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INTRODUCTION 


I.  —  Origines  de  la  Littérature  russe.  —  Traditions  mythologiques.  — 
Chants  el  ballades  épiques  Bogatyris.  — Cyrilleel  Méthode.  —  L'al- 
I  tiabçj  slave  —  Les  langues  h  dialectes  slaves.  —  Introduction  du 
(  hristianisme.  —  Littérature  religieuse.  —  Nestor.  —  Récil  il»-  la  cam- 
pagne d'Igor.  —  Domination  tartare.  —  L'imprimerie.  —  La  première 
école  lusse  —  Le  xvi'siècle.  —  Ivan-le-Terrible.  —  Kourbsky.  —  Tchel- 
—  Influence  petite-russienne.  —  Le  premier  roman  russe  :  L'his- 
toire du  gentilhomme  Flora  Scobéev.  —  Pierre-Ie-Grand.  — L'alphabel 
•ivil.  —  L'Académie  des  sciences  -  Lomonossov.  —  Première  Université. 
—  Catherine  II.  —  Von-Vizine.  —  Premier  théâtre  russe.  — Un  précur- 
seur de  Bakounine  :  Raditchev.  —  Karamzine,  —  Pouchkine. —  Avanl 
et  après  1830.  —  Le  Roman  russe  du  six*  siècle  es!  le  tableau  fidèle 
de  la  société  russe  de  cette  époque. 

II  —  Rôle  de  l;i  psychologie  critique.  —  Danger  de  toul  dogmatisme.  —  Le 
niorru'iil  et  le  milieu.  —  L'homme  et  l'œuvre.  —  Bul  île  ce!  ouvrage  : 
étudier  chaque  romancier,  individuellement,  -nu-  les  différents  aspects 
de  s;i  personnalité,  «le  son  œuvre  et  des  idées  qui  se  dégagent  de 
cette  dernière. 


I 


La  littérature  russe  débute  par  des  productions 
orales  qui  expriment  eonlusénienl  les  croyances  et  les 
i  '  ts  des  païens  demi  barbares.  L'imagination  popu- 
laire ne  s'exerce  que  sur  les  traditions  mythologiques 
et  tout  l'intérêt  de  la  nation  se  concentre  sur  la  lutte 
avec  d'obscures  puissances.  Les  éléments  sont  consi- 
dérés comme  des  alliés  ou  des  ennemis,  on  implore  les 
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uns,  on  combat  les  autres.  Le  soleil,  la  lune,  le  vent 
viennent,  sous  forme  de  dieux,  en  aide  aux  infortunes 
dans  les  circonstances  difficiles.  Les  montagnes  et  les 
précipices  sont  habités  par  des  puissances  redoutées 
que  les  hommes  apaisent  au  moyen  de  sacrifices.  Les 
Koussalkas  —  nymphes  des  eaux,  —  abondent  dans  1rs 
(liants  et  les  ballades  épiques.  La  forêt  est  dominée 
par  la  vieille  magicienne  Baba-Yaga  à  l'unique  pied 
d'os.  Le  serpent  Gorinitch,  gardien  des  métaux  pré- 
cieux, vit  dans  les  cavernes.  Tous  ces  monstres  ont 
des  traits  d'animaux,  mais  prennent  peu  à  peu  la  forme 
nette  d'êtres  humains,  doués,  cependant,  de  forces  el 
de  vertus  exagérées.  Ce  sont  des  Bogatyris  (héros)  qui 
se  divisent  en  deux  cycles  Bogatyris  starchié  (anciens 
paladins)  et  linyalt/rls  mhnkhié (nouveaux paladins).  Ils 
se  groupent  dans  deux  centres  :  à  Kiev,  autour  du  gra- 
cieux prince  Vladimir  et  à  Novgorod.  Leur  série  est 
longue  :  Sviatogor,  bogatyr  tellement  puissant  que  la 
terre  a  peine  à  le  porter;  Volga  Yseslavitch  ;  Mikoula, 
Oleg,  Sviatoslav,  Dobrinia  Xikitich.  Vassily  Bouslaev. 
Alecha  Popovitch,  le  fameux  IliaMourometz,  chevalier 
idéal,  grand  favori  du  peuple. 

L'épopée  antéhistorique  naît  sur  les  bords  du  Da- 
nube, patrie  commune  des  slaves;  la  Bulgarie  surtout 
dote  la  Bussie  de  légendes  et  de  chants  d'origine  by- 
zantine et  orientale1. 


1.  (Test  à  partir  delà  première  moitié  du  xixe  siècle  qu'on  commença  à 
réunir  les  chants  épiques  russes.  — Il  existe  encore  en  Russie  des  contrées 
où  les  chants  païens  de  fête  sont  en  usage  les  jours  de  Noël,  du  Nouvel 
An  (Koliada),  le  lundi  qui  suit  Quasimodo  (Krasnaïa  Gorka)  et  autres. 
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Vers  855,  deux  moines  grecs,  Cyrille  et  Méthode, 
composent  l'alphabet  slave  avec  des  lettres  grecques, 
hébraïques,  arméniennes,  etc1.  C'est  le  point  de  départ 
de  la  civilisation  slave. 

Au  xe  siècle  le  christianisme  (988)  introduit  en  Rus- 
sie la  littérature  religieuse.  Les  moines  grecs,  bul- 
gares, serbes  apportentavec  eux  des  ouvrnges  ecclésias- 
tiques, traduits  par  les  mêmes  Cyrille  et  Méthode  et 
Leurs  disciples2.  Ge  sontsurtout  des  explications  des 
Ecritures,  des  sermons,  des  fragments  dogmatiques. 

Le  clergé  se  forme.  Toute  œuvre   d'imagination  in- 


1.  A  côté  de  l'ai phabel  cyrillique,  il  l'a  ni  indiquer  l'alphabet  glagolitique 
qui  diffère  légèremenl  du  précédent.  L'origine  de  cetalphabel  est  obscure. 

Les  langues  slaves  appartiennent  a  la  famille  des  langues  aryennes  ou 
indo-européennes,  c'est-à-dire  à  la  famille  îles  langues  qui  se  distinguent 
par  la  perfection  de  leur  forme  et  l'éclat  de  leur  littérature.  Toutes  les 
langues  et  dialectes  slaves  se  divisent  en  deux  grandes  classes  -.orientale 
et  occidentale.  La  classe  orientale  comprend  le  slavon  ou  paléoslave,  le 
russe,  le  bulgare,  le  serbo-croate  et  le  alovène  :  la  classe  occidentale  est 
formée  par  le  polonais,  le  tchèque  ou  bohème,  le  slovaque,  la  langue  des 
Lusaciens  et  celle  des  anciens  >la\  es  de  la  Baltique.  Le  russe  se  divise  en 
véliko-russe,  malo-russ i  yougo-russe  ou  pjtit-russien)  et  biélo-russe. 

Le  véliko-russe  est  la  langue  des  Grands-Russiens  qui  habitent,  en 
Europe,  plus  de  35  gouvernements  ou  province  de  la  Russie  septentrionale, 
avec  le  pays  des  Cosaques  de  l'Oural  :  en  Asie,  le  pays  de  l'Amour,  la  Sibé- 
rie, le  gouvernement  de  Sémipalatinsk,  etc...;  île  plus,  dans  les  provinces 
habitée.-  par  un  élément  ethnique  différent,  les  Grands-Russes  constituent 
la  majorité  de  la  population  des  villes.  Il  n'en  faut  excepter  que  les  villes 
de  la  Pologne,  de  la  Transcaucasie.  du  Turkestan  et  du  Samarkand, 
villes  ou  l'élément  russe  n'est  pas  prépondérant. 

Le  malo-russe  est  la  langue  des  Petits-Russiens  qui  habitent  une  quinzaine 
de  gouvernements  de  la  Russie  méridionale,  la  moitié  de  la  Bessarabie, 
presque  tout  le  pays  des  Cosaques  (excepté  des  Cosaques  de  l'Oural)  et  le 
diocèse  Kelwc  en  Pologne.  En  Autriche,  ils  occupent  la  moitié  de  la  province 
polonaise  deGalicie  :  en  Hongrie,  dan-  les  Carpathes  orientales,  il  y  en  a 
environ  600.000. 

Le  biélo-russe  est  la  langue  des  Russes-Blancs  des  gouvernements  de 
Tchernigov  et  de  Poltava  et  de  quelques  districts  des  gouvernements 
limitrophe-. 

Les  Russes  ont  presque  tous  une  même  langue  littéraire,  à  l'exception 
des  Ruthènes  de  la  Galicie  qui  se  servent  de  leur  idiome. 

2.  La  première  traduction  des  Ecritures  est  en  ancien  bulgare. 
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dépendante  est  considérée  comme  étant  du  domaine 
du  paganisme  et  persécutée.  Au  milieu  du  xie  siècle 
apparaît,  à  Kiev,  le  célèbre  solitaire  Nestor,  le  premier 
historien  russe.  Sa  fameuse  chronique,  Récit  contem- 
porain, offre  les  premières  pages  écrites  sur  la  Russie. 

En  dehors  du  Code  des  /ois  de  Yaroslav  (Rousskaïa 
Pravda)  et  d Instruction  par  le  prince  Vladimir  Mono- 
mach,  il  n'y  a  pas  d'oeuvres  originales.  L'Instruction 
de  Monomaeh,  récit  de  ses  occupations  journalières  et 
série  de  préceptes,  marque  une  époque  transitoire 
entre  la  littérature  religieuse  et  la  littérature  pro- 
fane. 

A  la  lin  du  xie  siècle  esl  composé  Slovo  opolkou  Igo- 
rové  (Récit  de  la  campagne  d'Igor)  où  il  est  encore 
constamment  fait  mention  des  divinités  et  des  céré- 
monies païennes.  C'est  une  relation  de  la  campagne 
d'Igor  Sviatoslavitch  de  Novgorod  Sévreski  contre  les 
Polovtsi  (1185).  Par  ses  réelles  qualités,  le  Récit  d'Igor 
est  un  monument  de  la  même  importance  pour  la  lit- 
térature russe  que  La  Chanson  de  Roland  pour  les 
lettres  françaises.  Les  descriptions  de  l'armée,  des 
combats,  sont  animées  d'un  grand  souffle  épique. 

On  y  trouve  des  traces  de  l'influence  de  la  poésie 
bulgare.  Tout  porte  à  croire  que  le  poème  est  l'ouvrage 
d'un  seul  homme,  grand  poète,  barde,  sans  doute,  de  la 
suite  du  prince  Igor.  Le  Récit  de  la  campagne  d'Igor 
lut  retrouvé  en  1795  par  le  comte  Moussine-Pouchkine; 
le  manuscrit  appartenait  probablement  au  xive  siècle.  ' 

1.  Edition-princeps,   1800.     Voir  aussi  les    Zapiski    de   l'Académie    des 
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Le  xne  siècle  nous  lègue  un  ouvrage  du  supé- 
rieur Daniel,  le  Voyage  en  Russie,  dont  il  existe  un 
grand  nombre  de  copies.  Dès  la  première  moitié  du 
xme  siècle,  la  Russie  subit  la  cruelle  domination  des 
Tartares.  Cependant  au  xme  et  au  xive  siècles,  nous 
trouvons  des  livres  d'un  certain  intérêt,  tels  YHistoire 
de  la  vie  et  des  exploits  d Alexandre  Nevsky  et  V Histoire 
de  l'assassinat  de  Michel  de  Tver. 

Ce  n'est  qu'au  xvie  siècle  que  la  culture  intellectuelle 
se  fait  jour,  particulièrement  dans  la  Russie  méridio- 
nale et  occidentale  et  dans  la  Russie  moscovite.  Le 
tsar  Ivan  IV  \  assilevitch  (1534-1584)  fonde  à  Moscou 
la  première  imprimerie.  En  1580,  la  première  école  est 
établie  à  Ostrog  par  Constantin  Ostrogsky  et,  en  1588, 
le  métropolite  Pierre  Moguila  en  organise  une  autre  à 
Kiev.  L'introduction  de  l'imprimerie  en  Russie  est  un 
événement  capital.  Au  xvne  siècle,  l'imprimerie  fut  cause 
deluttes  violentes,  mais,  par  la  suite,  elle  rendit,  natu- 
rellement, des  services  immenses  à  la  civilisation  russe. 

La  littérature  du  xvi"  siècle  offre  d'abondants  maté- 
riaux pour  l'étude  des  mœurs  de  la  vieille  Russie.  Les 
principaux  écrivains  de  cette  époque  sont  Silvestre, 
Ivan  le  Terrible,  le  prince  Kourbsky,  Maxime-le-Grec. 
Silvestre,  prêtre,  nous  laissa  un  ouvrage  intitulé 
Domostroï,  c'est-à-dire  le  Maître  de  la  maison,  recueil 
de  préceptes  sévères.  Le  moine  Maxime-le-Grec,  élevé 
en  Italie,  fut  appelé  en  Russie  par  Basile  IV  pour  étu- 

Sciences  de  Saint-Pétersbourg,  t.  V,  1864  et  les  travaux  de  Barsov,  Poteb- 
nia,  V.  Miller. 
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dier  les  manuscrits  grecs  el  slaves  de  la  bibliothèque 
grand-ducale.  Ses  ouvrages  sont  très  précieux  pour 
l'étude  de  cette  époque.  Ayant  refusé  au  prince  l'auto- 
risation de  répudier  son  épouse  stérile  Salomé,  Maxime- 
le-Grec  fut  enfermé  dans  un  monastère  où  il  mourut. 

Ivan-le-Terrible  dota  la  littérature  russe  de  VÉpître 
au  Supérieur  du  monastère  de  Cyrille  Biélozersky  et 
d'une  correspondance  abondante  avec  le  prince 
Kourbsky.  Ce  dernier,  d'abord  en  grande  laveur 
auprès  du  tsar,  puis  rebelle  et  réfugié  en  Lithuanie  pour 
éviter  la  colère  de  l'auguste  aliéné,  écrivit  l'histoire 
de  son  souverain  ;  il  laissa  aussi  un  grand  nombre  de 
lettres.  A  un  âge  très  avancé,  ii  se  mit  à  étudier  le 
latin  et  la  philosophie  d'Aristote. 

C'est  également  au  xvi'  siècle  qu'appartiennent  les 
Tchel-Minëî,  —  entretiens  pieux  pour  les  douze  mois  de 
l'année  —  publiés  sous  la  direction  de  Mecaire. 

An  xvne  siècle,  après  la  réunion  de  la  Petite-Russie 
à  la  Moscovie,  sous  le  règne  d'Alexeï  Michaïlovitch, 
l'influence  de  la  culture  petite-russienne  se  substitue 
aux  tendances  byzantines.  Parmi  les  petits-rnssiens 
appelés  à  Moscou  et  qui  jouent  un  rôle  dans  le  mouve- 
ment littéraire,  il  faut  nommer  Séméon  Polotsky, 
précepteur  du  prince  héritier  Théodore  Alexeïevitch, 
auteur  d'un  ouvrage  Sceptre  du  gouvernement,  de  deux 
recueils  de  sermons  et  d'une  comédie  Fils  prodigue.  11 
mit  aussi  les  psaumes  en  vers  slaves.  Les  travaux  de 
Polotsky  sont  dominés  par  l'idée  de  la  nécessité  d'in- 
troduire en  Russie  les  bienfaits  de  la  civilisation.  Un 
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autre  Petit-Russien ,    Slavinetsky,    aida  le  patriarche 
Nicon  à  corriger  les  livres  sacrés. 

Du  môme  siècle  date  le  livre  attribué  à  Démétrius  et 
intitulé  Petits  Tchet-Mineï,  pour  les  distinguer  des 
grands  dont  nous  avons  déjà  parlé.  L'ouvrage  se  dis- 
tingue surtout  par  la  beauté  de  la  langue. 

Vers  la  fin  du  xvne  siècle,  on  trouve  déjà  des  pro- 
ductions littéraires  originales  qui  ne  sont  plus  ni  des 
traductions  ni  des  adaptations  et  dont  les  tendances 
ne  sont  plus  exclusivement  religieuses.  Ainsi  l'Histoire 
du  gentilhomme  Flora  Skobéev  peut  être  considéré 
comme  le  premier  roman  russe.  Le  héros  de  cette 
œuvre  d'imagination,  pauvre  jeune  homme,  devient 
riche  et  épouse  la  fille  d'un  grand  seigneur.  Le  roman 
n  esl  pas  trop  mal  ordonné,  c'est  à  coup  sur  l'ancêtre 
(VA mm  Karénine  de  Tolstoï. 

A  partir  du  xvme  siècle,  avec  l'introduction  par 
Pierre-le-Grand  de  la  civilisation  occidentale,  com- 
mence pour  la  littérature  russe  une  ère  nouvelle.  Le 
célèbre  réformateur,  qui  entreprit  beaucoup  trop  pour 
pouvoir  tout  mener  à  bonne  tin.  introduit  l'alphabet 
civil.  Le  slavon  devient  —  et  reste  encore  de  nos  jours 
—  langue  liturgique.  C'est  aussi  Pierre  Ier  qui  institue 
l'Académie  des  sciences  (1724).  Le  premier  poète  de 
cette  époque  est  Antioche  Cantémir  (1709-1744),  tils 
du  prince  de  Moldavie.  11  avait  reçu  son  instruction  à 
l'étranger,  notamment  en  France.  Les  satires  de  Can- 
témir sont  en  vers  syllabiques.  Il  faut  mentionner  éga- 
lement Vassily  Tretiakovsky  (1703-1769),  plutôt  savant 
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que  poète.  Mais  le  véritable  représentant  intellectuel 
du  milieu  du  xvme  siècle  est  Michaïl  Lomonossov 
(171 1-1765),  le  fondateur  de  la  Grammaire,  de  la  Rhé- 
torique ,  de  la  Métrique  russes.  Fils  d'un  pauvre 
pêcheur  d'Arkhangel,  curieux  et  avide  de  savoir,  il 
abandonna  la  maison  paternelle  et  partit  à  pied  à 
Moscou.  11  devint  le  premier  savant  et  poète  russe  de 
l'époque.  Lomonossov  fut,  pour  le  mouvement  intel- 
lectuel, ce  que  Pierre-le-Grand  avait  été  pour  le  mou- 
vement politique  et  social.  Premier  linguiste  russe,  il 
consacra  l'indépendance  delà  langue  russe  en  la  déga- 
geant du  slavon.  Il  contribua  beaucoup  à  la  création 
de  la  première  Université  russe  à  Moscou  (1755). 

Nommons  encore  Soumarokov  (1718-1777)  dont  les 
tragédies  sont  en  vers  alexandrins,  et  son  gendre  Knia- 
jnine  (1740-1791),  poète  lyrique. 
.  Le  commencement  du  règne  de  Catherine  II  est  très 
favorable  à  la  science  et  aux  lettres  russes.  Par  un 
oukase  de  1783,  l'impératrice  autorise  la  fondation 
d'imprimeries  privées.  Grande  protectrice  des  ency- 
clopédistes, elle  manie  elle-même  la  plume.  Le  plus 
connu  de  ses  ouvrages  est  un  recueil  de  récits  sati- 
riques intitulé  :  Contes  réels  et  imaginaires. 

Un  des  meilleurs  auteurs  de  cette  époque  est  Von- 
Vizine  (1744-1792)  dont  l'œuvre  est  variée.  Il  est  sur- 
tout connu  par  ses  deux  comédies  Brigadier  et  Mineur 
qui  marquent  une  date  dans  l'histoire  du  théâtre  russe1. 


1.  Les  premiers  théâtres  russes  furent  fondés  en  1756  à  Pétersbourg  et 
en  1 750  à  Moscou. 
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Citons  aussi  le  fabuliste  Khemnitser  (1744-1784), 
le  poète  lyrique  Derjavine  (1743-1816)  et  Fépigram- 
maliste  Vassily  Kapnist  (1757-1824). 

La  Révolution  Française  amène  chez  Catherine  11 
une  réaction  de  tendances  et  d'idées.  La  tournure  des 
événements  en  France  lui  fait  peur  et  provoque  de  sa 
part  une  opposition  d'autant  plus  violente  que  de 
177!»  à  1792  de>  associations  secrètes  se  forment  à 
Moscou  sous  la  direction  de  doux  hommes  d'avant- 
garde,  XoviUv  (1744-1818)  et  SchvartzJ.  En  1790, 
Alexandre  Raditche\  1749-1802),  un  précurseur  de 
Bakounine  et  l'un  des  premiers  idéologues-martyrs 
russes,  publie  un  ouvrage  :  Voyage  de  Saint-Pétersbourg 
à  Moscou  où  il  peint  la  misère  (les  paysans,  la  corrup- 
tion des  fonctionnaires,  l'ignorance  des  masses  et  ré- 
clame l'émancipation  des  serfs.  Le  livre  fut  brûlé  par 
ordre  de  Famie  de  Voltaire  et  Fauteur,  déporté  en 
Sibérie  orientale.  Gracié  sous  le  règne  d'Alexandre  Ier, 
Raditchev  présenta  à  Fempereur  un  projet  de  code 
civil  qui  commençait  ainsi  :  «  La  tolérance  et  la  liberté 
de  conscience  doivent  être  absolues.  »  Voyant  l'insuc- 
cès de  ses  efforts  etmenacéd'un  nouvel  exil,  Raditchev 
finit  par  se  suicider. 

Nous  sommes  à  une  nouvelle  période  des  lettres 
russes,  marquée  par  Nicolas  Karamzine  (1765-1826). 
Auteur  de  Y  Histoire  de  l'Empire  de  Russie  en  douze 
volumes,  des  Lettres  d'un  rogageur russe,  des  romans: 
Pauvre  Lise,  La  fille  du   boyard,  Karamzine  joua  un 

1.  D'origine  étrangère  :  vint  en  Russie  en  1776.  mourut  en  1 7 s  i- . 
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rôle  important  dans  le  mouvement  littéraire.  Il  fonda 
la  revue  Messager  de  l'Europe,  qui  existe  encore  de  nos 
jours,  et  propagea  le  goût  de  la  lecture.  Karamzine  est 
le  continuateur  de  Lomonossov  dans  le  domaine  lin- 
guistique, il  prépare  la  voie  à  Pouchkine  (1799-1837), 
le  plus  grand  poète  russe  qui  jeta  les  jalons  de  la  litté- 
rature  russe  moderne. 

Pouchkine  purifie  définitivement  —  avec  Gogol  — 
la  langue  littéraire  et  consacre  à  jamais  la  limpidité 
de  ses  expressions,  bien  différentes  des  phrases  tor- 
tueuses et  obscures  de  Lomonossov  et  de  Karamzine. 
Pouchkine  ouvre  glorieusement  le  siècle  de  Tolstoï. 
N'oublions  cependant  pas  les  poètes,  de  grand  mérite, 
qui  sont  à  cheval  sur  les  deux  siècles  ou  contempo- 
rains de  Pouchkine:  Joukovskx  1 1783-1852), Griboiédov 
(1795T1829),  Lermontov  (1814-1841),  Krylov  (1768- 
1845). 

Joukovsky  se  fit  connaître  par  Le  Chantre  dans  les 
rangs  des  guerriers  russes,  ode  à  propos  des  événements 
de  181 2.  11  est  surtout  l'adaptateur  de  Schiller,  de 
Byron,  des  poètes  grecs;  son  œuvre  principale  est  la 
traduction  de  ÏOdt/ssée  d'Homère.  Ses  vers  sont  cor- 
rects et  très  soignés.  La  comédie  de  Griboiédov,  Le 
malheur  d'avoir  de  l'esprit  est  un  pur  chef-d'œuvre 
d'observation  et  d'ironie;  elle  est  devenue  classique. 
Lermontov  est  l'égal  de  Pouchkine;  ses  poésies  sont 
des  merveilles  de  sonorité  musicale.  Krylov  se  nourrit 
partiellement  de  La  Fontaine;  sa  langue  est  simple  et 
claire. 
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Depuis  le  siècle  de  Catherine  II  jusque  vers  1830,  la' 
littérature  russe  est  une  imitation  des  lettres  euro- 
péennes, notamment  des  lettres  françaises.  Pendant 
la  période  de  néo  -  classicisme,  on  imite  Boileau, 
Racine,  Corneille,  —  ou  plutôt  on  leur  emprunte. 
Lorsque,  à  la  fin  du  xvme  siècle,  les  tendances  clas- 
siques dans  les  diverses  littératures  de  l'Europe  com- 
mencent à  cire  combattues,  la  répercussion  du  nouveau 
mouvement  se  fait  sentir  en  Russie.  L'idéalisme  et  le 
romantisme  trouvent  également  des  échos  chez  les 
écrivains  moscovites.  Pouchkine  et  Lermontov,  eux 
aussi,  subissent  la  suggestion  de  la  poésie  étrangère. 
Le  père  de  Pouchkine  possédait  une  grande  biblio- 
thèque composée  presque  exclusivement  d'auteurs 
français.  Le  poète  apprit  la  langue  française  comme 
la  sienne  propre.  C'est  à  coup  sûr  celle  circonstance 
qui  lui  a  permis  de  vivifier  la  langue  russe. 

A  partir  de  1830  et  notamment  à  partir  de  Gogol, 
les  écrivains  russes  ne  sont  plus  de  simples  imitateurs. 
On  voit  apparaître  toute  une  pléiade  de  poètes,  de  ro- 
manciers, de  dramaturges,  de  critiques,  de  philoso- 
phes' qui  puisent  en  eux-mêmes  et  dans  leur  milieu 
immédiat  les  bases  et  les  éléments  de  leurs  œuvres. 
Les  lettres  prennent  un  développement  considérable. 
Dans  un  pays  où,  malgré  les  formes  extérieures  de  la 
civilisation,  aucune  liberté  n'est  connue,  la  littérature 
est  le  seul  domaine  où  les  aspirations  sociales  peuvent, 

1.  Voir  notre  ouvrage,  La  philosophie  russe  contemporaine  (Paris,  Félix 
Alcan). 
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sinon  se  donner  libre  cours,  du  moins  servir  de  pré- 
fcexte  à  controverser,  à  créer  des  mouvements,  à  ma- 
nifester sa  vitalité.  Si  Pouchkine  et  Lermontov  sont 
des  chantres;  tout  court,  les  poètes  Koltsov  (1809-1817), 
Nekrassov  (1821-1876),  Chevtchenko  (1814-1861), 
Nadson  (186:2-1887),  sont  des  chantres  à  tendances 
nettement  sociales.  Les  maîtres  de  la  critique,  Bié- 
linsky  (1810-1848).  Dobroloubov  (1836-1861),  Pissare\ 
(1840-1868)  ,Tchernichevsky(1827-1889),Michaïlovsky 
(1840-1904)  sont  des  écrivains-combattants,  des  initia- 
teurs de  mouvements  sociaux  d'idées.  Mais  c'est  sur- 
tout le  roman  qui.  au  xixe  siècle,  a  une  portée  parti- 
culière. C'est  lui  qui  alimente  la  critique.  Le  roman 
n'est-il  pas  de  tous  les  genres  littéraires  celui  qui 
reflète  le  mieux,  les  mœurs,  les  tendances,  les  idées 
d'une  époque  donnée?  Jusqu'au  xix'  siècle,  le  roman, 
ou  plutôt  le  conte,  s'était  maintenu  dans  les  régions 
poétiques  de  l'imagination  pure.  Depuis  Gogol,  le 
roman  russe  reproduit  les  beautés  et  les  laideurs  de  la 
vie  réelle.  Les  romanciers  placent  leurs  personnages 
dans  un  milieu  vrai,  bien  observé  et  les  traitent 
comme  des  êtres  vivants.  Le  Roman  russe  duxixe  siècle 
est  le  tableau  fidèle  de  la  société  russe  de  cette  époque. 


Il 


Je  ne  me  propose  pas  d'écrire  l'histoire  du  roman 
russe  du  xixe  siècle  dans  ses  divers  courants,  ni  d'éta- 
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blir  les  étapes  évolutives  du  roman  et  encore  moins  de 
le  diviser  eu  phases  tranchées1.  Les  classifications  et  les 
dénominations,  sous  des  rubriques  vagues,  ne  servent, 
en  critique  littéraire,  qu'à  amener  un  vrai  désordre 
d'idées.  L'application  dune  èpithète  ne  signifie  rien 
et  la  division  des  écrivains  par  chapelles  ou  écoles  es| 
une  tentative  vaine.  Taine  disait:  «  Toul  livre  et  tout 
homme  penl  se  résumer  en  cinq  pages  et  ces  cinq 
pages  en  cinq  lignes.  »  La  critique  littéraire  se  rédui- 
rait ainsi  à  une  sèche  collection  de  formules.  Or, 
l'œuvre  d'un  romancier  est  un  vaste  ensemble  où  tout 
esl  essentiellement  inégal,  môme  quand  tout  obéit  aux 
mêmes  lois  du  talent  cl  de  l'originalité  de  l'auteur* 
Plus  l'œuvre  esl  diverse,  plus  elle  a  besoin  d'être  ana- 
lysée au  point  de  vue  de  psychologie  critique,  pour  que 
rien  ne  soil  négligé  dans  l'infinie  complexité  de  ses 
éléments  constitutifs. 

Toute  formule,  même  lorsqu'elle  synthétise  l'ana- 
lyse, est  dogmatique,  et  tout  dogmatisme,  de  quelque 
nature  qu'il  soit,  a  des  dangers,  il  est  forcément  con- 
ventionnel, ennemi  de  la  curiosité,  de  la  libre  recherche 
et  de  la  libre  critique.  Les  formules  exigent  le  sacrifice 
de  la  clarté  et  de  la  vérité,  elles  réclament  la  sépara- 
tion nette  des  écoles  et  des  influences  dont  les  origines 
et  les  définitions  sont,  le  plus  souvent,  terriblement 
obscures.  Certes,  il  y  a  entre  les  diverses  manifesta- 
lions  littéraires  et  la  vie  sociale  d'un  pays  une  liaison 


I ,  Gel  ouvrage  esl   composé,  en   grande    partie,  d'un  cours  professé, 
sous  une  forme  différente,  à  l'Université  Nouvelle  de  Bruxelles. 
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formée  par  un  certain  état  d'esprit  général.  Les  choses 
simultanées,  dans  l'ordre  intellectuel  comme  dans 
Tordre  physique,  ont  des  dépendances  mutuelles. 
Mais,  en  critique  littéraire,  déterminer  rigoureusement, 
scientifiquement  les  influences  de  milieu  et  de  moment 
est  une  tâche  infructueuse  ;  elles  ne  peuvent  ressortir 
que  de  l'analyse  même  de  l'œuvre. 

Chacun  des  grands  romanciers  russes  est  sorti  d'un 
milieu  social  différent  et  il  nous  fait  connaître,  dans 
son  œuvre,  l'esprit,  les  idées,  les  mœurs,  les  aspira- 
tions de  personnages  el  de  groupes  différents.  Le  roman 
russe,  dans  son  ensemble,  est  composé  de  forces  issues 
de  toutes  les  classes  constituant  la  société  russe.  L'ana- 
lyse du  roman  russe  nous  révélera  ces  différents 
milieux  sociaux. 

lue  des  conditions  les  plus  essentielles  pour  bien 
saisir  loute  la  portée  morale  et  sociale  d'un  roman 
russe,  c'est  de  ne  pas  le  séparer  du  romancier  qui  l'a 
conçu  et  écrit,  il  faut  considérer  en  même  temps 
l'homme  et  l'œuvre.  Les  grands  romanciers  russes  ne 
sont  pas  des  simples  reproducteurs,  des  photographes 
des  mœurs  de  leur  époque,  ce  sont  des  créateurs  intel- 
lectuels, introduisant  dans  la  littérature  une  nouvelle 
manière  de  penser,  d'envisager  la  vie  et  les  hommes. 
Chacun  d'eux  est  dominé  par  une  disposition  particu- 
lière de  l'imagination  et  de  l'esprit  qui  gouverne  en 
même  temps  que  sa  vie  individuelle,  sa  vie  artistique. 
C'est  à  travers  ses  émotions,  ses  sentiments,  ses  idées, 
à  travers  ses  joies  et  ses  douleurs,  à  travers  tout  cet 
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infini  mouvant  d'images  et  de  conceptions  qu'il  porte 
en  lui,  qu'il  voit  le  monde.  Connaître  son  moi,  c'est 
mieux  comprendre  le  moi  (\i>>  personnages  qu'il  crée, 
«les  caractères  qu'il  analyse,  des  milieux  qu'il  évoque. 
Etudier  chaque  romancier,  individuellement,  sous 
les  différents  aspects  de  sa  personnalité  cl  de  son 
talent  littéraire  :  établir  l'étal  psychique,  psycholo- 
gique cl  intellectuel  de  l'écrivain,  —  par  les  traits 
caractéristiques  de  sa  vie  ;  disséquer,  analyser  cl  définir 
son  œuvre,  —  par  le  contenu  même  de  «elle  <i*uvre  : 
tel  esl   l'objet   de  cel  ouvrage. 


Paris,  décembre  1904. 
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I 
GOGOL 

I.  —Enfance.  —  Adolescence.  —  Au  collège  de  Niéjine.  —  A  Saint-Péters- 
bourg. —  Débuts  littéraires.  -  Gogol  acteur.  —  Premier  voyage.  — 
Gogol  employé  dans  le  département  des  apanages.  —  Premiers  succès 
littéraires  :  Soirées  de  Dikaneka.  -  Gogol  professeur  d'histoire  à  l'Univer- 
sité de  Saint-Pétersbourg.-  Première  représentation  il  m  Revizor. — Voyages 
en  Europe.  —  Jugement  il'-  Gogol  sur  les  Français.  —  Rôle  des  voyages 
dans  la  \  if  île  Gogol.  —  Publication  do  Ames  mortes.  —  Gogol  brûle  la 
seconde  partie  de-;  Ames  mortes. —  Le  mysticisme  de  Gogol.—  Visite 
di'  Tourgueniev.—  L'état  mental  de  Gogol.  —  La  folie  dans  l'œuvre  de 
Gogol  :  Mémoires  d'un  l'on  :  l.r  Manteau  :  /.<■  Portrait.  —  Gogol  a  Jérusa- 
lem. -  Naissance  ci  développement  de  la  maladie  de  Gogol  :  Mania 
religiosa.  —  Mort. 

II. —  L'œuvre  de  Gogol.  — «  Continuateur  de  Pierre-le-Grand  ».  —  Taras- 
Boulba.  —  /.'•  Révizor.  —  A  nos  mortes.  —  La  dualité  de  Gogol.  — Antino- 
mies. —  L'intuition  artistique  de  Gogol  le  conduit  inconsciemment  à  ta 
morale  sociale.  —  Gogol  ci  son  milieu.  —  Correspondance.  — Confession 
d'auteur.  —  Rôle  historique  de  Gogol.  —  Phénomène  linguistique  : 
Petit-Russien  de  naissance  ci  d'esprit,  Gogol  crée  la  langue  littéraire 
russe.  Gogol  ci  la  Petite-Russie.  —  Chevtehenko.  —  L'humour  de 
Gogol.  —  Gogol  a  préparé  la  voie  a  ses  successeurs:  Tourgueniev, 
Dostoïevsky,Tolstoï,  etc. 

Personnage  étrange,  destinée  presque  tragique.  Créa- 
teur du  roman  russe  et  —  avec  Pouchkine  —  Je  la  langue 
nationale,  Gogol  resta  toujours  une  énigme,  comme  homme. 

«  Personne  n'a  pu  me  deviner  complètement,  écrit-il  à 
s;i  mère,  à  l'âge  de  vingt  ans  \  A  la  maison,  vous  me  con- 

t .  Lettre  datée  «le  Niéjine. 

OssiP-LoiRiÉ.  —  Romanciers  russes.  I 
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sidérez  comme  un  pédant  capricieux,  insupportable,  qui  se 
croit  plus  spirituel  que  tout  le  monde.  Ici,  on  me  croit  un 
idéal  de  douceur  et  de  patience.  Pour  les  uns,  je  suis 
modeste,  poli  ;  pour  les  autres,  je  suis  sombre,  rêveur, 
inculte,  ou  alors  bavard,  ennuyeux  à  l'excès;  ici,  j'ai  de 
l'esprit,  là,  je  suis  un  sot.  » 

Gogol  s'ignore  lui-même.  Tantôt,  il  se  croit  appelé  à 
une  «  mission  supérieure  de  prophète  »  ;  tantôt,  il  tombe 
dans  une  humilité  sans  bornes.  Atteint  de  mysticisme 
morbide  aigu, —  les  dernières  années  de  sa  vie  —  il  meurt 
i'ou  ou  presque  et  laisse  une  très  belle  œuvre,  vraiment 
compréhensible  aux  Russes  seuls. 


Nikolaï  Vassiliévitch  Gogol  '  naquit  le  19  mars  1809  dans 
le  bourg-  de  Sorotchintzy4u  gouvernement  de  Poltava,  en 
Ukraine.  Sa  famille  descend  du  laineux  Ostap  Gogol, 
colonel  podolien,  puis  hetman  ou  ataman  d'un  corps  de 
cosaques  en  1655.  Son  père  écrivit  plusieurs  pièces  de 
théâtre,  —  sans  aucune  valeur  littéraire.  Ce  fut  un  homme 
ordinaire  ;  il  ne  transmit  à  son  fils  que  l'organisation 
pathologique  de  son  système  nerveux.  La  mère  de  l'écri- 
vain avait  quinze  ans  quand  elle  le  mit  au  monde.  De  douze 
enfants  qu'elle  eut,  il  ne  lui  en  resta  que  cinq.  C'est  à  son 
grand-père,  Nikolaï  Vassiliévitch,  que  Gogol  est  redevable 
du  côté  poétiquede  son  caractère.  Le  vieux  cosaque  aimait 
à  lui  narrer  des  contes,  des  traditions  populaires.  L'en- 
fant écoutait  avec  avidité  les  récits  pleins  de  vie  de  son 
aïeul.  «  Mon  grand-père  (que  Dieu  le  garde  et  lui  donne 
dans  l'autre  monde  des  gâteaux  de  froment  et  de  pavot  au 
miel  à  manger  !)  savait  raconter  à  merveille.  » 

L'auteur  des  Ames  mortes  passa  son  enfance  et  son  ado- 
lescence au  milieu  de  sa  famille  à  Vassilievka.  Il  eut  pour 
premier  maître  un  séminariste  et  continua  ses  classes  au 
collège  des  Hautes-Etudes  de  Niéjine,  fondé  par  le  prince 
Bezborodko.  Ce  ne  fut  pas  un  brillant  élève.  Ses  camarades 

1.  Un  gogol  est  une  espèce  de  canard  sauvage  ordinairement  blanc, 
élégant  dans  ses  mouvements,  rappelant  le  cygne,  fréquentant  les  lacs  de 
l.i  Petite-Russie,  aimant  à  suivre  les  courants  rapides  et  à  s'isoler  de  ses 
pareils. 
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ne  l'aimaient  pas  et  lui  faisaient  subir  toutes  sortes  de  mo- 
queries. «  Votre  fils  est  paresseux,  écrivait  Orlay,  le  direc- 
teur du  collège,  au  père  de  Gogol,  mais  quand  il  le  veut,  il 
est  parfaitement  capable  de  ne  pas  rester  en  arrière  des 
autres.  »  Seulement,  Gogol  préférait  écrire  des  poésies  sati- 
riques. Une  des  pièces  écrites  au  collège  est  intitulée  : 
Les  sots  ne  connaissent  pas  de  lois.  Gogol  se  mit  aussi  à 
éditer,  pour  ses  camarades,  un  journal  en  manuscrit  : 
Zvezda  (l'Etoile)  et  à  organiser  des  spectacles.  On  le  voit, 
à  cette  époque,  observateur  minutieux  de  tout  ce  qui  l'en- 
toure, ne  laissant  rien  passer  sans  le  noter  dans  son  esprit. 
Il  saisit  le  détail  et  le  dessine  avec  une  vérité  surprenante, 
mais  il  ne  voit  pas  l'ensemble. 

Ayant  terminé  ses  études,  il  retourne  auprès  de  sa  mère, 
restée  veuve  avec  quatre  filles.  Trop  pauvre  pour  retenir- 
son  fils  auprès  d'elle,  elle  l'envoie,  à  Saint-Pétersbourg, 
tenter  la  fortune.  «  Pourquoi  est-on  si  pressé  de  savourer 
son  bonheur?  La  seule  pensée  de  la  capitale  me  tourmente 
jour  et  nuit,  mon  âme  s'agite  comme  pour  s'élancer  hors 
de  son  étroite  prison,  et  mon  sang  bouillonne  d'impa- 
tience 1...  » 

Le  premier  essai  littéraire  de  Gogol  ne  réussit  pas  et  il 
se  tourna  du  côté  du  théâtre.  Le  succès  qu'il  avait  eu  au 
lycée  lui  faisait  croire  qu'au  théâtre,  il  serait  tout  à  fait 
dans  son  élément.  Il  se  soumit  à  l'examen  préliminaire, 
dans  le  cabinet  du  prince  Gagarine,  alors  directeur  des 
théâtres  impériaux,  en  présence  de  deux  acteurs  :  Karaty- 
guine  et  Briansky.  L'épreuve  fut  subie  médiocrement;  on 
lui  confia  cependant  un  rôle  dans  une  petite  pièce,  mais, 
dès  les  premières  répétitions,  les  acteurs  le  jugèrent  inca- 
pable de  se  présenter  devant  le  public.  Presque  en  môme 
temps  il  connut  un  autre  chagrin  :  il  tomba  amoureux  d'une 

1.  Gogol.  Correspondance.  Lettre  datée  de  1827. 
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jeune  veuve,  sans  aucun  espoir  de  retour.  Il  résolut  de 
voyager.  A  peine  embarqué  sur  un  bateau,  il  s'aperçut 
que  sa  bourse  était  trop  maigre  pour  continuer  le  voyage 
et  il  retourna  à  Saint-Pétersbourg. 

Ce  fut  une  époque  très  pénible  pour  Gogol.  Il  lui  fallait 
penser  aux  moyens  matériels  d'existence.  En  1830,  il 
occupe  un  modeste  emploi  dans  le  département  des  apa- 
nages. Il  garde  cette  place  très  peu  de  temps  et  se  met  à 
donner  des  leçons  particulières,  sans  grand  succès.  Un 
jour,  un  de  ses  élèves  lui  demanda  :  «  Quand  commence- 
rons-nous nos  leçons  de  russe,  Nicolas  Vassiliévitch?  »  — 
«  A  quoi  bon  ces  leçons?  Personne  ne  peut  apprendre  à 
bien  écrire,  cela  esl  inné  et  ne  s'acquiert  pas.  En  parcou- 
rant vos  cahiers,  je  vous  ferai  des  observations  et  des  cor- 
rections,—  cela  suffit-  » 

En  1831 ,  Gogol  fit  paraître  la  première  partie  des  Soirées 
<le  Dikaneka  '.  Le  succès  fut  colossal.  La  Nuit  de  Mai 
ravit  tout  le  monde.  «  ...  Connaissez-vous  la  nuit  de 
l'Ukraine?  L'air  est  frais  et  pourtant  il  oppresse,  chargé  de 
langueur  et  de  parfums.  Nuit  divine  !  Nuit  enchanteresse! 
Immobiles  et  pensives,  les  forets  reposent  pleines  de 
ténèbres,  projetant  leurs  grandes  ombres.  Voici  des  étangs 
silencieux  :  leurs  eaux  sombres  et  froides  sont  tristement 
emprisonnées  dans  les  murailles  de  verdure  des  jardins. 
La  petite  torêt  vierge  de  merisiers  et  de  prunelles  risque 
timidement  ses  racines  dans  le  froid  de  l'eau;  par  moments, 
ses  feuilles  murmurent  comme  un  frisson  d'abandon,  quand 
le  vent  de  nuit  se  glisse  à  la  dérobée  et  la  caresse.  Tout 
l'horizon  dort,  tout  respire,  tout  est  auguste  et  imposant. 
Et  dans  l'âme,  comme  au  ciel,  s'ouvrent  des  espaces  infi- 
nis; une  foule  de  visions  argentées  se  lèvent  avec  grâce 
de  ses  profondeurs.  Nuit  divine!  Nuit  enchanteresse!...  » 

1.  Vetchera  na  choutoré  bliz  Dikaneky.  La  seconde  partie  parut  en  1832. 
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Les  Soirées  de  Dikaneka  valurent  à  Gogol  l'amitié  du 
grand  poète  Pouchkine  et  celle  du  poète  Joukovsky, 
éducateur  du  prince  impérial,  plus  tard  Alexandre  II. 
«  Je  viens  de  lire  les  Soirées  de  Dikaneka,  elles  m  "ont 
émerveillé.  Quelle  franche  gaîté,  sans  effort,  sans  exagéra- 
tion !  quelle  poésie,  quelle  vraie  sensibilité  !  Cela  est  si 
extraordinaire  dans  notre  littérature  contemporaine  que 
j'en  suis  tout  confondu  !  On  me  raconte  que  pendant  l'im- 
pression, les  compositeurs  avaient  peine  à  ne  pas  rire  aux 
éclats.  Molière  lui-même  aurait  été  flatté  d'apprendre  que 
ses  œuvres  déridaient  les  typographes.  Je  félicite  le  public 
et  je  souhaite  bonne  chance  à  l'auteur1.  » 

Grâce  à  Pouchkine  et  à  Joukovsky,  Gogol  obtint  la 
chaire  d'histoire  russe  et  d'histoire  universelle  à  l'Univer- 
sité de  Saint-Pétersbourg,  pour  laquelle  il  n'était  pas  pré- 
paré. Il  ne  connaissait  pas  l'histoire  russe,  il  ignorait 
l'histoire  universelle,  il  n'avait  jamais  étudié  les  langues 
étrangères.  «  Dieu  sait  si  je  n'aurais  pas  mieux  fait  de 
prendre  une  chaire  de  botanique  ou  de  pathologie  que 
d'histoire  russe  »,  écrit-il  à  un  de  ses  amis. 

Il  se  met  cependant  au  travail  avec  beaucoup  d'enthou- 
siasme. Il  commence  par  étudier  l'histoire  de  son  pays 
natal,  —  l'Ukraine.  «  Je  viens  de  me  remettre  à  l'histoire 
de  notre  Ukraine.  Je  ne  sais  rien  de  plus  calmant  que 
l'histoire  ;  mes  pensées  commencent  à  couler  avec  plus 
de  douceur  et  d'harmonie.  » 

Parfois,  cependant,  l'histoire  lui  suggère  des  réflexions 
amères  :  «  Dans  les  chroniques  générales  de  l'humanité, 
il  y  a  des  siècles  entiers  qu'on  voudrait  biffer  et  faire 
disparaître  comme  inutiles.  Oui,  là  aussi,  sur  la  plus 
grande  échelle  du  monde,  il  s'est  fait  des  bévues  dont  il 
semble  qu'un  jeune  enfant  môme  serait  incapable.    Que 

i.  Pouchkine. 
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de  chemins  étroits,  scabreux,  que  de  sentiers  tortueux, 
sombres,  impraticables,  éloignés  du  but,  ont  été  choisis  en 
tous  temps  par  l'humanité,  lorsque,  pourtant,  elle  cherchait 
de  bonne  foi  la  vérité,  et  quand,  pour  y  arriver,  s'ouvrait 
devant  elle,  une  route  large  et  plane  comme  les  avenues 
qui  mènent  aux  châteaux  et  aux  villas  des  souverains!  » 

En  véritable  petit-russien  qu'il  est,  Gogol  se  trompe 
sur  ses  propres  forces,  son  imagination  le  grise  :  «  Dès 
que  j'aurai  terminé  mon  cours  d'histoire  de  l'Ukraine,  je 
me  mettrai  à  écrire  une  histoire  universelle  qui  n'existe 
pas  non  seulement  en  Russie,  mais  même  en  Europe.  »  De 
cette  histoire,  il  n'a  jamais  écrit  une  seule  ligne,  il  en  était 
incapable.  Par  contre,  en  collaboration  avec  un  de  ses 
amis,  il  fait  des  recherches  sur  les  chansons  petites-rus- 
siennes.  «  Chansons,  vous  êtes  ma  joie,  ma  vie,  je  n'aime 
rien  tant  que  vous  !  Qu'est-ce  que  toutes  ces  coriaces 
annales  dans  lesquelles  je  fouille  aujourd'hui,  si  je  les 
compare  à  ces  mélodieuses  et  vivaces  chroniques  de  la 
chanson  ?  J'en  ai  reçu  de  vraiment  ravissantes.  Je  ne  puis 
vivre  sans  chansons.  Je  sais  qu'il  existe  «les  milliers  <le 
chansons,  et  pourtant  je  n'en  connais  que  peu.  Et  combien 
elles  me  sont  utiles  pour  l'histoire,  non  seulement  celles 
qui  ont  un  caractère  historique,  mais  jusqu'aux  erotiques 
et  aux  cyniques,  toutes  sont  nécessaires  à  l'histoire  d'un 
pays  comme  l'Ukraine  où  chanter  est  un  acte  de  la  vie 
du  peuple  l.  » 

C'est  dans  la  niasse  de  ces  chansons  que  l'imagination 
de  Gogol  trouva  le  sujet  de  cette  fraîche  et  ravissante 
épopée,  Taras  Boulba,  où  l'expansion  de  son  génie  apparaît 
dans  toute  sa  force. 

L'un  des  auditeurs  raconte  ainsi  l'attitude  de  Gogol 
pendant  la  leçon    d'ouverture   de   son   cours.    «    Il    était 

1.  Gogol.  Correspondance. 
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debout,  près  d'une  fenêtre,  dans  un  état  d'agitation  com- 
primée ;  il  tournait  son  chapeau  entre  ses  mains,  froissait 
un  de  ses  gants  et  jetait  sur  nous  à  la  dérobée  des  regards 
mal  assurés.  A  la  fin,  il  s'approcha  de  la  chaire  et  commença 
à  expliquer  sommairement  l'objet  de  la  leçon  du  jour.  Il 
était  clair  qu'il  manquait  de  confiance  en  ses  moyens.  Je 
crois,  cependant,  que  son  émotion  provenait  beaucoup 
moins  d'un  manque  de  présence  d'esprit  que  d'un  état 
nerveux,  car,  très  paie,  ayant  l'air  réellement  souffrant, 
Gogol  développait  en  même  temps  sa  pensée  d'une  manière 
très  brillante.  Cinq  minutes  avant  la  fin  de  sa  leçon,  il 
paraissait  tout  à  fait  à  son  aise.  » 

La  première  leçon,  bien  préparée,  fut  donc  passable, 
mais  celles  qui  suivirent  amenèrent  une  déroute  complète. 
Gogol  ne  s'en  aperçut  même  pas.  «  Les  professeurs  ne 
valent  rien...,  les  étudiants  sont  tellement  idiots  que  vrai- 
ment ils  ne  valent  pas  la  peine  qu'on  s'occupe  d'eux1.  » 

Averti  charitablement,  par  quelques  amis,  de  son 
insuccès,  Gogol  fait  alors  des  démarches  pour  passer  à 
l'Université  de  Kiev.  «  A  Kiev,  à  Kiev  l'antique,  la 
belle.  C'est  là  et  dans  ses  environs  qu'ont  eu  lieu  tous 
les  événements  qui  constituent  la  base  de  notre  passé. 
Je  fais  des  efforts  pour  y  aller,  mais  je  crains  de  ne  pas 
réussir.  J'ai  en  horreur  Saint-Pétersbourg,  non  que  la 
ville  me  déplaise,  mais  le  climat.  Il  me  glace.  Ce  serait 
superbe  d'avoir  une  chaire  à  Kiev.  Nous  ferions  de  Kiev 
une  moderne  Athènes,  une  Athènes  russe1.  » 

Définitivement,  Doundourov-Korsakov,  recteur  de  l'Uni- 
versité, l'obligea  de  donner  sa  démission  (1835). 


En  1834-1835,  Gogol  avait  publié  une  nouvelle  série  de 

1.  Gogol.  Correspondance. 
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récits  :  La  querelle  dtlvan  Ivanovitch  et  d'Ivan  Nikoforo- 
vitch,  Les  propriétaires  de  jadis,  Le  manteau,  etc..  En 
1836,  sa  comédie  le  Révizor,  qui  fait  date  dans  le  théâtre 
russe,  fut  mise  à  la  scène. 

Les  premières  représentations  furent  tumultueuses  et 
rappellent  celles  de  Hernani,  de  Victor  Hugo.  Mais  tandis 
que  l'attitude  du  poète  français  est  noble  et  grande,  celle  de 
Gogol  est  mesquine.  11  éprouve  le  besoin  de  se  justifier,  de 
s'expliquer,  de  se  réfuter  lui-même...  Cela  ne  l'empêchera 
pas,  plus  tard,  d'écrire  dans  les  Ames  mortes  :  «  L'équité 
contemporaine  semble  ignorer  qu'il  faut  avoir  de  l'âme 
et  beaucoup,  pour  porter  la  lumière  sur  des  tableaux  qui 
sonl  le  reflel  exact  d'une  vie  stigmatisée  par  l'opinion,  el 
leur  donner  tout  l'attrait  des  perles  unes;  l'équité  contem- 
poraine ne  reconnaît  pas  qu'un  franc  et  noble  éclat  de 
rire  peut  n'avoir  pas  moins  de  prix  el  de  dignité  qu'un 
beau  mouvement  lyrique,  et  qu'il  y  a  des  abîmes  entre 
ce  grand  et  beau  rire,  el  les  contorsions  du  paillasse  de 
la  foire.  Non,  l'équité  contemporaine  ne  connaît  rien  de 
tout  cela  ;  elle  n'a  que  des  paroles  de  reproche  el  d'outrage 
pour  l'écrivain  sincère  qu'elle  feint  de  méconnaître;  l'in- 
fortuné reste  isolé  au  milieu  de  la  route,  privé  de  toute 
sympathie  comme  le  pèlerin  parti  seul  sans  autre  ressource 
que  son  indomptable  courage.  Que  de  longues  heures  d'an- 
goisse dans  sa  marche  !  et  qu'il  est  amer,  parfois,  le  senti- 
ment de  son  isolement  volontaire  !  » 

Après  les  représentations  mouvementées  du  Révizor, 
Gogol  partit  pour  l'étranger.  «  En  Russie,  tous  les  hommes 
avec  lesquels  j'entre  en  communication  aiment  avant  tout 
à  parler  de  ce  qui  se  fait  en  Europe  et  non  en  Russie...  Chez 
nous,  chacun  vit  dans  son  cercle  de  connaissances  intimes 
et  de  parents  ;  au  delà  de  ce  cercle,  on  ne  fait  plus  qu'entre- 
voir les  autres  hommes...  A  l'étranger,  la  connaissance  des 
Russes  entre  eux  est  plus  facile  et  plus  prompte...  Voilà 
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ce  qui  m'a  porté  à  vouloir  vivre  à  l'étranger.  C'est  là 
que  les  Russes  parlent  de  la  Russie,  c'est  là  qu'il  faut  aller 
aux  provisions.  J'ai  longtemps  voulu  apprendre  en  Russie 
même  ce  qui  se  passait  en  Russie;  mais  on  gagne  peu  à 
excursionner  dans  nos  provinces.  Il  est  difficile  pour  le 
voyageur  de  faire  des  connaissances  dans  les  villes  et  dans 
les  terres  seigneuriales,  à  moins  qu'il  n'y  arrive  en  mission 
officielle,  autrement  il  risque  de  passer  pour  un  espion. 
Si  le  provincial  apprend  que  le  voyageur  est  un  écrivain, 
la  position  de  celui-ci  devient  ridicule.  La  moitié  de  ceux 
qui  lisent  en  Russie  sont  persuadés  que  j'emploie  ma  vie 
à  me  moquer  de  tout  homme  que  j'ai,  une  fois,  regardé  en 
face  * .  » 

La  Russie  ne  pouvait  se  présenter  à  l'esprit  de  Gogol 
dans  toute  la  colossale  proportion  de  son  image  tant  qu'il 
restait  parmi  ses  compatriotes.  Il  devait  s'éloigner  du  sol 
natal  pour  pouvoir  l'embrasser  tout  entier  de  son  regard 
intellectuel  et  se  pénétrer  pour  lui  d'un  amour  plus  profond 
et  plus  réfléchi. 

A  peine  est-il  arrivé  en  Italie  qu'il  s'écrie  :  «  Russie  ! 
Russie  !  malgré  la  distance  immense  qui  nous  sépare,  je 
te  vois,  je  te  vois  distinctement,  ô  mon  pays  !  Ta  nature 
est  pauvre,  tu  n'as  rien  pour  réjouir  ni  pour  effrayer  les 
regards  :  point  de  ces  hardies  merveilles  couronnées  par 
les  témérités  de  l'art...  point  de  ces  perspectives  infinies 
de  cîmes  éclatantes  de  lumières  diverses  sous  des  ciels 
d'or,  d'argent,  d'azur  et  de  pourpre,  d'une  incomparable 
transparence  !  Non,  Russie,  en  toi  rien  de  si  splendide, 
de  si  pittoresque;  en  toi,  tout  est  plat  et  découvert,  les 
villes  sont  plates,  sans  relief  et  ne  se  détachent  sur  l'uni- 
formité du  désert  que  comme  des  points,  des  marques, 
de  poudreuses  oasis  ;   rien   en  toi,    sous    cet  aspect  rao- 

1.  Confession  d'auteur . 
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notone,    ne    charme,    ne    séduit,    n'amuse    au    moins    le 
regard. 

«  Quelle  est  donc  cette  force  mystérieuse,  cet  attrait  inex- 
plicable mais  irrésistible,  qui  m'attire  vers  toi"?  D'où  vient, 
ô  Russie,  que  toujours  et  partout  mon  oreille  croit  saisir 
la  mélodie  plaintive,  traînante,  angoissante  et  peu  variée 
que  tu  fais  entendre  de  l'une  à  l'autre  de  tes  mers  et  tout 
le  long  de  tes  fleuves  géants?  Cette  chanson,  que  rappelle- 
t-elle  donc  à  mon  cœur  pour  qu'à  son  souvenir  je  presse 
des  deux  mains  nia  poitrine  pour  ne  pas  éclater  en  san- 
glots? Qu'est-ce  que  ces  sons,  ces  accents  qui,  en  venanl 
caresser  mon  àme.  produisent,  dans  mon  sein,  de  si  dou- 
loureuses étreintes  ?  Parle,  ô  Russie!  que  veux-tu  de  moi, 
dis!1  Quel  lien  sacré,  indéfinissable,  mais  réel  et  sensible, 
y  a-l-il  entre  nous  deux?...  » 

Les  voyages  jouèrent  dans  la  vie  de  Gogol  un  rôle 
extraordinaire.  Il  ne  pouvait  jamais  rester  longtemps  dans 
nue  ville.  «  Que  de  choses  étranges,  attractives,  entraî- 
nantes et  vraiment  merveilleuses  dans  ce  seul  mol  russe 
dorâga!  (la  roule,  le  voyage  .  Que  de  puissance  dans  le 
mot  et  que  de  charme  dans  la  chose  !...  La  vitesse  en  voyage, 
c'est  comme  nue  force  secrète,  une  puissance  occulte  qui 
vous  a  pris  et  vous  transporte  sur  ses  ailes  ;  vous  traversez 
les  airs,  vous  fuyez,  tout  fuit  avec  vous;  les  poteaux  indi- 
cateurs fuient,  des  forêts  aux  sombres  rangées  de  sapins 
et  de  pins  fuient...  la  route  tout  entière  fuit,  se  perd  dans 
le  lointain... 

•  ...  O  troïka,  troïka!  il  ne  faut  pas  demander  qui  t'a 
inventée;  tu  ne  peux  avoir  été  conçue,  tu  ne  pouvais 
naître  et  paraître  qu'au  sein  d'un  peuple  vif  et  agile,  sur 
un  territoire  géant,  qui  occupe  la  moitié  du  globe  et  où,  en 
route,  nul,  sous  peine  de  vertige,  ne  s'amuse  à  compter 
les  poteaux...  » 

«...  Ma  tète  est  ainsi  faite  qu'il  me  iaut  parfois  des  cen- 
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taines   de  verstes  pour  substituer  une   impression  à  une 
autre,  pour  chasser  une  impression  par  l'autre1.  » 

C'est  le  voyage  lui-même,  le  processus  pour  ainsi  dire 
du  voyage  qui  attire  Gogol.  Il  reste  indifférent  au  côté 
intellectuel  des  voyages.  Pendant  son  séjour  à  l'étranger, 
le  grand  mouvement  philosophique  qui  régnait  alors  en 
Europe  le  laisse  froid.  Les  idées  de  Scheling,  Hegel, 
Fourier,  Saint-Simon  lui  inspirent  une  sorte  de  crainte. 
Ses  lettres  sont  vides,  insignifiantes.  Ecrivant  de  Paris 
(1837),  Gogol  ne  parle  que  de  sa  chambre  «  au  soleil,  avec 
un  poêle  admirable  »  ;  il  va  deux  fois  au  Louvre,  il  visite 
le  Jardin  des  Plantes,  —  c'est  tout. 

Il  se  permet  cependant  de  juger  les  Français  :  «  La 
nation  française,  malgré  ses  qualités  brillantes,  ses  nobles 
emportements,  ses  actions  chevaleresques,  est  quelque 
chose  de  pâle,  d'incomplet,  un  vaudeville  léger...  » 

L'Italie  le  laisse  impassible.  «  Ni  Rome,  ni  le  ciel,  rien 
ne  me  charme...  Je  ne  les  vois  pas,  je  ne  les  sens  pas.  » 

«  Jadis,  avoue-t-il,  il  y  a  bien  longtemps  de  cela,  c'était 
dans  les  années  de  ma  jeunesse,  dans  ces  belles  années 
si  vite  écoulées  de  mon  enfance,  j'étais  content,  charmé 
quand  j'arrivais  pour  la  première  fois  dans  un  lieu  qui 
m'était  inconnu;  peu  importait  que  ce  fût  un  hameau,  une 
pauvre  petite  ville  de  district,  un  grand  village,  un  petit 
bourg  :  mon  œil  curieux  y  découvrait  toujours  beaucoup 
de  choses  intéressantes.  Chaque  bâtiment  et  tout  ce  qui 
portait  le  moindre  vestige  de  particularité  m'arrêtait, 
enchantait  mon  regard  et  me  laissait  une  vive  impression.*.. 
Tout  s'emparait  de  mon  attention,  rien  n'échappait  à  mon 
observation  à  la  fois  fine  et  naïve. . .  Aujourd'hui,  je  traverse 
avec  une  profonde  indifférence  tous  les  villages  inconnus, 
et  j'envisage  froidement  leur  triste  et  misérable  apparence  ; 

1.  Lettre  à  Schevirev  datée  du  28  février  1843. 
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ce  qui,  autrefois,  provoquait  chez  moi,  instantanément,  un 
grand  éclat  de  rire,  une  heureuse  animation  dans  mes 
traits  et  mes  mouvements,  passe  maintenant  devant  mes 
regards  comme  inaperçu  et  ma  bouche,  devenue  immobile 
de  froideur,  ne  trouve  plus  rien  à  dire  de  ce  spectacle  qui 
avait  le  secret  de  me  ravir  en  extase...  » 

Par  contre,  Gogol  s'applique  à  écrire  les  Ames  Mortes. 
C'est  Pouchkine  qui  lui  en  donna  l'idée  :  «  Il  y  avait  long- 
temps que  Pouchkine  m'engageait  à  tracer  le  plan  d'un 
ouvrage  sérieux.  Un  jour,  il  me  dit  :  «  Vous  qui  avez  cette 
«  faculté  de  pénétrer  L'homme  et  de  le  présenter  à  nos  veux 
(f  tout  entier,  vivant  el  respirant,  comment,  avec  un  tel 
«  talent,  n'entreprenez-vous  pas  un  grand  ouvrage,  un 
«  ouvrage  sun  i  :  c'est  un  véritable  péché.  »  Il  me  dit  encore 
que  si  Cervantes  n'avait  pas  créé  son  Don  Quichotte,  il 
n'aurait  jamais,  uniquement  avec  ses  Nouvelles,  —  remar- 
quables —  occupé  la  place  qu'il  tient  aujourd'hui  parmi 
les  grands  écrivains.  Enfin,  il  me  donna  le  sujet  dont  il 
avait  pensé  d'abord  composer  lui-même  un  poème,  et  il 
ajouta  qu'il  n'aurait  jamais  cédé  ce  sujet  à  un  autre  qu'à 
moi.  » 

A  Rome,  en  1837,  Gogol  apprend  la  mort  de  Pouchkine, 
tué  en  duel.  Il  écrit  à  l'un  de  ses  amis  :  «  Quelle  terrible 
nouvelle  !  quelle  catastrophe  !  Toute  la  joie,  tout  le  bon- 
heur de  ma  vie,  vous  venez  de  l'ensevelir  avec  lui.  Je  n'ai 
jamais  rien  entrepris  sans  l'avoir  consulté.  Je  n'ai  pas  écrit 
une  ligne  sans  me  le  représenter  à  côté  de  moi.  Ce  qui 
m'occupait,  c'étaient  ses  paroles,  ses  observations,  son 
rire,  son  approbation...  Il  était  l'inspiration  de  mon  travail. 
Sans  lui,  je  n'ai  plus  la  force  de  le  continuer.  Plusieurs 
fois,  j'ai  repris  la  plume  et  chaque  fois  la  plume  m'est 
tombée  des  mains...  » 
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Gogol  revint  en  Russie  en  1841.  L'année  suivante,  il  fit 
paraître  la  première  partie  des  Ames  Moi'tes  qui  —  Bié- 
linsky1  excepté  —  rencontra  une  opposition  générale  et 
systématique.  On  reprochait  à  l'auteur  d'avoir  «  noirci  la 
Russie  ». 

Gogol  fut déçu,  désorienté  même.  «  Heureux  l'écrivain  qui. 
laissantdecôtéles  caractères  incolores,  impatients,  fâcheux, 
répugnants,  aborde  ceux  qui  sont  marqués  au  coin  d'une 
haute  distinction  ;  l'écrivain  qui,  dans  le  vaste  cloaque  des 
tristes  agglomérations  humaines,  a  fait  son  choix  et  s'est 
attaché  à  quelques  exceptions  honorables  pour  notre 
nature;  qui  pas  une  seule  fois  n'a  humilié  les  nobles  sons 
de  sa  lyre,  n'a  jamais  prostitué  ses  mélodies  à  des  gens 
de  néant,  quels  qu'ils  fussent,  et  qui  enfin,  ne  s'abaissant 
jamais  jusqu'aux  réalités  trop  terrestres  de  cette  vie, 
s'élance,  libre  et  radieux,  vers  les  régions  éthérées  de  son 
idéal  poétique  !  Là,  son  sort  est  doublement  enviable  ;  au 
milieu  des  mille  riantes  images  de  sa  fantaisie,  il  est  en 
famille  et,  cependant,  retentit  haut  et  loin  dans  le  monde 
sa  brillante  renommée.  Il  a  ménagé  et  caressé  la  vanité 
des  hommes  en  voilant  tous  les  points  humiliants  et 
sombres  de  l'humanité  ;  et,  mettant  en  lumière  ce  qu'elle 
offre  de  beau  et  de  vraiment  noble,  il  les  a  fascinés,  cuivrés 
des  pénétrants  parfums  de  la  louange.  Aussi  tous  battent 
des  mains  et  suivent,  enthousiasmés,  son  char  de  triomphe  : 
plusieurs  le  proclament  grand  poète,  esprit  universel  et 
génie  transcendant,  dont  le  vol  sublime  s'élève  au-dessus 
de  tous  les  autres,  comme  l'aigle  plane  au-dessus  des 
oiseaux  les  mieux  doués.  A  son  nom  seul,  les  jeunes  cœurs 
palpitent  et  les  larmes  douces  de  l'admiration  brillent  dans 
tous  les  regards.  «  Quelle  délicatesse  et  quelle  énergie  !  » 
s'écrie-t-on  à  l'envi. 

\.  Célèbre  critique  russe  (1810-1848). 
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«  Tel  n'est  guère,  à  beaucoup  près,  le  partage  du  malen- 
contreux écrivain  qui  ose,  dans  ses  peintures,  présenter  la 
fidèle  image  de  tout  ce  qui  le  choque  dans  la  réalité  sociale. 
Hélas  !  pourquoi  ses  yeux  ne  peuvent-ils  voir  indifférem- 
ment toute  cette  vase  mouvante  des  petites  misères  et  des 
hontes  où  plonge  forcément  notre  vie,  tout  cet  abîme  de 
caractères  vulgaires,  froids,  effacés,  brisés,  qui  grouillent 
ici  sous  chacun  de  nos  pas  ?  pourquoi,  sculpteur  forcené, 
s'avise-t-il,  contre  toute  prudence,  de  représenter  en  reliefs, 
impudemment  vrais  et  saisissants,  les  objets  qui  obsèdent 
In  vue?  Celui-là  ne  doit  pas  compter  sur  les  applaudisse- 
ments dans  son  pays;  il  ne  verra  ni  les  larmes  de  gratitude, 
ni  les  transports  unanimes  des  âmes  qu'irrite  son  œuvre 
ingrate  ;  il  ne  verra  point  accourir  à  sa  rencontre  la  vierge 
de  seize  ans  au  sein  palpitant,  au  regard  brillant  d'enthou- 
siasme. Il  ne  saurait  échapper  au  jugement  contemporain, 
à  celte  cour  de  justice,  sans  mission  justiciable,  sans  âme, 
sans  conscience,  qui  qualifie  de  basses  et  de  misérables  les 
œuvres  qu'elle  goûte  ci  savoure  le  plus  en  secret,  mais 
qu'elle  range  avec  un  dégoûl  affecté  au  nombre  des  écrits 
outrageants  pour  l'humanité,  qui.  surtout,  prèle,  sans  ver- 
gogne,  à  l'auteur,  les  qualités  particulières  au  genre  de 
héros  qu'il  décrit,  en  méconnaissant  son  cœur  et  son  âme 
et  le  feu  divin  du  talent  qui  est  sa  vie.  » 

Dès  1840.  —  la  première  partie  n'était  pas  encore  ter- 
minée1 —  Gogol  avait  commencé  à  écrire  la  seconde 
partie  des  Ames  Mortes,  mais  en  1845,  il  brûle  le  manus- 
crit. «  Il  a  été  dur  de  livrer  aux  flammes  un  travail  de 
cinq  années,  exécuté  avec  une  tension  fébrile  de  toutes  les 
facultés  où  chaque  ligne  était  le  fruit  d'un  ébranlement, 
où  il  entrait  beaucoup  de  ce  qui  avait  constitué  mes  meil- 


i.  La  première  partie  des  Ames  mortes  fut  commencée  en  1835,  terminée 
en  1841  :  elle  parut  on  1842.  Un  supplément  à  la  première  partie  des 
Ames  mortes  paru!  en  1846. 
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leures  réflexions  et  avait  le  plus  occupé  mon  âme.  Tout  a 
été  consumé  et  cela  dans  une  minute  où,  voyant  la  morl 
devant  mes  yeux,  je  voulais  laisser  après  moi  ce  qui  pour- 
rait rappeler  le  moins  désavantageusement,  ici-bas,  ma 
personne.  Je  rends  grâce  à  Dieu  de  m'avoir  donné  la  force 
d'agir  comme  je  l'ai  fait.  Aussitôt  que  la  flamme  eut 
emporté  les  dernières  feuilles  de  mon  livre,  le  sujet  de  ce 
travail  anéanti  s'est  redressé  sous  un  aspect  d'une  merveil- 
leuse clarté,  comme  on  peignait  le  phénix  s'élevant  du 
bûcher,  et,  tout  à  coup,  je  vis  en  quel  désordre,  en  quelle 
grossière  imperfection  avait  été  ce  livre  que  j'avais  récem- 
ment regardé  comme  étant  d'un  bon  et  sage  travail.  La 
publication  du  tome  II  des  Ames  Mortes,  dans  l'état  où  il 
était,  aurait  fait  plus  de  mal  que  de  bien.  Je  devais  prendre 
en  considération,  non  pas  le  désir  et  le  plaisir  de  quelques 
amateurs  de  Lettres,  mais  la  masse  de  tous  les  lecteurs 
pour  lesquels  ont  été  écrites  les  Ames  Mortes1.  » 

Pourquoi  Gogol  a-t-il  brûlé  le  manuscrit  de  la  seconde 
partie  des  Ames  Mortes  ?  L'a-t-il  même  effectivement 
brûlé?  Personne  ne  l'a  jamais  su  au  juste.  Toujours  est-il 
qu'en  1846,  il  se  met  à  reconstituer  le  manuscrit  soi-disant 
brûlé,  et,  en  1849,  au  retour  d'un  voyage  à  Jérusalem,  il 
lit  à  ses  amis,  notamment  à  A.-O.  Smirnov,  plusieurs  cha- 
pitres. En  1852,  il  lit  à  Schevirev  les  deux  derniers  cha- 
pitres et  brûle  tout  de  nouveau.  Il  ne  resta  que  des  frag- 
ments, publiés  après  sa  mort,  qui  constituent  ce  qu'on 
nomme  la  seconde  partie  des  Ames  Mortes. 

Gogol  passa  les  dix  dernières  années  de  sa  vie  dans  une 
exaltation  mystico-patriotique  qui  touchait  à  la  folie.  Ces 
années  furent  tristes  et  comme  une  lente  agonie.  Gogol 
n'était  plus  qu'une  ombre  pâle,  épuisée,  un  ascète  possé- 
dant à  demi  sa  raison.  «  Les  mots  qu'il  aimait,  ses  espiè- 

1.  Correspondance. 
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gleries,  ses  excentricités,  tout  avait  disparu...  !  »  Il  était 
tombé  sous  l'influence  néfaste  du  Père  Matveï,  moine  obscur 
et  ignorant.  «11  faut  jeûner,  il  faut  prier  »,  disait  ce  reli- 
gieux à  l'auteur  du  Révizor,  coupable  d'avoir  tracé  un 
tableau  désavantageux  de  la  Russie.  Le  fait  suivant  montre 
assez  clairement  la  valeur  intellectuelle  du  Père  Matveï  :  il 
découvrit  une  tête  miraculeuse  qu'il  canonisa  et  expédia  au 
consistoire  de  Tver  en  affirmant  qu'elle  avait  conservé  les 
oreilles  et  la  peau  et  exhalait  un  parfum  céleste.  Or,  la 
caisse  où  se  trouvait  celle  «  tête  »  ne  contenait  qu'un 
crâne  sans  oreilles  ni  peau  et  dégageai!  une  affreuse  odeur 
de  putréfaction.  A  la  question  :  «  A  qui  appartient  ce  crâné  ?  » 
le  moine  répondit  :  «   Dieu  seul  et  moi  le  savons,  a 

Un  jour,  à  Moscou,  Tourgueniev,  en  compagnie  de 
Tchépkine,  célèbre  acteur  de  l'époque,  se  rendil  ehezGogol. 
«  Tchépkine  et  moi,  raconte-t-il  dans  ses  Souvenirs,  nous 
allâmes  chez  Gogol  connue  chez  un  génie  extraordinaire 
dont  la  tête  s'était  \\\\  peu  dérangée.  Ses  cheveux  qui  tom- 
baient droit  des  tempes,  connue  chez  les  cosaques,  axaient 
encore  conservé  leur  couleur  primitive,  mais  ils  étaient 
devenus  rares.  Son  front  incliné,  uni  et  blanc,  indiquait 
une  grande  intelligence.  Dans  ses  petits  veux  bruns,  de 
temps  en  temps  pétillait  la  gai  té,  mais  le  regard  était  fati- 
gué. Son  long  nez  pointu  donnait  à  sa  physionomie  l'ex- 
pression rusée  du  renard,  ses  lèvres  molles  et  bouffies, 
si's  moustaches  courtes,  n'avantageaient  pas  sa  figure; 
dans  les  lignes  indécises  de  la  bouche,  on  devinait  les  côtés 
noirs  de  son  caractère.  Quand  il  parlait,  ses  lèvres  se  rele- 
vaient désagréablement  et  découvraient  une  rangée  de 
mauvaises  dents.  Son  petit  menton  se  cachait  dans  les 
plis  d'une  large  cravate  de  velours  noir.  Sa  contenance, 
tous  les  mouvements  de  son  corps  rappelaient  un  institu- 

l.  Polevoï. 
Ossip  I-'irar.  —  Romanciers  russes  2 
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teur  de  province.  En  le  voyant,  on  ne  pouvait  ne  pas 
s'écrier:  «  Quel  personnage  singulier  et  malade!...  »  Tout 
Moscou  le  tenait  alors  pour  un  homme  de  génie,  un  peu 
fou...  Il  parlait  beaucoup  et  avec  beaucoup  d'animation, 
il  prononçait  les  mots  avec  une  admirable  netteté  et  préci- 
sion. Il  parlait  du  goût  et  de  la  vocation  littéraire,  des  créa- 
tions artistiques,  il  parlait  avec  des  traits  de  génie,  sur  un 
ton  simple  et  naturel.  Nous  nous  mîmes  à  discuter  la  cen- 
sure et  je  fus  ahuri  d'entendre  Gogol  la  glorifier,  affirmant 
que  la  censure  était  le  meilleur  moyen  de  créer,  chez  les 
écrivains,  la  modestie,  la  conscience  et  beaucoup  d'autres 
vertus...  Je  compris  qu'un  abîme  était  entre  nous.  A  partir 
de  ce  moment,  son  agitation  augmenta  de  plus  en  plus  : 
il  dit  qu'il  ne  comprenait  pas  l'article  de  Herzen,  dans 
lequel  il  était  accusé  d'être  un  renégat,  il  parla  de  ses  pro- 
fondes convictions  religieuses...  L'équilibre  de  son  esprit 
s'était  rompu...  Une  dame  âgée  entra,  lui  apportant  une 
hostie  sainte  consacrée...  » 

Quelque  temps  après  cette  visite  de  Tourgueniev,  Gogol 
mourut. 


Gogol  fut-il  atteint  d'aliénation  mentale?  La  théorie  de 
Lombroso  '  —  le  génie  et  la  folie  se  confondent  souvent  — 
est-elle  applicable  à  l'auteur  des  A?7ies  Mortes  ? 

D'après  les  disciples  russes  de  cette  théorie,  Gogol 
avait  toutes  les  dispositions  à  la  folie.  Au  physique,  il  était 
faible,  pâle  et  maigre,  avec  les  épaules  étroites,  la  poitrine 
rentrée.  Son  père  était  tuberculeux.  Lui-môme,  dès  1831, 
se  plaint  d'être  malade.  On  lit  dans  le  journal  de  Pogodine  : 

1.  Théorie  très  contestée.  La  ressemblance  entre  les  constructions  de  la 
folie  et  les  productions  du  grand  .homme  est  toute  superficielle.  Le  génie 
n'est  pas  un  retour  en  arrière,  mais  un  progrès  vers  un  type  supérieur, 
dans  le  sens  de  l'évolution  des  êtres. 
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«  Gogol  est  malade,  il  en  a  parlé  à  Aksakov.  Il  ne  se  rend 
pas  compte  de  ce  qu'il  a,  il  croit  que  la  cause  de  sa  mala- 
die est  dans  ses  intestins.  »  En  réalité,  c'est  son  hypocon- 
drie qui  commence. 

En  1833,  il  subit  une  crise  de  mélancolie  aiguë  et,  au 
commencement  de  l'année  suivante,  il  a  des  moments 
d'exaltation  morbide.  «  Si  vous  saviez,  quels  moments 
atroces  j'ai  traversés.  Maintenant,  je  suis  plus  calme1.  » 
Enfin,  plusieurs  personnages  de  son  œuvre  sont  des  fous. 
Le  titre  seul  des  Mémoires  d'un  fou  indique  leur  sujet 
inquiétant. 

La  folie  du  pauvre  petit  scribe,  Popritschine,  héros  des 
Mémoires  d'un  fou,  commence  le  jour  où  il  a  l'honneur  de 
s'asseoir  dans  le  cabinet  de  son  directeur  et  de  lui  tailler  des 
plumes  d'oie.  Tout  dans  ce  cabinet.  L'ameublement,  la  beauté 
de  la  fille  du  directeur,  le  jette  dans  une  sorte  d'extase...  Il 
tombe  amoureux  de  la  fille  de  son  chef.  II  devient  fou. 
Mais,  dans  cet  état,  il  n'éprouve  plus,  devant  ses  supérieurs, 
la  crainte  d'autrefois,  il  reconnaît  maintenant  que  ces  hauts 
fonctionnaires  sont  inférieurs  aux  gens  du  commun  et  que 
le  rang  élevé  qu'ils  occupent  et  les  décorations  qu'ils  por- 
tent constituent,  seuls,  leur  supériorité.  Les  réflexions  du 
petit  scribe  deviennent  de  plus  en  plus  sombres  et  finissent 
par  produire  un  amas  d'images  désordonnées  où  brillent, 
par-ci,  par-là,  des  idées  justes  et  nobles. 

Gogol  décrit  bien  le  développement  évolutif  de  la  folie 
de  Popritschine,  depuis  les  simples  illusions  et  les  hallu- 
cinations jusqu'à  la  mégalomanie.  En  proie  au  délire, 
Popritschine  est  envahi  par  une  multitude  d'idées  qui  se 
heurtent  et  se  confondent  dans  son  cerveau,  sans  suite  et 
sans  liaison;  il  les  exprime  avec  incohérence.  Il  commence 
à  exprimer  une  idée,  immédiatement  une   autre  lui   fait 

1 .  Correspondance. 
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oublier  la  première  dont  il  laisse  l'expression  inachevée 
pour  poursuivre  l'expression  de  la  seconde,  qu'à  son  tour 
il  abandonne  pour  une  troisième.  Son  cerveau  ne  sait  plus 
discerner.  Et  cette  confusion  se  retrouve  dans  toutes  ses 
paroles.  Sa  logique  est  morbide. 

Dans  Le  Manteau,  Gogol  dépeint  un  pauvre  diable, 
timide  et  doux,  qui  est  obsédé  par  l'idée  de  s'acheter  un 
manteau  pour  l'hiver.  Ce  rêve  irréalisable  ébranle  son 
esprit  qui  n'a  jamais  été  bien  solide. 

Le  Portrait  est  l'histoire  lamentable  d'un  peintre  de 
talent  qui  vit  dans  une  misère  profonde  tant  qu'il  vénère 
son  talent  et  se  refuse  à  le  profaner.  Subitement,  une  petite 
fortune  lui  tombe  des  nues,  il  prend  un  atelier  dans  le  plus 
riche  quartier  de  Pétersbourg-,  prostitue  son  art,  s'enrichit 
et  perd  son  talent.  Néanmoins,  le  souvenir  de  l'idéal  brisé 
le  ronge  et  le  mène  à  la  folie. 

Malgré  des  linéaments  de  vérité  que  renferment,  chez 
Gogol,  les  types  de  la  folie,  le  contenu  imaginatif  dépasse 
de  beaucoup  le  contenu  tiré  des  observations  exactes.  Dans 
tous  les  cas,  le  fait  d'avoir  introduit  des  fous  dans  son 
œuvre  ne  constituerait  pas  des  symptômes  de  la  mala- 
die de  Gogol  lui-même.  Nous  en  trouvons  d'autres,  plus 
graves. 

Gogol  est  incapable  de  travail  systématique.  Il  se 
regarde  lui-même  comme  le  personnage  le  plus  important 
et  le  plus  intéressant  de  la  création  ;  il  est  l'alpha  et 
l'oméga,  le  commencement  et  la  fin.  «  On  a  beaucoup  parlé 
de  moi,  on  m'a  soumis  à  cent  analyses  avec  des  points  de 
vue  différents,  mais  où  l'essentiel  de  ce  qu'il  y  avait  à  voir 
n'a  pas  même  été  aperçu  un  instant.  Pouclikine  seul,  non 
par  écrit,  non  pour  le  public,  mais  dans  la  causerie  intime, 
a  toujours  touché  juste;  il  ne  se  lassait  pas  de  me  dire 
«  qu'il  n'avait  connu  en  aucun  autre  écrivain  un  pareil  don 
«  d'exposer  vivement  les  misères  de  la  vie,  d'esquisser  d'un 
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«  trait  ferme  le  néant  d'un  homme  de  rien  et  cela  de  façon 
«  que  cent  riens  qui  échappent  aux  yeux  de  gens  distraits. 
«  ont,  chez  moi,  un  relief  extraordinaire.  »  C'est  la  vertu 
d'un  simple  microscope,  mais  c'est  bien  là  le  don  qui  est 
en  moi  et  qui  ne  se  trouve  pas  dans  les  autres  écrivains.  » 

Il  croit  à  sa  supériorité,  elle  l'aveugle  :  «  Dès  que  je 
commencerai  mon  cours,  on  comprendra  que  je  n'appar- 
tiens pas  à  la  foule  des  professeurs  insignifiants  dont  sont 
pleines  nos  Universités.  » 

Les  malades  seuls  ou  les  médiocres  croient  à  leur  supé- 
riorité sans  bornes.  Plus  l'homme  sain  est  grand,  plus  il 
s'aperçoit  de  ses  défauts,  plus  il  admet  la  relativité  de  ses 
connaissances,  plus  il  est  modeste. 

Le  mysticisme  exagéré  de  Gogol,  surtout,  témoigne  de 
l'état  déséquilibré  de  son  esprit. 

Plusieurs  aliénistes  russes  trouvent  que  Gogol  ne  fut  pas 
un  mystique,  car  les  mystiques  ne  s'occupent  point  des 
choses  terrestres  mais  de  l'au-delà.  «  L'ascétisme  est 
étranger  à  Gogol;  il  vit  suivant  son  bon  plaisir,  il  sait 
parfaitement  arranger  ses  affaires  financières,  il  touche  un 
subside  de  la  Cour  et  du  Trésor  (Kaznatscheïstvo),  il 
voyage,  il  dépense  beaucoup  d'argent,  il  ignore  l'absti- 
nence ».  Or,  Gogol  fut  un  ascète,  les  dernières  années  de 
sa  vie;  d'ailleurs  il  est  reconnu  que  les  ascètes  ont  toujours 
su  équilibrer  leurs  recettes  avec  leurs  dépenses.  L'absti- 
nence méthodique  seule  ne  détermine  pas  le  mysticisme, 
elle  ne  peut  pas  donner  la  clef  de  tous  les  phénomènes 
mystiques  l. 

Suivant  le  D'  Tchige,  la  maladie  de  Gogol  est  Senium 
prœcox  (vieillesse  précoce)  et  melancholia  anxiosa.  Il  est 
scabreux  et  anti-scientifique  de  diagnostiquer  une  maladie 
cinquante  ans   après  la  mort  du  malade.   Cependant,   on 

1.   Voir  notre  Philosophie  russe  contemporaine,    p.  32. 
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pourrait  affirmer  que  la  véritable  maladie  de  Gogol  fut  la 
mania  religiosa. 

Réaliste  dans  son  œuvre,  il  est  mystique  dans  sa  vie,  au 
moins  pendant  ses  dernières  années.  Il  affirme  nettement 
l'influence  directe  de  l'âme  sur  le  corps;  il  ne  comprend 
pas  les  causes  physico-chimiques  de  la  vie,  il  met  à  leur 
place  une  fiction  abstraite  qui  fait  mouvoir  la  vie, —  Dieu. 
«  Chacune  des  paroles  de  Gogol  trahissait  une  douce 
soumission  à  la  volonté  de  Dieu.  '  » 

La  foi  existe  chez  l'enfant  parce  qu'il  n'a  aucun  moyen 
d'investigation  personnelle  à  sa  disposition;  c'est  une 
autre  intelligence  qui  dirige  la  sienne.  Mais  dès  l'instant 
qu'il  raisonne,  il  substitue  la  raison  à  la  foi,  soit  qu'il  recon- 
naisse cette  dernière  la  trouvant  juste,  soit  qu'il  la  rejette 
la  trouvant  absurde,  cela  dépend  du  degré  de  développe- 
ment de  la  raison  et  de  l'esprit  de  l'individu.  Somme  toute, 
les  deux  phénomènes  sont  naturels.  L'esprit  critique  rejette 
la  foi,  l'esprit  borné  l'admet. 

Quand  la  foi  existe  encore  à  l'âge  adulte,  c'est  qu'il  y  a 
dans  l'organisme  une  disposition  qui  nuit  à  la  raison  et  qui 
l'arrête  à  tout  jamais.  La  raison  n'est  pas  une  transforma- 
tion de  la  loi,  c'est  une  substitution. 

Si  la  foi  dépasse  les  bornes  naturelles  normales,  elle 
devient  morbide.  C'est  cette  pathologie  du  sentiment  reli- 
gieux qui  crée  le  mysticisme. 

Les  hallucinations  et  les  extases  sont  le  partage  des 
esprits  faibles.  L'ignorance  —  ou,  au  moins,  l'instruction 
peu  développée  —  caractérise  les  mystiques.  Gogol  est  un 
grand  poète,  mais  aussi  un  grand  ignorant.  Le  sens  cri- 
tique et  l'esprit  d'analyse  lui  furent  toujours  étrangers.  Il 
ne  sait  pas,  il  ne  comprend  pas  ce  qu'il  écrit.  «  Quand  j'ai 
lu  à  Pouchkine  les  premiers  chapitres  des  Ames  Mortes,  il 

1.  Aksakov. 
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se  mit  à  rire  comme  toujours  quand  je  lui  lisais  quelque 
chose,  mais  peu  à  peu  il  devint  ombrageux,  triste.  Lorsque 
j'eus  terminé  ma  lecture,  il  dit  d'une  voix  sourde  :  «  Que 
notre  Russie  est  triste1!  »  Je  fus  très  étonné.  Comment  ! 
Pouchkine  qui  connaissait  à  merveille  la  Russie,  ne  remar- 
quait donc  pas  que  les,  Ames  Mortes  n'étaient  qu'une  carica- 
ture, une  œuvre  d'imagination  !  De  ce  moment,  je  ne 
pensais  plus  qu'à  refaire  mon  travail  de  manière  à  atténuer 
la  triste  impression  qu'il  produisait J.  » 

Cet  épisode,  dans  lequel  nous  pouvons  peut-être  trouver 
les  origines  du  mysticisme  de  Gogol,  démontre  clairement 
qu'il  n'avait  aucune  idée  précise  de  son  talent,  ni  surtout 
de  ce  qu'il  voulait  faire. 

La  maladie  du  mysticisme,  comme  toutes  les  autres 
formes  de  la  folie,  ne  se  déclare  pas  tout  d'un  coup.  De  la 
situation  la  plus  calme,  on  s'élève,  par  des  nuances  insen- 
sibles, à  la  passion  la  plus  violente  et  jusqu'à  la  manie  la 
[dus  furieuse.  Les  phénomènes  étranges  qu'on  remarque 
chez  ces  malades  ont  généralement  un  début  insignifiant, 
croissent  et  n'éclatent  subitement  qu'en  apparence. 

La  piété  de  Gogol  augmente  par  gradation.  Tout  d'abord, 
en  véritable  artiste,  il  ne  s'inquiète  pas  de  savoir  pourquoi 
il  fait  telle  ou  telle  œuvre,  il  ne  cherche  ni  à  rien  expliquer, 
ni  à  rien  affirmer  :  il  produit,  il  crée.  11  n'a  pas  la  préten- 
tion de  connaître  toutes  les  causes  naturelles  de  la  vie  et 
de  l'art  et  leurs  effets  sur  les  hommes.  Le  succès,  les  appré- 
ciations ilatteuses  de  Biélinsky,  de  Pouchkine  lui  font 
perdre  l'équilibre  moral,  lui  inspirent  une  confiance 
aveugle  en  lui-môme.  A  un  moment  donné,  Gogol  se  croit 
prophète.  En  1839,  il  écrit  à  Pletnev  :  «  Je  ne  sais  d'où  est 
venu  mon  don  de  prophétie  »,  en  1841,  à  Danilevsky  : 
«  Ma  parole  a  maintenant  une  puissance  supérieure  ;  ma 

1.  «  Nevessiolaïa  schtouka  Rossia  !  » 

2.  Gogol.  Correspondance. 
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parole  n'est  plus  la  parole  d'un  homme,  mais  celle  d'un 
prophète...  »  «...  J'éprouve  des  sensations  étranges,  gran- 
dioses, solennelles...  Mon  âme  est  pleine  de  lumière...  Je 
jure  de  faire  quelque  chose  de  grand  que  jamais  aucun 
homme  ordinaire  n'a  fait '  !...  » 

L'exclamation  de  Pouchkine,  à  la  première  lecture  des 
Ames  Mortes,  et  en  même  temps  la  crainte  —  suggérée  par 
les  panslavistes  —  d'avoir,  dans  ses  œuvres,  amoindri  lu 
Russie,  troublèrent  l'esprit  de  Gogol.  La  pensée  de  «  racheter 
son  œuvre  »  l'obsède.  C'est  le  point  de  départ  de  son  trans- 
formisme mystique. 

La  force  transformiste  réside  dans  l'individu  et  lui 
appartient  :  le  milieu  n'est  que  l'occasion.  Mais  plus 
l'homme  est  supérieur,  plus  il  semble  posséder  la  puissance 
de  lutter  contrôles  influences  extérieures,  de  les  maîtriser. 

Le  mystique  a  une  nature  tendre,  délicate,  impression- 
nable dont  le  moindre  choc  peut  troubler  l'harmonie.  Gogol 
est  intellectuellement,  comme  physiquement,  un  faible. 
Prédisposé  au  mysticisme,  il  devient  religieux,  dévot, 
ascète. 

L'ascétisme  n'est  autre  chose  qu'un  ensemble  de  procédés 
thérapeutiques  tendant  à  la  purification  morale.  L'ascète 
lutte  pour  transformer  en  lui  la  nature  corrompue,  pour 
racheter  ses  péchés,  pour  se  frayer  un  chemin  vers  Dieu,  à 
travers  les  obstacles  que  lui  offrent  ses  passions  et  le  monde. 
Le  mystique  ne  lutte  pas  seulement  pour  lui-même,  mais 
encore  pour  le  salut  de  la  société  tout  entière. 

Gogol  se  nourrit  peu,  ne  dort  pas.  Les  remords  et  les 
monomanies  de  grandeur  se  succèdent  en  lui.  La  pathologie 
et  surtout  l'histoire  des  vésanies  nous  apprennent  que  la 
diète  entraîne  fatalement  à  sa  suite  l'insomnie.  L'insomnie 
n'est  jamais   un  phénomène  volontaire;  elle  est  presque 

1.  Correspondance. 
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toujours  précédée  de  l'abstinence.  Le  sommeil  s'en  va  peu 
à  peu.  Le  corps  affaibli  cherche  en  vain  le  repos  complet; 
l'insomnie  persiste  avec  la  plus  grande  ténacité.  L'esprit  est 
toujours  en  éveil.  Le  silence  de  ces  nuits  agitées  dispose 
aux  illusions.  L'attention  est  tendue  uniquement  vers  les 
phénomènes  morbides  du  système  nerveux  :  douleurs, 
rêves,  hallucinations,  idées  fixes. 

On  peut  toujours  suivre  avec  la  plus  scrupuleuse  exacti- 
tude l'évolution  graduelle  et  parallèle  des  symptômes 
psychiques  et  des  symptômes  morbides  organiques.  Gogol 
avoue  lui-même  qu'«  il  passe  par  des  épreuves  terribles  que 
Dieu  réserve  à  ses  élus  »  ;  les  hallucinations  religieuses 
ne  lui  causent  pas  seulement  de  cruelles  angoisses  morales  ', 
elles  tourmentent  aussi  son  corps  de  diverses  manières.  La 
foi  devient  son  seul  appui.  Il  quitte  Saint-Pétersbourg  et  se 
relire  à  Moscou  parce  que  c'est  la  ville  sainte. 

A  Moscou,  Gogol  se  remet  au  travail,  —  l'activité  ner- 
veuse des  mystiques  est  extraordinaire  —  il  veut  refaire 
son  œuvre,  il  écrit  la  deuxième  partie  des  Ames  Mortes, 
laquelle,  dans  son  idée,  doit  différer  totalement  de  la  pre- 
mière partie.  Son  mysticisme  progresse  démesurément  et 
devient  chronique. 

Quand  l'esprit  s'est  exercé  longtemps  sur  un  seul  objet 
et  que  l'organisme  est  affaibli,  tout  ce  qui  lui  rappelle  cet 
objet  l'impressionne  et  rompt  l'équilibre  instable  dans  lequel 
il  se  trouve  toujours.  Gogol  prend  l'habitude  déconsidérer 
tous  les  événements  matériels  au  point  de  vue  spirituel. 

11  a  des  rêves  où  la  Providence  lui  ordonne  d'aller  à 
Jérusalem  demander  pardon  à  Dieu  d'avoir,  dans  les  Ames 
Mortes  et  le  Revizor,  insulté  sa  patrie  ;  il  veut  renoncer  à 
écrire. 


1.  La  comtesse  Zinaïde  Volchonskaïa  tenta  vainement  de  le  convertir  au 
catholicisme.  Taras  Boulba  prouve  que  Gogol  n'aime  pas  le  eatholi 
cisme. 
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Il  confie  ces  deux  projets  à  Mme  Smirnov,  une  de  ses 
amies  les  plus  dévouées.  «  Si  votre  âme  éprouve  réelle- 
ment le  besoin  devoir  Jérusalem,  lui  écrit-elle  l,  croyez  à 
vos  pressentiments;  mais,  si  vous  avez  de  l'amitié  pour 
moi,  n'abandonnez  pas  tout  à  fait  votre  plume.  J'ai  souvent 
peur  pour  vous.  Ne  cachez  pas  votre  talent  :  Dieu  vous  l'a 
donné  pour  que  vous  en  usiez.  Ne  vous  attachez  pas  uni- 
quement à  nous  laisser  vos  œuvres  de  jeunesse,  vos  satires 
où  se  reflète  seulement  un  côté  de  votre  âme.  D'après  ces 
ouvrages,  on  vous  croit  un  homme  plein  de  haine,  cela  me 
fait  sourire.  Moi  qui  connais  les  trésors  qui  se  cachent  dans 
les  profondeurs  de  votre  cœur,  j'ai  le  droit  d'exiger  que 
vous  continuiez  votre  œuvre.  Après  votre  haine,  il  faut 
montrer  votre  amour.  L'amour  seul  est  bon.  Montrez  aux 
hommes  le  bon  côté  de  votre  talent.  Ne  laissez  pas  seule- 
ment la  haine  et  la  colère!...  » 

La  maladie  des  mystiques  se  compose  d'un  état  chro- 
nique et  d'accès  appelés  extases.  Pendant  l'état  chronique, 
l'esprit  reste  malade  comme  le  corps.  L'idée  fixe  persiste  et 
les  malades  s'exercent  même  à  produire  cette  fixité  par  des 
méditations  sur  le  môme  objet.  Ils  sont  d'une  très  grande 
impressionnabilité  ;  la  plus  petite  cause  qui  occasionnerait 
chez  d'autres  malades  une  syncope,  amène  chez  eux  une 
extase.  C'est  dans  un  de  ces  moments  que  Gogol  brûle  son 
manuscrit.  «  Je  brûle  quand  il  est  temps  de  brûler.  Quant 
aux  craintes  de  mes  amis  sur  le  pitoyable  état  de  ma  santé 
physique  qui  ne  me  permettra  peut-être  pas  d'écrire  mon 
tome  II,  elles  sont  frivoles.  Celui  qui,  parles  difficultés,  les 
chagrins,  les  maladies,  a  favorisé  le  développement  de  mon 
esprit  et  de  ma  raison  et  produit  en  moi  des  pensées  graves 
sans  lesquelles  mon  ouvrage  n'aurait  pas  été  conçu,  Celui 
qui   en   a  élaboré  plus  de  la  moitié   dans   mon  cerveau, 

1.  Lettre  datée  de  mars  1845.  [Sieverny  Viestnik,  1893.) 
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Celui-là  me  donnera  la  force  d'achever,  la  force  de  jeter 
le  tout  sur  le  papier.  Le  corps  s'affaiblit  et  chancelle, 
mais  non  pas  l'esprit;  dans  l'esprit,  au  contraire,  tout 
s'affermit  et  se  fortifie,  les  forces  physiques  elles-mêmes 
reviendront.  Je  suis  persuadé  que,  si  le  temps  vient  de  le 
faire,  j'accomplirai,  en  quelques  semaines,  l'œuvre  sur 
laquelle  j'ai  en  vain  pâli  durant  cinq  années  de  maladie  '.  » 
Gogol  se  prive  de  sommeil  pour  consacrer  le  plus  de 
temps  possible  à  la  contemplation  et  à  la  prière;  un  état 
maladif  en  résulte  qui  provoque  des  actions  morbides  et, 
finalement,  entraîne  la  mort.  Il  mourut,  à  Moscou,  le 
2\  février  i&\2,  à  l'âge  de  quarante-quatre  ans  ;  il  fut  ense- 
veli au  monastère  de  Danilov.  Sur  sa  tombe  est  gravée  en 
russe  l'inscription  tirée  de  Jérémie  :  (Gh.  vin,  vol.  20) 
Gorkime  moïme  slovom  possméioussa  (Mon  rire  éclatera  en 
paroles  amères.) 

1.  Correspondance. 


II 


Après  la  mort  de  Gogol,  Tourgueniev1  écrivit  à  Mme  Viar- 
dot  :  «  ...  Un  bien  grand  malheur  nous  a  frappés  :  Gogol 
est  mort  à  Moscou,  mort  après  avoir  tout  brûlé,  —  tout  le 
second  tome  des  Ames  Mortes,  une  foule  de  choses  ache- 
vées ou  commencées,  tout  enfin.  Il  vous  serait  difficile 
d'apprécier  toute  la  grandeur  de  cette  perte,  si  cruelle,  si 
complète.  Il  n'y  a  pas  de  Russe  dont  le  cœur  ne  saigne  en 
cet  instant.  C'était  plus  qu'un  simple  écrivain  pour  nous  : 
il  nous  avait  révélés  à  nous-mêmes.  Il  était,  dans  plus  d'un 
sens,  le  continuateur  de  Pierre-le-Grand.  Ces  paroles  peu- 
vent vous  paraître  exagérées,  dictées  par  la  douleur.  Mais 
vous  ne  le  connaissez  pas,  vous  ne  connaissez  que  les 
moindres  Je  ses  ouvrages,  et  même  si  vous  les  connaissiez, 
tous,  il  vous  serait  difficile  de  comprendre  ce  qu'il  était 
pour  nous.  Il  faut  être  Russe  pour  le  sentir.  Les  esprits  les 
plus  pénétrants  parmi  les  étrangers,  un  Mérimée  par 
exemple,  n'ont  vu  en  Gogol  qu'un  humoriste  à  la  façon 
anglaise.  La  signification  historique  leur  a  complètement 
échappé.  Je  le  répète,  il  faut  être  Russe  pour  savoir  tout 
ce  que  nous  avons  perdu...  » 

«  Continuateur  de  Pierre-le-Grand  »,  c'est  beaucoup 
dire...  mais  Tourgueniev  a  parfaitement  raison  d'affirmer 
qu'il  faut  être  Russe  pour  comprendre  Gogol. 

Les  principales  œuvres  de  Gogol 2  —   en    dehors  des 

1.  Correspondance,    Lettre  datée  de  Saint-Pétersbourg,  21   février  1852. 

2.  OE uvres  complètes  de  Gogol,  12  vol.  Saint-Pétersbourg.  1900. 
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Soirées  de  Dikaneka  et  d'une  série  de  contes  fantastiques 
—  sont  le  Revizor,  Taras  Boulba  et  Ames  Mortes. 

Taras  Boulba  l  est  un  roman  historique,  pénétré  d'un 
grand  souffle  épique. 

«  —  Voyons,  tourne-toi,  que  tu  es  drôle,  dit  le  vieux 
eosaqu,e  Taras  à  l'un  de  ses  deux  fils  de  retour  du  sémi- 
naire. Qu'est-ce  que  cette  robe  de  prêtre?  Est-ce  que  vous 
êtes  tous  ainsi  fagotés  là-bas?  Diables  de  robes!  Allons, 
que  l'un  de  vous  essaye  de  courir  :  je  verrai  s'il  ne  se 
laissera  pas  tomber  le  nez  par  terre,  en  s'embarrassant 
dans  les  plis. 

—  Père,  ne  te  moques  pas  de  nous,  dit  rainé. 

—  Et  pourquoi  donc  ue  me  moquerai-je  pas  de  vous? 
Voyez  le  beau  sire  ! 

—  Mais  parce  que...  quoique  tu  sois  mon  père,  j'en 
jure  Dieu,  si  lu  continues  de  rire,  je  te  rouerai. 

—  Quoi  !  fils  de  chien,  ton  père! 

—  Oui,  mon  père;  quand  je  suis  offensé,  je  ne  regarde 
à  rien,  ni  à  qui  que  ce  soit. 

—  De  quelle  manière  veux-tu  donc  le  battre  avec  moi, 
est-ce  à  coups  de  poing  ? 

—  La  manière  m'est  égale. 

—  Va  pour  les  coups  de  poing,  répond  Taras  en  rele- 
vant ses  manches.  Je  vais  voir  quel  homme  tu  fais  à  coups 
de  poing. 

Et  voilà  que  père  et  lils,  au  lieu  de  s'embrasser  après 
une  longue  absence,  commencent  à  se  lancer  de  vigoureux 
horions... 

—  Mais  il  se  bat  fort  bien,  s'écrie  à  la  fin  Boulba,  très 
bien. ..Ça  fera  un  bon  cosaque.  Bonjour,  fils  !  embrassons- 
nous  !  » 

Ces  cosaques  savaient  se  battre  et  aussi  mourir.  La  scène 

1.   1839-1842. 
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du  supplice  des  cosaques,  pris  par  leurs  ennemis,  est  simple 
et  grandiose.  Le  vieux  Taras  tient  à  voir  son  fils  Oslap 
mourir  sur  l'échafaud.  Il  se  faufile  dans  la  foule,  au  péril  de 
sa  vie.  «...  Les  voilà,  les  voilà  !  »  Ce  sont  les  cosaques.  Ils 
marchent  la  tête  découverte,  leurs  longues  tresses  pen- 
dantes, tous  ont  laissé  pousser  leur  barbe.  Ils  s'avancent 
sans  crainte  et  sans  tristesse  avec  une  tranquillité  fière... 
Le  premier  de  tous,  marche  Ostap...  Que  sent  le  vieux  Taras 
lorsqu'il  voit  son  fils?  Que  se  passe-t-il  alors  dans  son 
cœur  ?...  11  le  contemple  au  milieu  de  la  foule  sans  perdre 
un  seul  de  ses  mouvements.  Les  cosaques  sont  parvenus 
au  lieu  du  supplice...  Ostap  s'arrête.  Il  jette  un  regard  sur 
les  siens,  lève  une  de  ses  mains  au  ciel  et  dit  à  haute  voix  : 
«  Les  hérétiques  rassemblés  ici  ne  doivent  pas  entendre, 
les  infidèles,  de  quelle  manière  est  torturé  un  chrétien! 
Qu'aucun  de  nous  ne  prononce  une  parole.  »  Cela  dit,  il 
s'approche  de  l'échafaud.  «  Bien,  fils,  bien  !  »  murmure 
Boulba,  et  il  incline  vers  la  terre  sa  tête  grise.  Les  tortures 
infernales  n'arrachent  aucune  parole,  aucun  gémissement 
à  Ostap.  11  supporte  tout  en  silence,  même  lorsque  les  bour- 
reaux commencent  à  briser  les  os  des  pieds  et  des  mains... 
Taras  se  tient  dans  la  foule  et  lève  de  temps  en  temps  les 
yeux  avec  fierté  :  «  Bien,  fils,  bien  !  »  dit-il  d'un  ton  appro- 
bateur... Quand  l'ombre  de  la  mort  s'approche  de  lui, 
Ostap  sent  son  héroïsme  fléchir. et  il  s'écrie  :  «  Père!  où 
es-tu?  entends-tu  tout  cela?  »  —  «  Oui,  j'entends  !  » 

Dans  Taras  Boulba,  Gogol  se  révèle  grand  poète,  sachant 
comprendre  et  faire  comprendre  les  plaines  infinies  et  les 
steppes  petites -russiennes.  «  Plus  on  avançait  dans  la 
steppe,  plus  elle  devenait  sauvage  et  belle...  Jamais  la 
charrue  n'avait  laissé  de  trace  à  travers  les  Ilots  incom- 
mensurables de  ses  plantes  sauvages.  Les  seuls  chevaux 
libres,  qui  se  cachaient  dans  ces  impénétrables  abris,  y 
laissaient  des  sentiers.  Toute  la  surface  de  la  terre  semblait 
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un  océan  de  verdure  dorée  qu'émaillaient  mille  autres  cou- 
leurs. Parmi  les  tiges  fines  et  sèches  de  l'herbe  haute, 
croissaient  des  masses  de  bluets,  aux  nuances  bleues, 
rouges  et  violettes.  Le  genêt  dressait  en  l'air  sa  pyramide 
de  fleurs  jaunes.  Les  petits  pompons  du  trèfle  blanc  parse- 
maient l'herbage  sombre  et  un  épi  de  blé,  apporté  là  Dieu 
sait  d'où,  mûrissait  solitaire.  Sous  l'ombre  ténue  des  brins 
d'herbe,  glissaient,  en  étendant  le  cou,  des  perdrix  à 
l'agile  corsage.  Tout  l'air  était  rempli  de  mille  chants 
d'oiseaux.  Des  éperviers  planaient  immobiles,  en  fouettant 
l'air  du  bout  de  leurs  ailes,  et  plongeant  dans  l'herbe  des 
regards  avides.  De  loin,  on  entendait  les  cris  aigus  d'une 
troupe  d'oies  sauvages  qui  volaient,  comme  une  épaisse 
nuée,  sur  quelque  lac  perdu  dans  l'immensité  des  plaines. 
La  mouette  des  steppes  s'élevait,  d'un  mouvement  cadencé, 
en  se  baignant  voluptueusement  dans  les  flots  de  l'azur; 
tantôt  on  ne  la  voyait  plus  que  comme  un  point  noir,  tan- 
tôt, elle  resplendissait,  blanche  et  brillante,  aux  rayons  du 
soleil...  0  mes  steppes,  que  vous  êtes  belles  !  » 

Les  différents  types  de  cosaques,  leurs  moeurs,  leurs  cou- 
tumes, leurs  traditions  sont  reproduits  avec  un  réalisme 
saisissant,  tout  en  restant  poétiques. 

Le  Révizor  1  est,  à  peu  près,  ce  que  fut  en  France,  au 
xvme  siècle,  le  Mariage  de  Figaro  :  un  vigoureux  coup  de 
bélier  dans  le  système  tout  asiatique  de  corruption  qui 
s'étalait  alors  effrontément  dans  les  sphères  administra- 
tives et  dont  il  reste  encore  beaucoup  de  nos  jours.  Le 
héros  est  un  pauvre  diable,  embarrassé  pour  payer  sa 
dépense  à  l'auberge,  qu'on  prend  pour  un  personnage 
attendu  et  redouté  et  qui,  sans  l'avoir  prévu,  devient  l'occa- 

1.  Le  Révizor  fut  commencé  en  1834,  terminé  le  4  décembre  1835  et  repré- 
senté pour  la  première  fois  au  Théâtre  Alexandre  de  Saint-Pétersbourg 
lel9  avril  1836  et  à  Moscou  le  25  mai  de  la  même  année.  Le  texte  définitif 
date  de  1842.  (Œuvres  de  Gogol,  t.  III,  Saint-Pétersbourg,  1842.) 
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sion  d'une  foule  de  confessions  du  comique  le  plus  piquant. 
Tout  est  bien  saisi  sur  nature,  vrai,  vivant,  naturel  et 
cependant  les  cinq  actes  de  la  pièce  ne  sont  pas  un  long 
éclat  de  rire...  L'état  de  choses  qui  s'y  reflète  est  trop  triste 
pour  cela. 

Le  principal  héros  du  Révizor,  Chlestakhov,  est  sans 
(înesse  comme  sans  enthousiasme.  Il  est  la  simplicité  et  la 
candeur  môme,  la  ruse  lui  tient  lieu  d'intelligence,  mais 
cette  ruse  est  claire,  naïve,  très  éloignée  de  l'exaltation.  Il 
narre  ou  plutôt  est  obligé  par  les  événements  de  narrer  des 
histoires  invraisemblables,  mais  il  croit  ce  qu'il  dit;  il  est 
persuadé  de  dire  la  vérité  quand  il  prétend  avoir  la  pre- 
mière maison  de  Saint-Pétersbourg,  qu'il  donne  des  soi- 
rées et  des  bals,  qu'on  sert  chez  lui  des  pastèques  de 
700  roubles,  que  le  bateau  à  vapeur  apporte  le  potage 
directement  de  Paris  dans  une  casserole  spéciale  !  «  Vous 
levez  le  couvercle  et  il  s'échappe  de  la  soupière  une 
vapeur  comme  vous  n'en  trouveriez  pas  dans  le  monde 
entier  !  »  «...  J'ai  été  une  fois  directeur  du  cabinet  du 
Ministre...  par  intérim...  Le  directeur  était  parti  on  ne 
savait  où...  Alors,  naturellement,  on  se  demandait  qui 
pourrait  occuper  cette  place.  Au  moment  d'entrer  en  fonc- 
tions, tous  ceux  qui  s'étaient  proposés  reculaient;  cela 
paraît  être  facile,  mais  quand  on  veut  s'y  mettre,  c'est 
effrayant.  On  s'adressa  à  moi.  On  m'expédia  courrier  sur 
courrier,  —  on  dépensa  30.000  roubles  en  courriers. 
Je  les  ai  tous  reçus  en  robe  de  chambre.  J'étais  un  peu 
troublé,  je  voulais  refuser,  mais  j'ai  consenti  quand 
même  :  «  Messieurs,  j'accepte  ces  fonctions,  seulement 
(jue  tout  le  monde  prenne  garde...  » 

Gogol  lui-même  juge  ainsi  Chlestakhov  :  «  Chlestakhov 
ne  cherche  pas  à  tromper,  il  ne  ment  pas  par  métier,  il 
s'illusionne  sur  lui-même,  il  croit  presque  à  ce  qu'il  dit. 
Dès  qu'il  voit  qu'on  l'écoute,  il  se  met  à  parler  avec  plus 
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de  facilité  et  de  liberté.  Tout  en  débitant  des  mensonges,  il 
parle  franchement,  de  tout  cœur,  il  se  montre  tel  qu'il  est. 
Bien  mentir,  c'est  dire  un  mensonge  d'une  voix  si  naturelle, 
si  naïve  qu'on  ne  saurait  en  employer  une  autre  pour  dire 
la  vérité,  c'estlà  le  côté  comique  du  mensonge.  Chlestakhov 
ne  ment  pas  froidement,  il  ment  avec  plaisir  ;  son  regard 
exprime  la  joie  qu'il  en  éprouve.  C'est  de  la  véritable  ins- 
piration, c'est  le  meilleur  et  le  plus  poétique  moment  de  sa 
vie.  Le  caractère  de  Chlestakhov  n'a  rien  de  saillant.  Il  se 
ticul  convenablement,  il  parle  avec  une  certaine  autorité, 
sa  nature  mesquine  ne  se  manifeste  que  dans  les  cas  qui 
demandent  du  vrai  caractère  et  de  l'esprit1  ». 

Dans  le  Révizor,  Gogol  a  voulu  réunir  tout  ce  qu'il  y  a  de 
plus  mauvais  en  Russie,  toutes  les  iniquités  et  livrer  le  tout 
à  la  risée  publique.  L'émotion  fut  grande.  Le  Révizor  sou- 
leva une  tempête  de  critiques  et  eut  surtout  pour  adver- 
saires les  conservateurs  et  la  foule  des  gens  qui  croyaient 
se  reconnaître  dans  les  personnages  de  la  comédie. 

«  Dans  ce  rire  —  écrit  Gogol  - —  qui  jamais  encore  ne 
s'était  manifesté  en  moi  avec  tant  de  puissance,  on  entrevit 
distinctement  la  tristesse.  Je  sentais,  moi  aussi,  que  mon 
rire  n'était  plus  le  même  qu'autrefois.  » 

Ames  Mortes'1  est  une  succession  de  scènes  où  l'action 
n'existe  presque  pas.  Au  temps  de  l'esclavage,  le  seigneur 
pouvait  faire  travailler  l'esclave  sans  rémunération  aucune; 
il  pouvait  l'accabler  de  mauvais  traitements,  lui  infliger 
même  les  plus  atroces  ;  il  pouvait  encore  lui  faire  subir,  en 
Sibérie,  un  exil  éternel.  On  vendait  les  esclaves  comme  le 
bétail  et  encore  les  esclaves,  en  Russie,  étaient-ils  moins 
protégés  que  les  animaux  en  Europe. 

\ .  Lettre  de  Gogol  à  propos  du  Révizor,  Saint-Pétersbourg,  25  mai  1836. 
{Œuvres  complètes,  t.  IV). 

2.   1830-1846.  Voir  p.  13-16  de  cet  ouvrage. 
Ossip-Lourié.  —  Romanciers  russes.  3 
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Les  serfs  morts  restaient  fictivement  inscrits  clans  les 
greffes  comme  vivants  et  jusqu'au  nouveau  recensement  les 
seigneurs  en  payaient  la  capitation.  Tchitehikov,  le  héros 
des  Ames  Mortes,  profite  de  cet  état  de  choses  pour  acheter 
les  âmes  mortes.  La  transmission  de  propriété  de  ces  morts 
est  une  simple  affaire  d'un  peu  d'écriture  sur  un  peu  de 
papier  timbré,  rien  de  plus  ni  de  moins  l. 

Gogol  fait  parcourir  à  son  héros  toute  la  Russie  et 
peindre  tous  les  caractères  qu'il  rencontre  sur  sa  route.  «  Je 
voulus  rassembler  tous  les  phénomènes  psychologiques 
les  plus  saillants,  fruit  de  mes  observations,  que  je  n'avais 
pas  encore  confiés  à  la  plume,  ne  m'étant  pas  senti  mûr 
pour  les  énoncer  ;  je  croyais  que  s'ils  étaient  exposés  avec 
clarté  et  précision,  ils  expliqueraient  bien  des  particula- 
rités de  notre  vie.  Je  voulais  qu'après  la  lecture  de  mon 
livre,  on  vit  bien,  sans  effort,  surgir  le  Russe  tout  entier 
avec  la  variété  des  belles  et  ricbes  qualités  dont  il  a  été 
doué  plus  que  les  autres  peuples  et  avec  tout  le  grand 
nombre  des  défauts  qui  sont  en  lui  plus  marqués  aussi  et 
plus  nombreux  que  dans  l'homme  d'aucuns  pays 2...  » 

«  ...  Si  les  Aines  Mortes  ont  effrayé  beaucoup  de  gens  et 
ont  fait  jeter  tant  de  clameurs,  ce  n'est  pas  qu'elles  ont 
arraché  l'appareil  des  plaies,  le  manteau  et  le  voile  des 
maladies  cachées  de  la  société,  ou  bien  qu'elles  ont  pré- 
senté aux  yeux  d'émouvantes  peintures  des  triomphes 
insolents  du  vice  et  de  l'inévitable  et  douloureux  avilisse- 
ment de  l'innocence  ;  ce  n'est  rien  de  tout  cela  ;  mes  héros 
ne  sont  pas  précisémentdes  scélérats.  Je  n'avais  qu'à  ajouter 
un  trait  bon  et  aimable  à  chacun  d'eux  ou  même  seulement 
à  quelques-uns  et  le  lecteur  se  serait  réconcilié  soudain  avec 
tous  mes  personnages.  Mais  ce  qui  l'a  terrifié,  c'est  leur 

1.  Il  est  absolument  impossible  d'exposer  clairement  le  sujet  des  Ames 
Mor  les. 

2.  Gogol.  Correspondance. 
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état  commun  de  misère  morale,  c'est  que  mes  héros,  en  se 
succédant  processionnellement,  offrent  une  espèce  decres- 
cendo dans  la  négation  et  l'aplatissement,  sans  une  appa- 
rition consolante,  sans  une  seule  variété  ménagée  à  l'ima- 
gination, de  sorte  que  dans  la  lecture  du  livre,  il  n'y  a  pas 
pour  le  pauvre  public  un  seul  lieu  où  il  puisse  s'arrêter, 
respirer  et  se  complaire  quelques  instants.  On  m'aurait  plu- 
tôt compris  de  peindre  de  francs  scélérats,  mais  un  tableau 
de  platitude  nationale  universelle,  c'est  ce  qu'on  ne  m'a  pas 
pardonné.  Mes  compatriotes  ont  été  bien  autrement  alarmés 
à  la  vue  de  cet  effacement  de  leur  personnalité  qu'ils  ne 
l'eussent  été  à  celle  de  leurs  travers  et  de  leurs  vices. 
C'est  un  phénomène  de  bon  augure  et  dont  il  faut  tenir 
compte  au  pays  ;  c'est  une  alarme  de  la  conscience  qui  est 
honorable  pour  qui  la  ressent.  Celui  qui  éprouve  une  telle 
répulsion  à  l'idée  d'être  un  homme  de  rien  possède  sûre- 
ment, au  fond  de  lui,  quelque  chose  de  contraire  au  néant.  » 
Les  Ames  Mortes  mettaient  à  nu  la  plaie  sociale  que  la  puis- 
sante ironie  rendait  plus  hideuse  et  par  là  Fauteur  infligeait, 
inconsciemment,  à  l'esclavage  une  flétrissure  morale  et 
mortelle. 

Dans  les  Ames  Mortes,  comme  dans  toute  son  œuvre, 
Gogol  est  avant  tout  réaliste,  il  aime  beaucoup  à  se  mon- 
trer fécond  en  menus  détails  et  «  tout  Russe  qu'il  est,  il  a 
la  prétention  d'être  ponctuel  comme  un  Allemand  ».  Son 
imagination  est  inférieure  à  sa  faculté  d'observation.  «  Je 
n'ai  jamais  écrit  d'imagination,  c'est  un  talent  que  je  n'ai 
pas.  Rien  ne  m'a  réussi  que  ce  que  j'ai  demandé  à  la  réa- 
lité, aux  données  que  j'avais  acquises.  Je  n'ai  su  deviner 
l'homme  qu'après  avoir  eu  l'occasion  d'observer  les  mouve- 
ments les  plus  déliés  de  son  être  intérieur.  J'avais  besoin 
pour  travailler  d'infiniment  plus  de  matériaux  que  tout 
autre,  parce  qu'il  suffisait  que  j'eusse  omis  quelques  détails 
pour  que  le  faux  saillît  dans  ma  peinture  bien  plus  forte- 
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ment  qu'il  ne  l'eût  fait  dans  celle  de  tout  autre  écrivain. 
Mon  imagination  n'a  pas  créé  une  seule  chose  s'accordant 
avec  mon  sentiment  de  la  nature1  ». 

Gogol  est  grand  écrivain  parce  qu'il  est  grand  poète  et 
grand  observateur,  mais  il  n'étudie  que  les  côtés  négatifs 
delà  vie  russe  de  son  époque.  Dans  la  peinture  de  ses  per- 
sonnages, —  Chlestakhov,  Tchitchikov,  etc.,  —  qualités 
littéraires  mises  à  part,  se  reflètent  des  problèmes  de 
morale  sociale,  mais  Gogol  lui-même  ne  s'en  rend  pas  bien 
compte,  comme  il  ne  se  rend  pas  compte  des  causes  de 
l'état  misérable  et  mi-barbare  de  la  Russie  qu'il  décrit.  Il 
le  devine,  il  le  sent  en  artiste,  mais  son  développement 
intellectuel  très  restreint  ne  lui  permet  pas  d'analyser,  de 
critiquer  et  de  juger  très  sainement  les  hommes  et  les 
choses. 


Il  y  a  en  Gogol,  homme  et  écrivain,  une  sorte  de  dualité. 
Il  peut  dire  avec  le  Faust  de  Gcethe  : 

Zwei  Seelen  wohnen,  ach  !  in  meiner  Brust. 
Die  eine  will  sich  von  der  andern  trennen... 

Il  y  a  en  lui  deux  êtres,  l'un  timide,  résigné;  l'autre 
exalté,  perspicace.  Il  travaille  avec  beaucoup  d'enthou- 
siasme, le  but  atteint,  il  se  retourne,  étonné  de  ce  qu'il  a 
fait  et  prêt  à  renier  son  œuvre.  Démocrate  dans  ses  écrits, 
il  n'aime  pas  être  appelé  libéral. 

Tantôt  il  constate  qu'  «  il  y  a  bientôt  un  siècle  et  demi 
que  Pierre  Ier  alluma  chez  nous  le  flambeau  de  la  civilisa- 
tion européenne,  qu'il  nous  mit  en  main  tous  les  moyens 
et  les  instruments  de  travail  nécessaires  au  progrès...  et 
nos  steppes  sont  encore   aujourd'hui  désertes,   tristes  et 

1.  Confession  d'auteur. 
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inhabitées,  tout  ce  qui  nous  entoure  est  aussi  inhospitalier, 
aussi  maussade  et  nous  avons  l'air  de  n'être  pas  chez  nous 
sous  le  toit  paternel...  Tout  nouvel  oukase  n'est  qu'un  sur- 
croît de  moyens  de  compliquer  la  marche  des  atfaires  et 
de  jeter  de  nouveaux  cailloux  sous  les  pieds  du  justiciable  ». 
Tantôt  il  trouve  que  le  mot  En  avant!  est  éminemment 
russe  et  aimé  partout  en  Russie.  Gogol  exalte  tout  ce 
qui  est  Russe  :  «  Autant  dans  l'orthodoxe  et  sainte  Russie, 
il  y  a  de  milliers  d'églises,  de  couvents,  de  laures,  de 
dômes,  de  coupoles,  de  croix  d'or,  autant  il  y  a  de  tribus, 
de  races,  de  peuplades  et  de  peuples,  émaillant,  animant, 
sillonnant  la  surface  de  la  terre  habitée.  Et  chaque  peuple 
porte  en  lui  la  puissance  de  son  originalité,  est  pénétré 
du  sentiment  de  ses  facultés  créatrices,  ignorées  des  autres 
peuples  ». 

La  langue  même  du  peuple  russe  lui  semble  supérieure 
aux  autres  langues.  «  Le  peuple  russe  s'exprime  avec 
énergie,  avec  tant  d'énergie  que,  s'il  gratifie  une  fois  quel- 
qu'un d'une  appellation  selon  son  cœur,  ce  quelqu'un  en 
a  pour  lui  et  sa  race  à  traîner  le  sobriquet  après  lui  dans 
la  carrière,  dans  la  retraite,  en  voyage  et  au  bout  du 
monde.  Et  dès  le  premier  moment  où  le  mot  s'est 
répandu,  on  aura  beau  ruser,  tinasser,  se  déplacer,  gran- 
dir et  parvenir  aux  dignités  les  plus  hautes,  rien  n'y  fera  : 
le  quolibet,  obstiné  corbeau,  croassera  de  toute  la  puis- 
sance de  son  gosier  et  dira  très  distinctement  de  quelle 
provenance  est  l'oiseau  auquel  il  s'applique.  Ce  qui  a  été 
bien  et  finement  dit,  c'est  comme  ce  qui  a  été  bien  et  fine- 
ment écrit  :  la  hache  émousserait  son  tranchant  à  le  vou- 
loir détruire.  Et  quelle  finesse,  quelle  force  ne  sent-on  pas 
dans  tout  ce  qui,  jusqu'à  cette  heure,  est  sorti  du  fond  de 
la  Russie,  de  ces  lieux  ou  n'a  pénétré  rien  d'allemand,  rien 
de  finnois,  rien  du  dehors  et  où  tout  respire  le  vif,  sain, 
gaillard  et  natif  esprit  russe  qui  ne  va   pas  chercher  un 
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mot  dans  l'auge  du  voisin  de  stalle  pour  prendre  la  peine 
de  le  couver,  mais  le  crée  spontanément  tout  d'une  pièce 
et  vous  le  colle  au  front  comme  un  éternel  et  admirable 
signalement,  si  bien  qu'il  est  inutile  d'y  mentionner  quel 
nez,  quelles  lèvres,  quel  pelage,  quels  signes  particuliers, 
car  le  personnage  signalé  a  été  d'un  seul  trait  saisi  au  vif, 
il  est  vivant  et  pour  cela  il  n'a  fallu  qu'un  mot,  mais  un 
mot  russe  ». 

«...  Chez  l'Anglais,  la  parole  se  ressent  de  la  vive  et 
sagace  compréhension  des  affaires  de  cœur  et  de  la  con- 
naissance approfondie  des  choses  de  la  vie  ;  chez  le  Fran- 
çais, la  parole  est  l'instabilité  même,  elle  brille  d'un  éclat 
qui  plaît  et  attire,  elle  porte  au  loin  le  charme  de  ses  grâces 
élégantes  :  chez  l'Allemand,  la  parole  est  un  idiome  quintes- 
sencié  :  tout  mot  y  est  savamment  et  industrieusement 
couvé,  procréé,  alambiqué,  rendu  artistement;  il  est  maigre, 
sec  et  poussif;  c'est  un  docte  malade  qui  se  rend  inacces- 
sible même  à  la  majorité  des  Allemands.  Mais  on  chercbe- 
rait  vainement  une  langue  qui  fût  plus  nativement  prime- 
sautière,  vigoureuse  et  gaillarde,  qui  jaillit  plus  sponta- 
nément du  cœur  même  comme  d'une  source  abondante, 
qui  eût  à  sa  discrétion  toujours  de  ces  mots  qui  montent, 
s'enroulent,  s'échappent  au  moment  donné,  portent  et  frap- 
pent très  juste  et  très  fort  comme  le  fait  le  subtil  mot,  russe, 
[metkoé  rousskoé  slovo)  ». 

«...  0  Russie,  ô  mon  bien-aimé  pays,  ne  te  sens-tu  pas 
emporté  vers  l'inconnu  comme  l'impétueuse  troïka  que 
rien  ne  saurait  atteindre?...  Quelle  force  mystérieuse, 
inappréciable  récèlent  les  coursiers  russes,  coursiers  incon- 
nus au  monde  !...  Elle  fuit,  la  troïka,  elle  vole  toute  ful- 
gurante de  l'esprit  de  Dieu...  O  Russie,  Russie!  où  cours- 
tu  ?  dis,  réponds-moi  !...   » 

«...  Un  jour  viendra  où  les  Russes  se  lèveront,  de  grands 
mouvements    se    manifesteront...    et  l'on  verra   combien 
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profondément  il  était  tombé  clans  la  nature  slave  de  cette 
semence  de  vertu  qui  n'a  fait,  pour  ainsi  dire,  que  glisser 
à  la  surface  de  la  nature  de  vingt  autres  races  l.  » 

Gogol  devine  parfois  par  intuition  artistique,  mais  il  ne 
connaît  pas  la  Russie  de  son  époque  ;  il  ne  s'élève  pas  au- 
dessus  de  son  temps  :  somme  toute,  il  n'y  a  pas  d'antago- 
nisme, entre  lui  et  son  milieu.  Cet  antagonisme  existe  un 
moment,  après  les  représentations  du  Révizor  et  la  publi- 
cation des  Ames  Mortes,  mais  il  disparaît  dès  que  Gogol 
exprime  le  regret  d'avoir  écrit  son  œuvre.  Le  mysticisme 
de  Gogol  môme  est  trop  conservateur  pour  donner  lieu  à 
un  conflit  quelconque.  Ce  mysticisme  est  singulier.  Gogol 
ne  prêche  pas,  comme  le  fera  plus  tard  Tolstoï,  la  résigna- 
tion aux  humbles  et  la  pitié  aux  grands,  il  n'est  obsédé 
que  d'une  seule  pensée  :  racheter  ses  propres  péchés. 

Comment  pourrait-il  s'élever  au-dessus  de  son  époque, 
lui  qui  ne  comprend  même  pas  son  œuvre  personnelle? 
Il  attache  une  grande  importance  à  saCorrespo/idance  avec 
ses  amis  qu'il  fait  paraître  de  son  vivant.  «  Dans  mes  lettres 
se  trouvent  plus  de  vérités  instructives  que  dans  tous  mes 
autres  écrits  et  comme  je  me  prépare  à  un  pèlerinage  en 
terre  sainte,  voyage  nécessité  par  l'état  de  mon  àme,  et 
que  je  peux  succomber  sous  les  fatigues  de  la  route,  j'ai 
résolu  de  laisser,  au  moment  de  la  séparation,  quelque 
chose  de  moi  à  mes  compatriotes2.  »  Cependant,  c'est  un 
recueil  sans  grande  valeur,  d'un  mysticisme  obscur  et 
d'un  vague  patriotisme,  où  se  manifestent  déjà,  dans  cer- 
tains passages,  les  ravages  de  l'intelligence  de  Gogol.  11  s'y 
montre  réactionnaire  à  outrance.  Le  servage  est  pour  lui 
un  état  normal,  l'instruction,  —  un  luxe  inutile. 

Le  volume  fut  d'ailleurs  mal  reçu.  Pour  se  justifier, 
Gogol  écrivit  Confession  d'auteur  qui  ne  parut  qu'après  sa 

1.  Ames  Mortes. 

2.  Préface  de  la  Correspondance. 
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mort  et  dont  la  valeur  n'est  pas  supérieure  à  celle  de  sa 
Correspondance . 

Néanmoins,  le  rôle  historique  de  Gogol  est  immense.  Le 
premier,  parmi  les  écrivains  russes,  il  renonce  à  l'attitude 
dédaigneuse  de  ses  prédécesseurs  pour  la  vie  russe,  pour 
la  vie  du  peuple.  Il  rénove,  avec  Pouchkine,  la  langue 
russe  qui  n'était  pas,  à  cette  époque,  en  faveur  auprès  de 
l'aristocratie. 

Si  l'influence  littéraire  de  Pouchkine  sur  Gogol  ne  fut  pas 
grande,  — '-  il  suffit  pour  s'en  convaincre  de  jeter  un  regard 
même  superficiel  sur  l'œuvre  de  ces  deux  écrivains,  — 
Gogol  doit  heaucoup  à  Pouchkine  au  point  de  vue  philolo- 
gique. En  1823,  Pouchkine  avoue  à  Yiazemski  son  rêve 
d'imprimer  à  la  langue  russe  une  franchise  biblique.  Le 
maniérisme  européen  introduit  dans  la  langue  russe  le  fait 
souffrir.  «  La  rudesse  et  la  simplicité  lui  siéraient  mieux,  » 
Cependant  «  l'habitude  l'entraîne  à  écrire  autrement  qu'il 
ne  le  voudrait  ». 

Dans  ses  contes,  Pouchkine  s'applique  à  mettre  en  pra- 
tique ses  théories,  mais  la  réalisation  complète  de  son 
rêve  appartient  à  Gogol.  C'est  Gogol  qui  purifie  la  langue 
russe  et  sous  ce  rapport,  c'est-à-dire  au  point  de  vue  de  la 
psychologie  linguistique,  il  présente  un  rare  phénomène  : 
il  écrit  en  russe,  il  crée  la  langue  littéraire  russe,  et  reste 
quand  même,  avant  tout,  petit-russien. 

Pour  bien  comprendre  ce  que  nous  voulons  dire,  il  faut 
se  rappeler  que  le  mouvement  de  renaissance  qui,  à  la  fin 
du  xvinc  siècle,  agita  tous  les  peuples  slaves,  se  fit  sentir 
aussi  dans  la  Petite-Russie.  Depuis  Lomonossov,  la  langue 
littéraire  moscovite  s'était  dégagée  du  slavon  *.  De  1820  à 
1830,  le  mouvement  d'épuration  se  termine  et  le  grand- 
russe  devient  la  seule  langue  littéraire.  C'est  précisément 

I.  Voir  1'Inlrodiiclion  de  cet  ouvrage. 
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à  ce  moment  que  l'Ukraine  réclame  le  dialecte  malo-russe 
comme  langue  nationale  et  que  quelques  écrivains  petits- 
russiens  pensent  à  s'en  servir  ;  de  là  l'apparition  d'une 
littérature  particulière.  Les  polémiques  soulevées  par  la 
question  petite-russienne  furent  surtout  vives  dans  le 
domaine  de  l'histoire.  Les  écrivains  petits-russiens  récla- 
ment pour  leur  race  l'antique  gloire  de  Kiev  l,  voient  dans 
les  yougo-russes  modernes  les  descendants  directs  des 
Slaves  de  Kiev,  dans  leur  langue,  l'idiome  paléo-russe,  la 
langue  de  Nestor,  du  chant  d'Igor.  Les  historiens  grands- 
russes  affirment,  au  contraire,  que  la  nation  petite-rus- 
sienne est  d'origine  toute  récente,  les  premiers  habitants 
de  la  Russie  méridionale  étant  les  grands-russes  ;  les  petits- 
russes  actuels  descendraient  des  Ruthènes  des  Garpathes 
qui  ont  occupé,  après  la  conquête  tartare,  le  pays  dépeu- 
plé par  l'invasion. 

Toutes  ces  discussions  eurent  lieu  pendant  la  vie  de  Go- 
gol; c'est  particulièrement  de  1830  à  1850  que  l'Ukraine 
demande  aux  siècles  écoulés  un  encouragement  et  une 
espérance,  que  l'époque  des  hetmans  apparaît  aux  imagi- 
nations comme  l'âge  d'or  de  la  liberté  nationale... 

Les  discussions  philologiques  ne  fuient  pas  moins  ani- 
mées.  On  croyait  jadis  que  le  dialecte  petit-russien  n'était 
pas  autre  chose  que  la  langue  russe  ordinaire  corrompue 
par  l'influence  du  polonais.  Plus  tard,  tandis  que  quelques 
savants  commençaient  à  voir  dans  le  petit-russien  une 
langue  originale,  ayant  une  vie  propre,  d'autres  affirmaient 
qu'il  n'était  qu'un  rameau  secondaire  de  formation  récente, 
qu'il  ne  s'était  séparé  du  paléo-russe  (vieux  slavon)  qu'au 
xme  ou  au  xive  siècle.  Enfin  Salarik  établit  scientifiquement 
que  le  petit-russien  est  une  langue  nettement  déterminée 
comme  les    autres  langues  slaves.   D'autres   philologues, 

1 .  Kiev  fut  la  capitale  de  la  Russie  jusqu"à  la  fin  du  xna  siècle. 
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Potebnia,  Lavroski,  Niklosik  ont  dissipé  toute  incertitude 
sur  ce  point.  Malgré  cela,  encore  aujourd'hui,  les  adver- 
saires du  yougo-russe  ne  veulent  voir  en  lui  qu'un  patois 
et  considèrent  tout  développement  littéraire  de  ce  patois 
comme  inutile  et  même  dangereux;  ils  accusent  les  philo- 
logues petits-russiensde  «  séparatisme  »,  dénoncent  en  eux 
des  ennemis  de  l'unité  politique. 

Ces  adversaires  peuvent  nier  l'existence  d'une  nationa- 
lité petite-russienne,  ils  ne  peuvent  faire  que  la  littérature 
petite-russienne  n'existe  pas.  Chevtchenko1  est  petit-rus- 
sien.  Son  premier  recueil  de  poésies  Kobzar(i  840)  est  écrit  en 
yougo-russe.  Ce  chef-d'œuvre  plaça  Chevtchenko  au  pre- 
mier rang  parmi  les  écrivains  yougo-russes.  La  critique  le 
proclama  le  plus  grand  des  poètes  petits-russiens  et  cet 
arrêt  n'a  jamais  été  contesté.  Mais  qui  donc  peut  enlever  à 
un  groupement  d'hommes  le  droit  de  conserver  leur  langue 
et  par  conséquent  leur  littérature  ?  L'Ukraine  n'a  jamais 
consenti  à  son  abdication  intellectuelle.  Cela  n'empêche 
pas  de  regretter  que  la  langue  littéraire  moscovite  soit 
encore  inintelligible,  de  nos  jours,  aux  paysans  de  Kiev, 
alors  qu'ils  comprennent  tous  les  admirables  chansons 
petites-russiennes. 

D'ailleurs,  nous  n'avons  pas  à  nous  occuper  ici  de  la 
question  petite-russienne.  Ce  qui  nous  intéresse,  c'est  l'atti- 
tude de  Gogol  à  son  égard.  Tous  les  écrits  de  Gogol  témoi- 

1.  Taras  Chevtchenko  (1814-1861),  poète  petit-russien.  Son  enfance  se 
passa  dans  le  servage  et  fut  très  dure.  Il  était  remarquablement  doué  pour 
la  poésie  et  le  dessin.  En  1838,  le  poète  Joukovsky  mit  en  loterie  son  por- 
trait fait  par  Brioulov  et  libéra  Chevtchenko  avec  le  produit  de  la  vente 
(3.500  roubles).  Chevtchenko  entra  à  l'Académie  des  Beaux-Arts  de  Péters- 
bourg.  En  1843,  il  revint  en  Petite-Russie,  se  lia  avec  ses  compatriotes, 
notamment  avec  le  cercle  de  Kostomarov,  cpii  travailla  à  l'abolition  du 
servage,  à  la  libération  de  l'Ukraine.  En  1847,  les  membres  du  cercle 
furent  arrêtés  et  Chevtchenko,  envoyé  au  loin  comme  soldat,  il  y  resta 
dix  ans.  Remis  en  liberté,  il  retourna  en  Ukraine  où  il  eut  la  douleur  de 
trouver  ses  parents  dans  le  servage.  Bientôt  arrêté  de  nouveau  pour  des 
manifestations  libérales,  il  mourut  le  21  février  1861,  avant  la  publication 
du  manifeste  de  la  libération  des  serfs. 
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gnent  de  sa  parenté  psychologique  avec  la  Petite-Russie 
pour  laquelle  il  n'a  jamais  cessé  d'éprouver  un  profond 
amour.  Il  aimait  recueillir  les  chansons  petites-russiennes, 
les  chanter;  nul  mieux  que  lui  n'a  célébré  la  nature  lleurie 
de  l'Ukraine  «...  Comme  il  est  beau,  le  Dnieper,  lors  d'une 
chaude  nuit  d'été,  quand  tout  dort  :  l'homme,  la  bête  et 
l'oiseau.  Dieu  seul  contemple  majestueusement  le  ciel  et 
la  terre.  Les  étoiles  brillent  e(  éclairent  le  monde,  et  toutes 
se  reflètent  dans  le  Dnieper...  ses  Ilots  d'azur  coulent  lente- 
ment et  la  nuit  comme  le  jour,  on  peut  le  voir  d'aussi  loin 
qu'il  est  possible  à  l'œil  humain  d'atteindre.  Le  Dnieper 
est  beau,  il  n'y  a  pas  de  rivière  qui  lui  soit  égale  !  Mais 
quand,  sur  les  montagnes,  se  rassemblent  les  nuages 
bleus,  la  sombre  foret  est  ébranlée  jusque  dans  ses  fonde-, 
ments,  les  chênes  craquent  et  l'éclair,  sillonnant  en  zig- 
zags les  nuages,  illumine  soudain  l'univers  entier.  Alors, 
le  Dnieper  est  terrible.  Ses  vagues  s'élèvent,  mugissent  et 
se  heurtent  contre  les  collines,  puis  reculent  couvertes 
d'écume  et  poussent  des  cris  plaintifs  pour  fondre  au  loin... 
Gomme  il  est  beau  le  Dnieper...  »  Oui,  Gogol  comprend 
la  nature  petite-russienne,  et  cependant  ses  rapports  avec 
le  martyr  Ghevtchenko  sont  nuls,  non  seulement  il  reste 
indifférent  aux  productions  de  ce  remarquable  élu  popu- 
laire qui  chante  l'énergie  créatrice  de  la  Petite-Russie,  ses 
douleurs,  ses  espérances,  non  seulement  le  mouvement 
petit-russien  créé  par  Koulich  lui  est  étranger,  mais  avec 
sa  ruse  habituelle  il  déclare,  dans  une  de  ses  lettres,  qu'il 
ignore  s'il  a  l'âme  russe  ou  petite-russienne.  «  Je  sais 
seulement  que  je  ne  préférerai  jamais  un  petit-russien  à 
un  russe  ni  un  russe  à  un  petit-russien.  Les  deux  natures 
sont  trop  riches  pour  les  séparer,  chacune  d'elles  a  des 
qualités  qui  manquent  à  l'autre,  elles  se  complètent  donc 
mutuellement,  et,  unies,  représentent  une  perfection  rare 
dans  l'humanité.  »  Sans  doute,   mais   pour  que  les  qua- 
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lités  de  ces  deux  natures  se  développent  et  fleurissent,  il 
faut  que  chacune  d'elles  possède  les  mêmes  libertés. 

La  déclaration  seule  de  Gogol  prouve  qu'il  est  Chochol, 
un  petit-russien  rusé  !  Il  est  petit-russien  par  Taras  Boulba, 
même  par  le  Révizor  et  Aines  Mortes  qu'il  n'aurait  pas  pu 
écrire  en  petit-russien,  puisque  tout  dans  ces  ouvrages, 
mœurs,  personnages,  action,  se  rapporte  à  la  Grande-Rus- 
sie. C'est  par  là  que  Gogol  représente,  au  point  de  vue  de 
la  psychologie  linguistique,  un  rare  phénomène.  Il  est 
petit-russien  par  son  sang,  par  ses  sympathies,  surtout  par 
son  humour. 

Car  quoi  qu'on  en  dise,  Mérimée  a  raison  :  Gogol  est 
humoriste.  Son  humour  n'est  ni  celui  de  Rabelais  ni  celui 
de  Molière.  L'humour  de  Rabelais,  de  Molière,  est  acces- 
sible à  tous  parce  qu'il  est  humain,  universel  ;  l'humour 
de  Gogol  est  incompréhensible  à  un  étranger  parce 
qu'il  est  purement  russe  ou  plutôt  petit-russien.  Molière 
jette  un  regard  humoristique  sur  l'ensemble  de  l'huma- 
nité ;  Gogol  jette  un  regard  petit-russien  sur  la  société 
russe  de  son  temps. 

Le  véritable  humoriste  est  profond;  il  sait  non  seulement 
faire  rire,  mais  aussi  faire  pleurer;  le  plus  souvent,  il  fait 
rire  à  travers  des  larmes.  L'humour  n'est  pas  une  veine 
capricieuse,  c'est  une  habitude  permanente  de  l'esprit,  une 
manière  particulière  de  penser  et  d'écrire.  AJ  humoriste  est 
le  contraire  de  l'homme  grave.  L'homme  grave  prend  tout 
au  sérieux.  L'homme  grave  rit,  lui  aussi,  mais  seulement 
des  objets  convenables.  Il  a  ses  principes,  ses  convictions. 
Cette  gravité  est  rarement  entière,  le  plus  souvent,  elle  est 
conventionnelle. 

L'humoriste  a  l'air  de  ne  rien  prendre  au  sérieux,  non 
pas  que  tout  soit  pour  lui  saillies  et  farces,  mais  au  fond  de 
son  esprit  est  l'idée  de  l'universel  néant.  Il  observe,  il  voit 
tout,  même  les  choses  les  plus  futiles,  et  il  passe  tout   à 
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travers  le  prisme  de  la  légèreté.  Il  ne  sépare  pas  la  folie  de 
la  sagesse.  Au  fond,  il  méprise  tout,  sans  haine,  sans  pas- 
sion. La  passion,  pour  l'humoriste,  est  trop  sérieuse.  Mais, 
si  jamais  la  passion  l'embrase,  il  est  perdu.  La  gravité, 
normale  ou  conventionnelle,  lui  étant  inconnue,  il  perd 
toute  mesure,  pour  parler  vulgairement,  il  perd  la  tête  :  ce 
qu'on  observe  chez  Gogol,  dès  qu'il  se  met  à  écrire  la 
seconde  partie  des  Ames  Mortes. 

Le  véritable  humoriste  est  un  indépendant;  n'apparte- 
nant à  aucun  parti,  à  aucune  école,  il  raille,  il  ridiculise 
les  choses  les  plus  profondes;  c'est  son  idéal,  à  lui,  sa  rai- 
son d'être.  Dès  qu'il  prend  quelque  chose  au  sérieux,  à 
commencer  par  lui-même,  il  devient  vaniteux,  ses  exagé- 
rations continent  au  ridicule,  il  confond  la  joie  et  la  tris- 
tesse, les  larmes  et  le  sourire,  la  sagesse  et  la  folie,  le 
sublime  et  le  grotesque  ;  sa  gaîté  peut  être  douloureuse, 
les  douleurs  qu'il  peint  font  rire. 

L'humour  de  Gogol  est  sombre  et  triste.  Son  rire  n'est 
ni  communicatif  ni  émotif.  Peintre  de  mœurs,  il  a  concentré 
—  inconsciemment  —  dans  son  œuvre  la -Russie  de  son 
époque,  il  lui  a  imprimé  une  force  particulière  et,  par  là, 
ses  créations  sont  véritablement  nationales. 

Gogol  a  préparé  la  voie  à  ses  successeurs  :  Tourgueniev, 
Dostoïevsky,  Ostrovsky,  Tolstoï,  Gorki. 


Il 
TOURGUENIEV 


I.  —  Enfance.  —  Famille.  —  Origines  de  l'amour  de  Tourgueniev  pour  la 
nature.  —Etudes. — Premier  voyage  à  l'Etranger.  — Débuts  littéraires. — 
Les  idéalistes  de  1840.  —  Nicolas  Tourgueniev.  —  Tourgueniev  attaché 
au  ministère  de  l'intérieur.  —  Publication  des  Récits  d'un  Chasseur.  — 
Tourgueniev  et  la  libération  des  serfs.  —  Arrestation  de  Tourgueniev. 

—  Les  Viardot.  — 'Tourgueniev  etHerzen.  —  Tourgueniev  en  France.  — 
Voyages  en  Russie.  —  Publication  de  Pères  et  Enfants.  —  Tourgueniev, 
Flaubert,  George  Sand,  Zola.  —  Maladie.  —  Mort.  —  Le  cerveau  de 
Tourgueniev.  —  Tourgueniev,  Lavrov,  les  nihilistes  et  les  pansla- 
vistes. 

II.  —  L'œuvre  de  Tourgueniev.  —  Récits  d'un  Chasseur.  —  Opinion  de  Bié 
linsky.  —  Le  portrait  d'Eremeï  Loukitch.  —  Les  Récits  d'un  Chasseur  et 
l'esclavage.  — Analyse  psychologique  de  Dimitri  Roudiné.  —  Roudine  el 
Don  Quichotte.  —  Autres  personnages  du  roman.  —  La  race  des  Rou- 
dine. —  La  Veille.  —  Insarov  et  Hélène.  —  L'égoïsme  de  Schoubine  et 
l'idéalisme  de  Bersénev.  —  Pères  et  Enfants.  —  Deux  générations  en 
face  l'une  de  l'autre.  —  L'apparition  du  nihilisme.  —  Le  matérialisme 
de  Bazarov.  —  La  psychologie  de  Bazarov.  —  Nove.  —  Le  nihilisme  à 
l'œuvre.  —  Nejdanov  et  Markelov.  —  Le  peuple.  —  Pourquoi  Tour- 
gueniev fait  échouer  les  nihilistes.  —  Forces  sacrifiées.  —  Solomine, 
symbole  d'énergie  et  de  foi.  —  Le  nihilisme  et  les  sectes  religieuses. 

—  Sipiaguine  et  Kalomeïtsev.  —  Fumée.  —  Psychologie  du  caractère 
russe. 

Le  Français.  l'Anglais,  l'Allemand  et  le  Russe.  —  Potouguine.  —  L'impar- 
tialité de  Tourgueniev.  —  Les  femmes  dans  les  romans  de  Tourgueniev  : 
Mmo  Koukchine,  Anna  Vassilievna,  Mm6  Sipiaguine,  Mmo  Oudintzov, 
Irène,  Maria  Nikolaïevna.  —  Femmes  nihilistes  :  Hélène,  Marianne, 
Machourina. 

Jugement  de  Renan  sur  Tourgueniev.  —  Les  personnages  des  romans  de 
Tourgueniev  ne  sont  pas  essentiellement  russes.  —  Le  cosmopolitisme, 
le  romantisme  et  l'idéo-réalisme  de  Tourgueniev.  —  Objectivisme 
individualiste.  —  La  forme  littéraire.  —  Tourgueniev  est  l'un  des  rares 
romanciers  russes  sachant  composer.  —  Le  style.  —  Absence  de  grands 
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caractères.  —  Bonté.  —  La  psycho-pathologie  dans  l'œuvre   de  Tour- 
gueniev. —  Pessimisme  apparent. 

Le  souvenir  attendri  que  le  maître  a  laissé  chez  ses 
admirateurs  a  fait  naître  bien  des  légendes  dont  le  voile 
gracieux  l'a  enveloppé  même  de  son  vivant.  Cependant, 
la  vie  de  Tourgueniev  est  aussi  simple,  aussi  claire  que 
son  œuvre. 


Ivan  Serguéïévitch  Tourgueniev  naquit  le  28  octobre  1818 
à  Orel  où  son  père,  colonel  de  cuirassiers,  se  trouvait  alors 
en  garnison.  La  mère  du  romancier,  Varvara  Pétrovna 
Loutovinova,  fille  d'un  riche  agriculteur,  avait  été  élevée  à 
la  manière  de  la  fin  du  xvflf  siècle  et  du  commencement 
du  xixe,  c'est-à-dire  que  tout  ce  qui  était  russe  lui  était 
étranger  et  indifférent  ;  c'est  à  peine  si  elle  reconnaissait 
Pouchkine  comme  poète. 

En  1822,  le  père  de  Tourgueniev  démissionna,  fit  un 
voyage  en  Europe  avec  sa  famille  et,  de  retour,  s'établit  à 
Spasskoié1.  On  donna  au  futur  écrivain  des  gouverneurs 
étrangers  et  l'étude  des  langues  joua  un  rôle  prépondérant 
dans  son  instruction  première. 

Le  père  de  Tourgueniev,  comme  la  plus  grande  majo- 
rité des  propriétaires  fonciers,  était  très  dur.  Un  jour,  pour 
un  rien,  il  jeta  du  haut  de  l'escalier  du  second  étage  l'un 
des  précepteurs  de  ses  enfants.  Cette  scène  domestique 
produisit  sur  le  petit  Ivan  une  profonde  impression. 

Le  domaine  de  la  grand'mère  de  Tourgueniev  se  trou- 
vait tout  près  de  Spasskoié.  L'enfant  aimait  surtout  le  parc 
de  cette  propriété  qu'il  fréquentait  beaucoup.  Le  parc  allait 
vers  un  étang  à  eau  courante  dans  lequel  on  trouvait  des 
tanches,  des  goujons  et  des  salvelines  qu'on  ne  voii 
presque  plus   de  nos  jours.   L'étang  était  entouré  d'une 

1.  Gouvernement  d'Orel. 

Ossip-Loi'rik.  —  Romanciers  russes.  4 
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épaisse  roseraie,  de  robustes  buissons,  noisetiers,  prunel- 
liers. De  petites  pelouses  apparaissaient  entre  les  massifs. 
Il  y  faisait  toujours  frais  et,  au  printemps,  on  entendait 
des  rossignols.  Tourgueniev  avait  des  endroits  favoris  dans 
ce  parc  et  il  y  passait  des  moments  délicieux.  Il  aimait 
aussi  la  cliasse.  «  Mon  père  était  un  chasseur  passionné, 
raconte  le  romancier  dans  ses  Souvenirs.  Dès  que  ses  tra- 
vaux lui  laissaient  un  moment,  —  si  le  temps  était  beau, 
—  il  prenait  son  fusil,  passait  sa  gibecière,  sifflait  son 
vieux  Trésor  pour  aller  chasser  la  caille  et  la  perdrix.  Il 
méprisait  les  lièvres,  —  bons  tout  au  plus,  disait-il  d'un  air 
de  mépris,  pour  les  chasseurs  à  courre.  C'était  là,  avec  les 
bécasses  qui  passaient  en  automne,  tout  le  gibier  qu'on 
rencontrait  chez  nous...  Il  m'emmenait  souvent,  à  ma  très 
grande  joie.  Je  fourrais  le  bas  de  mon  pantalon  dans  mes 
bottes,  je  jetais  ma  gourde  par-dessus  mon  épaule  et  je  me 
figurais  être  un  vrai  chasseur.  La  sueur  m'inondait,  le 
gravier  entrait  dans  mes  bottes,  mais  je  ne  sentais  pas  la 
fatigue  et  je  ne  quittais  pas  mon  père  d'une  semelle.  Chaque 
fois  que  le  coup  de  fusil  partait  et  que  la  bête  tombait,  je 
bondissais  sur  place  en  poussant  des  cris,  tant  j'étais  heu- 
reux !  L'oiseau  blessé  se  débattait,  agitant  ses  ailes,  tan- 
tôt sur  l'herbe,  tantôt  dans  la  gueule  de  Trésor;  son  sang 
coulait  ;  et  moi,  j'étais  enchanté,  je  n'éprouvais  pas  le 
moindre  sentiment  de  pitié  !  Que  n'aurais-je  pas  donné 
pour  tirer  moi-même,  pour  tuer  aussi  des  cailles  et  des 
perdrix  !  Mais  mon  père  m'avait  expliqué  que  je  n'aurais 
pas  de  fusil  avant  l'âge  de  douze  ans,  que  mon  fusil  sérail 
à  un  seul  coup  et  que  l'on  me  permettrait  seulement  de 
tirer  des  alouettes... 

Un  jour,  à  la  chasse,  je  vis  Trésor  faire  un  bond  plus 
brusque  et,  crac,  saisir  une  caille  qu'il  apporta  à  mon 
père.  Je  me  précipitai  vers  lui. 

—  Elle  est  blessée?  lui  dis-je. 
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—  Non;  mais  elle  doit  avoir  son  nid  avec  des  petits  tout 
près  d'ici,  et  elle  a  fait  semblant  d'être  blessée  pour  que  le 
chien  pense  qu'il  l'attraperait  facilement... 

—  Et  pourquoi  faisait-elle  cela? 

—  Afin  d'attirer  le  chien  loin  de  ses  petits;  après  quoi 
elle  serait  partie  en  volant  à  tire-d'aile.  Mais  cette  fois  elle 
a  manqué  son  affaire. 

—  Alors,  elle  n'est  pas  blessée  ? 

■ —  Non,  mais  elle  ne  -vivra  pas.  Trésor  doit  lui  avoir 
donné  un  coup  de  dent. 

La  caille  était  immobile  sur  la  paume  de  la  main  de  mon 
père;  sa  tôle  pendait,  son  œil  noir  me  regardait  de  côté; 
et,  tout  d'un  coup,  je  fus  pris  d'une  grande  pitié  !  Il  me 
semblait  que  la  pauvre  bête  me  regardait  et  pensait  : 
Pourquoi  donc  faut-il  que  je  meure?  N'ai-je  pas  rempli 
mon  devoir  ?  J'ai  essayé  de  sauver  mes  petits,  d'entraîner 
le  chien  plus  loin  et  me  voilà  prise  !  Gela  n'est  pas  juste, 
non,  cela  n'est  pas  juste! 

—  Papa,  peut-être  qu'elle  ne  mourra  pas  !  m'écriai-je 
en  essayant  de  caresser  la  tête  du  petit  oiseau. 

—  Elle  mourra.  Tiens,  regarde  :  dans  un  moment,  ses 
pattes  vont  se  raidir,  tout  son  corps  tressaillera  et  ses  yeux 
se  fermeront. 

En  effet,  les  choses  se  passèrent  ainsi.  Quand  ses  yeux 
se  furent  fermés,  je  me  mis  à  pleurer  ». 

Le  jeune  Tourgueniev  obtint  la  permission  d'enterrer  la 
caille  près  du  nid  de  ses  petits  «  pour  que  ses  enfants 
aillent  prier  sur  sa  tombe  ». 

En  1827,  la  famille  Tourgueniev  alla  vivre  à  Moscou. 
Ivan  fut  mis  dans  le  pensionnat  Veidenhammer,  puis  à  l'Ins- 
titut Lasarev  dont  le  directeur  Krause  lui  enseignait  l'an- 
glais. 

A  l'âge  de  quinze  ans,  Tourgueniev  entra  à  l'Université 
de  Moscou,  à  la  faculté  de  Lettres.  La  chaire  de  philosophie 
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avait  été  supprimée  en  1826,  reconnue  inutile,  mais  un 
jeune  professeur  de  physique  et  d'agriculture  '  trouva  le 
moyen  de  parler  dans  son  cours  de  la  philosophie  de 
Schelling  qui  enthousiasma  le  futur  auteur  de  Pères  et 
Enfants.  Il  resta  une  seule  année  à  l'Université  de  Mos- 
cou, puis  il  entra  à  l'Université  de  Saint-Pétersbourg:  (1834), 
encore  inférieure  à  celle  de  Moscou.  Le  célèbre  humaniste 
Valter  lui  enseignait  les  langues  classiques.  Tourgueniev 
aimait  beaucoup  Tacite,  Sophocle,  Horace,  etc.  En  1834 
également,  il  perdit  son  père.  Il  quitta  l'Université  en  1837 
avec  le  titre  de  candidat  (licencié). 

Étant  encore  étudiant,  Ivan  Serguéïévitch  publia  dans 
le  Journal  du  ministère  de  l'instruction  publique  (1836) 
une  analyse  de  l'ouvrage  de  Mouraviov,  assez  connu  à 
l'époque,  Voyage  aux  lieux  saints  et,  dans  la  revue  Socre- 
mennik,  des  poésies. 

En  1838,  Tourgueniev  partit  pour  Berlin  «  terminer  ses 
études  ».  Il  y  alla  par  la  mer,  sur  le  navire  Nicolas  Ier  qui 
faisait  le  trajet  entre  Saint-Pétersbourg  et  Lubeck.  Les 
chemins  de  fer  étaient  encore  peu  florissants.  Un  certain 
nombre  de  voyageurs  emmenaient  avec  eux  leur  chaise  de 
poste  pour  pouvoir  continuer  leur  route,  une  fois  la  traver- 
sée terminée.  Il  y  avait  sur  le  bateau  280  passagers  et 
28  voitures  de  maître. 

Un  soir,  tout  le  monde  était  réuni  dans  le  salon  commun 
du  navire  lorsque  la  porte  s'ouvrit  et  une  dame  entra  en 
criant  :  «  Le  feu  est  sur  le  paquebot  !  »  Commotion  vio- 
lente. On  se  précipite  sur  le  pont;  il  est  plein  de  fumée.  Des 
reflets  d'un  rouge  de  charbon  de  terre  éclairent  la  scène. 
Vacarme,  désordre  indicibles.  Tourgueniev  saisit  un  mate- 
lot et  lui  promet  10.000  roubles  de  la  part  de  sa  mère  s'il 
consent  à  le  sauver,  mais  il  comprend  tout  de  suite  que  ses 

1.  Voir  notre  ouvrage:  La  Philosophie  ?'itsse  contemporaine,  p.  3. 
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paroles  n'ont  pas  le  sens  commun.  «  Rien  n'égale  le  tra- 
gique, si  ce  n'est  le  comique,  d'un  naufrage  en  mer.  »  Plus 
tard,  Tourgueniev  évoquera  dans  Un  incendie  en  mer  des 
scènes  vraiment  tragico-comiques  ;  pour  le  moment  il  regar- 
dait avec  stupeur  l'écume  rouge  qui  bouillonnait  au-dessous 
de  lui  et  dont  quelques  flocons  sautaient  jusqu'à  son  visage 
et  il  se  disait  :  «  Voilà  donc  où  il  faudra  périr  à  dix-huit 
ans  !  »  Il  était  décidé  à  se  laisser  noyer  plutôt  que  de  gril- 
ler. Une  vieille  servante  du  bateau,  devinant  sa  pensée. 
lui  saisit  la  main  :  «  Non,  barine,  personne  n'a  le  droit  de 
disposer  de  sa  propre  vie.  Il  faut  subir  le  sort  que  la 
Providence  nous  envoie,  sans  cela  ce  serait  un  suicide  et 
vous  seriez  puni  dans  l'autre  monde.  » 

Le  capitaine  sauva  le  bateau  et  tous  les  passagers,  sauf 
leurs  bagages  et  les  voitures. 

A  Berlin,  Tourgueniev  suivit  les  cours  de  l'Université 
avec  ses  compatriotes  Granovsky  et  Stankevitch,  tous  deux 
illustres  plus  tard.  Il  étudia  surtout  la  philosophie  de  Hegel. 
Revenu  (1841)  à  Moscou  où  habitait  alors  sa  mère,  il 
entra  dans  le  cercle  naissant  des  panslavistes  Aksakov, 
Kiréevsky,  Chomiakov,  etc.  Mais  le  panslavisme  le  laissa 
indifférent.  «  Je  suis  occidental  et  je  le  resterai  toute  ma 
vie  »,  disait-il  déjà,  et  il  tint  parole. 

Le  cercle  des  idéalistes  des  «  années  quarante  i  »,  — 
Granovsky,  Biélinsky,  Herzen,  — lui  fut  plus  sympathique. 
Il  se  lia  avec  Biélinsky  dont  l'amitié  exerça  sur  lui  une 
influence  bienfaisante.  Le  véritable  début  littéraire  de 
Tourgueniev  date  de  1843. 

«  Vers  Pâques  1843,  il  se  passa  à  Saint-Pétersbourg  un 
événement  bien  insignifiant  par  lui-même  et  depuis  long- 
temps englouti  dans  l'oubli  :  la  publication  d'un  petitpoème 
Paracha,  signé  T.  L.2  dont  j'étais  l'auteur.  Ce  fut  mon  pre- 

1.  Terme  consacré  en  Russie  :  1840. 

2.  Tourguéniev-Loutovinov. 
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mier  pas  dans  la  carrière  littéraire.  Le  jour  de  mon  départ 
à  la  campagne,  je  me  présentai  chez  Biélinsky.  Je  savais  où 
il  demeurait,  mais  je  ne  lui  avais  jamais  rendu  visite,  ne 
l'ayant  rencontré  en  tout  que  deux  fois  chez  des  amis  com- 
muns. Sans  me  nommer,  je  laissai  un  exemplaire  aux 
mains  de  son  domestique.  Il  y  avait  deux  mois  que  j'étais 
installé  à  la  campagne,  lorsqu'un  jour,  ouvrant  la  livraison 
de  mai  des  Annales  de  la  patrie,  j'y  lus  un  long-  article  de 
Biélinsky  sur  mon  poème.  Il  s'exprimait  sur  mon  compte 
avec  tant  de  bienveillance,  il  me  louait  si  chaudement  que 
mon  impression,  je  m'en  souviens,  fut  plutôt  de  la  confu- 
sion que  de  la  joie.  Je  ne  pouvais  pas  croire  que  cela  fût 
réel,  si  bien  que,  peu  de  temps  après,  à  Moscou,  ayant 
rencontré  Kiréevsky  qui  me  complimenta,  je  me  hâtai  de 
renier  mon  rejeton  et  de  lui  soutenir  que  je  n'étais  pas 
l'auteur  de  Paracha.  Inutile  de  dire  que,  dès  mon  retour  à 
Saint-Pétersbourg,  j'allai  sonner  à  la  porte  de  Biélinsky. 
Et  c'est  ainsi  que  nos  relations  commencèrent1  ». 

Tourgueniev  était  lié  aussi  avec  le  poète  Nekrassov  : 
«  Nous  étions  autrefois  de  vrais  et  bons  amis,  mais  un 
mauvais  jour  survint  où  nous  nous  séparâmes  en  ennemis. 
Plusieurs  années  passèrent.  Tout  à  coup  j'apprends  qu'il 
est  sur  son  lit  de  mort  et  qu'il  demande  à  me  voir.  Je  vais 
vers  lui,  j'entre  dans  sa  chambre,  nos  regards  se  rencon- 
trent... Je  le  reconnais  à  peine,  la  maladie  l'avait  changé, 
jauni,  desséché;  la  tête  toute  chauve,  la  barbiche  déjà 
grise.. .  Il  me  tendit  brusquement  une  main  maigre,  déchar- 
née, balbutia  avec  effort  quelques  mots  inintelligibles.  Sa 
poitrine  épuisée  haleta  et  deux  minces  larmes  de  martyr 
roulèrent  sur  les  pupilles  contractées  de  ses  yeux  enflam- 
més 2.  » 


1.  Souvenirs. 

2.  Ibid. 
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Il  faut  signaler  également  l'influence  sur  Tourgueniev 
des  idées  démocratiques  de  son  oncle  Nicolas  Tourgueniev 
qui,  l'un  des  premiers,  travailla  à  l'affranchissement  des 
serfs  en  Russie. 

Dès  son  enfance,  Nicolas  Tourgueniev  avait  compris  la 
dure  condition  de  ces  millions  d'hommes  qui  gémissaient 
dans  les  liens  de  la  servitude;  le  spectacle  d'une  si  criante 
injustice  avait  frappé  vivement  sa  jeune  imagination  et 
laissé  dans  son  âme  une  impression  qui  ne  devait  jamais 
s'effacer.  Des  voyages  en  Allemagne,  en  France,  en  Suisse, 
en  Italie  achevèrent  de  le  fortifier  dans  ses  idées. 

De  retour  en  Russie,  N.  Tourgueniev  publia  un  ouvrage 
sur  la  Théorie  des  impôts,  dans  lequel  il  signalait  «  les  effets 
moraux  de  l'étude  des  sciences  politiques  et  surtout  de 
l'économie  politique  ».  Il  tâchait  de  démontrer  que  toutes 
les  théories  économiques  et  financières,  comme  les  théories 
gouvernementales  doivent  être  basées  sur  la  liberté.  C'est 
ainsi  que,  tout  en  exposant  la  théorie  des  impôts,  il  se  per- 
mettait beaucoup  d'incursions  dans  les  régions  plus  élevées 
de  la  politique.  L'impôt  de  la  capitation  lui  fournissait 
l'occasion  de  parler  du  servage  et  il  ne  la  laissa  pas  échap- 
per. Il  flétrit  cet  odieux  esclavage  en  termes  explicites. 
Jusqu'alors  on  n'avait  rien  imprimé,  en  langue  russe, 
d'aussi  clair,  d'aussi  positif  sur  le  servage. 

Ce  fut  le  premier  ouvrage  sur  les  théories  financières 
écrit  par  un  Russe  dans  sa  langue  maternelle,  mais  ce  fut 
surtout  le  premier  ouvrage  traitant  de  l'esclavage. 

Nicolas  Tourgueniev  entra  dans  l'association  secrète  du 
Bien  public.  Avant  tout,  il  voulait  attirer  l'attention  de 
l'association  sur  la  triste  condition  des  serfs;  et,  comme  il 
ne  pouvait  être  question  de  discuter  sur  l'injustice  de  l'es- 
clavage, sa  proposition  se  bornait  à  obtenir  de  chaque 
membre  l'engagement  de  faire  immédiatement  tout  ce  qui 
serait  en  son  pouvoir,  d'abord  pour  flétrir  l'institution  du 
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servage,  ensuite  pour  contribuer  à  son  abolition.  «  Cha- 
cun de  vous,  leur  disait-il,  possède  des  serfs;  donnez  immé- 
diatement la  liberté  à  ceux  qui  sont  attachés  à  votre  ser- 
vice personnel  et  prenez  des  mesures  pour  émanciper  les 
autres  paysans.  De  cette  manière,  non  seulement  il  y  aura 
quelques  esclaves  de  moins,  mais  l'idée  de  l'émancipa- 
tion prendra  de  la  force  et  les  esprits  s'y  accoutumeront.  » 

Nicolas  Tourgueniev  commença  par  donner  la  liberté  à 
ses  propres  serfs.  «  Je  vous  ai  servi  assez  bien  jusqu'à 
présent,  lui  dit  un  de  ces  libérés;  dorénavant,  je  vous  ser- 
virai infiniment  mieux.  »  Dans  l'association  du  Bienpublic, 
sa  proposition  fut  bien  accueillie  mais  le  résultat  fut  loin  de 
répondre  à  ses  désirs.  «  Je  ne  pouvais  balancer  longtemps, 
écrit  Nicolas  Tourgueniev;  il  fallait  ou  bien  me  soumettre, 
marcher  tranquillement  dans  l'ornière  commune,  ou  bien  me 
déraciner  d'un  seul  coup,  repousser  tout  et  tous,  même  au 
risque  de  perdre  bien  des  choses  chères  à  mon  cœur.  Ce 
fut  le  parti  que  je  pris...  Je  résolus  de  lutter  jusqu'au 
bout.  J'allai  en  Occident  pour  mieux  remplir  ce  serment.  » 

Le  comte  Araktcheev,  l'homme  le  plus  puissant  de 
l'époque,  obtint  pour  lui  de  l'Empereur  «  la  permission 
d'aller  aux  eaux  à  l'étranger  ».  Le  comte  ajouta  :  «  L'empe- 
reur m'a  chargé  de  vous  engager  à  accepter  un  conseil  qu'il 
vous  donne  non  comme  souverain  mais  comme  chrétien  : 
c'est  de  bien  vous  tenir  sur  vos  gardes  à  l'étranger.  Vous  ne 
manquerez  pas  d'y  être  circonvenu  par  ces  hommes  qui 
ne  respirent  que  révolutions,  ils  tenteront  de  vous  entraî- 
ner. Méfiez-vous  de  ces  gens-là  et  soyez  circonspect  ». 

Se  trouvant  déjà  à  l'étranger,  Nicolas  Tourgueniev  fut 
accusé  de  participation  au  mouvement  insurrectionnel  du 
mois  de  décembre  1825  et  impliqué  dans  le  procès  connu 
sous  le  nom  de  procès  des  Décembristes1.  En  1847,  il  fit 

\.  De  nombreuses  familles  russes  de  la  haute  noblesse  furent  éprouvées 
par  les  événements  de  l'insurrection  de  Décembre.  Les  femmes  ont  joué 
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paraître  à  Paris,  trois  volumes  :  «  La  Russie  et  les 
Russes  »,  ouvrage  peu  connu,  mais  qui  garde  encore 
aujourd'hui  un  grand  intérêt. 

Nicolas  Tourgueniev  mourut  à  Paris.  Dans  une  lettre  à 
Flaubert,  Ivan  Tourgueniev  parle  de  cette  mort  en  termes 
touchants.  Les  idées  de  son  oncle  eurent  certainement  une 
influence  considérable  sur  le  développement  intellectuel, 
libéral  et  démocratique  de  l'auteur  des  Récits  d'un  chas- 
seur. 


En  1842,  Ivan  Tourgueniev  est  attaché  au  ministère  de 
l'intérieur.  Le  disciple  de  Hegel  se  montra  très  mauvais 
fonctionnaire,  il  préférait  à  son  service  les  romans  de  George 
Sand.  Sa  première  œuvre  en  prose,  Imprudence,  parut  en 
1843  dans  les  Annales  de  la  pairie1.  En  1847,  la  revue  le 
Contemporain*  publia  Khor  et  Kalinitch  qui  inaugurales 
Récits  d'un  chasseur  ;  presque  aussitôt,  le  romancier  démis- 
sionna. Ayant  fait  la  connaissance  à  Saint-Pétersbourg,  de 
Mme  Pauline  Yiardot,  il  s'attacha  intimementet  irrévocable- 
ment à  la  famille  de  la  célèbre  cantatrice.  Il  cohabita  avec 
les.Viardot  tantôt  à  Paris,  tantôt  à  Baden-Baden.  Il  ne 
revint  en  Russie  que  par  intervalles. 

Après  la  mort  de  sa  mère  (1850),  Tourgueniev  donna  la 
liberté  à  ses  moujiks-domestiques3  et  facilita  le  rachat  de 
ses  autres  esclaves,  sans  toutefois  les  libérer  purement  et 
simplement. 

dans  ces  circonstances  un  rôle  admirable.  Beaucoup  ont  accompagné  en 
Sibérie  leurs  pères,  frères  ou  maris.  La  jeune,  belle  et  riche  épouse  du 
prince  Troubetskoï,  non  seulement  suivit  son  mari,  mais  persista  à  vou- 
loir entrer  elle-même  en  prison  pour  être  toujours  auprès  de  lui.  Elle 
accepta  toutes  les  conditions,  très  pénibles,  et  faisait  le  ménage  de  la 
prison. 

1.  Otetchestvennia  Zapisky. 

2.  Sovrernemii/c . 

3.  Dvoî'ovié. 
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La  première  édition  des  Récits  d'un  chasseur  parut  à 
Moscou,  en  1852,  en  deux  volumes.  La  même  année, 
Tourgueniev  fut  arrêté  pour  avoir  appelé  Gogol,  —  après 
la  mort  de  celui-ci,  —  «  grand  homme  ».  Voici  ce  qu'il 
écrivit  aux  Viardot  à  propos  de  son  arrestation  : 

«  Mes  chers  amis.  Cette  lettre,  vous  sera  remise  par  une  personne 
qui  part  d'ici  dans  quelques  jours,  —  ou  bien  elle  l'expédiera  à  Paris 
après  avoir  franchi  la  frontière  —  de  sorte  que  je  puis  vous  parler  un 
peu  à  cœur  ouvert  et  sans  craindre  la  curiosité  de  la  police...  Je  suis 
aux  arrêts  dans  une  maison  de  police  par  ordre  de  l'Empereur,  pour 
avoir  fait  imprimer  dans  un  journal  de  Moscou  un  article  de  quelques 
lignes  sur  Gogol1.  Ça  n'a  été  qu'un  prétexte,  l'article  en  lui-même 
étant  parfaitement  insignifiant.  Il  y  a  longtemps  qu'on  me  regarde 
de  travers;  on  s'est  accroché  à  la  première  occasion  venue.  Je  ne  me 
plains  pas  de  l'Empereur  ;  l'affaire  lui  a  été  si  perfidement  présentée 
qu'il  n'aurait  pas  pu  agir  autrement. ..  On  avait  mis  aussi  les  scellés  sur 
mes  papiers,  —  ou  plutôt  on  a  cacheté  les  portes  de  mon  appartement, 
qu'on  a  rouvertes  dix  jours  plus  tard  sans  rien  examiner.  11  est  pro- 
bable qu'on  savait  qu'il  ne  s'y  trouvait  rien  de  défendu.  .  Je  n'ai  pas 
besoin  de  vous  dire  que  tout  ceci  doit  rester  parfaitement  secret  ;  la 
moindre  mention,  la  moindre  allusion  dans  un  journal  quelconque 
suffiraient  pour  m'achever s...  » 

Après  un  mois  d'arrêts,  Tourgueniev  fut  obligé  par  le 
gouvernement  de  s'enfermer  dans  sa  propriété  de  Spas- 
skoié  jusqu'en  1855.  11  retourne  alors  à  l'étranger,  heu- 
reux de  respirer  un  peu  d'air  libre  !  Les  mots  du  poète 
Nekrassov  :  «  Adieu,  frère,  je  t'envie!...  »  sont  restés 
célèbres. 

La  plus  grande  partie  de  la  vie  de  Tourgueniev  s'écoula 
désormais  en  Europe,  notamment  à  Paris,  dans  la  famille 
Viardot.  Il  connaissait  les  vers  de  Goethe  : 

Wer  den  Dichter  will  versteh'n 
Muss  im  Dichter's  Lande  geh'n...3 

1.  Gazette  de  Moscou,  mars  1852. 

2.  Halpérine.  Tourgueniev  d'après  sa  correspondance.  Lettre  du  1er  (13) 
mai  1852. 

3.  Celui  qui  veut  comprendre  le  poêle 
Doit  aller  au  pays  de  poésie. 
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Celui  qui  aime  la  liberté  doit  commencer  par  fuir  la 
terre  d'esclavage.  Tourgueniev  pouvait  rentrer  librement 
dans  son  pays,  il  n'en  profita  que  d'une  façon  très  intermit- 
tente, mais  il  en  profita  quand  même,  contrairement  à 
Herzen  qui  autorisé,  lui,  en  1855,  à  retourner  en  Russie, 
refusa  et  expliqua  les  motifs  de  son  refus  dans  un  article  : 
Aux  omis  en  Russie,  adieu  ! 

<(  Une  invincible  répugnance  et  une  forte  voix  intérieure 
ne  me  permettent  pas  de  traverser  la  frontière  russe,  à 
présent  surtout  que  l'autocratie  furieuse  et  épouvantée  par 
ce  qui  arrive  en  Europe,  étoutfe  avec  un  acharnement 
redoublé  tout  mouvement  intellectuel,  à  présent  qu'elle 
sépare  brutalement  de  l'humanité  qui  s'émancipe,  70  mil- 
lions d'hommes;  à  présent  qu'elle  intercepte  avec  sa 
main  noire,  avec  sa  main  sur  laquelle  s'est  caillé  le 
sang  polonais,  le  dernier  rayon  de  lumière  qui  arrivait, 
affaibli,  à  un  petit  nombre  de  Russes.  Non,  amis,  je  ne 
peux  pas  traverser  les  limites  de  ce  royaume  des  ténèbres 
où  régnent  l'arbitraire,  un  épuisement  muet  de  la  vie, 
L'anéantissement  sans  traces,  les  douleurs  bâillonnées. 
J'attendrai  jusqu'à  ce  que  le  pouvoir  las,  affaibli  par  des 
efforts  infructueux  et  par  la  réaction  provoquée,  recon- 
naisse dans  le  Russe  quelque  chose  qui  soit  digne  de 
respect.  » 

Les  attitudes  différentes  de  Herzen  et  de  Tourgueniev 
s'expliquent  facilement  :  une  grande  partie  de  la  fortune  de 
Herzen  était  réalisée  à  l'étranger,  tandis  que  celle  de 
Tourgueniev  se  trouvait  en  Russie... 

Quelles  impressions  faisaient  sur  Tourgueniev,  de  plus  en 
plus  habitué  à  la  vie  occidentale,  ses  courtes  visites  en 
Russie?  On  peut  en  juger  d'après  les  paroles  qu'il  met 
dans  la  bouche  de  Néjdanov,  l'un  des  principaux  person- 
nages de  Nove  :  «  Il  y  avait  longtemps  que  je  n'avais  revu 
le  lieu  de  ma  naissance,  mais  je  n'y  trouvai  pas  le  moindre 
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changement.  Torpeur  de  mort,  absence  de  pensée,  mai- 
sons sans  toit,  murailles  ruinées,  et  fange  et  puanteur,  et 
pauvreté  et  misère,  regards  d'esclaves,  insolents  ou 
inornes,  tout  est  resté  pareil.  Notre  peuple  est  affranchi  et 
sa  main,  comme  autrefois,  pend  inerte  à  son  côté.  Rien, 
rien  n'est  changé.  Jamais  mes  chers  compatriotes  n'ont 
dormi  d'un  si  terrible  sommeil  ! 

«.  Tout  dort  :  partout,  au  village,  à  la  ville,  en  télègue, 
en  traîneau,  le  jour,  la  nuit,  assis,  debout...,  le  marchand, 
le  tchinovnik  dort;  dans  sa  tour,  dort  le  veilleur,  sous  le 
froid  de  la  neige,  sous  l'ardeur  du  soleil  !  Et  le  prévenu 
dort  et  le  juge  sommeille;  les  paysans  dorment  d'un 
sommeil  de  mort;  ils  moissonnent,  ils  labourent,  ils  dor- 
ment; ils  battent  le  blé,  ils  dorment  encore;  père,  mère, 
enfants,  tous  dorment  !  Celui  qui  frappe  et  celui  que  l'on 
frappe  dorment  également.  Seul,  le  cabaret  veille,  l'œil 
toujours  ouvert!  Et,  serrant  entre  ses  cinq  doigts  un  cru- 
chon d'eau-de-vie,  le  front  au  pôle  nord  et  les  pieds  au 
Caucase,  dort  d'un  sommeil  éternel  notre  patrie,  la  Russie 
sainte.  » 

Tandis  que  les  panslavistes  reprochaient  à  Tourgueniev 
ces  paroles  peu  patriotiques,  la  jeune  génération  lui  en 
voulait  pour  les  types  caricaturais  de  Nove  et  surtout  de 
Pères  et  Enfants. 

Après  la  publication  de  son  roman  Pères  et  Enfants, 
Tourgueniev  reçut  un  grand  nombre  de  lettres.  Une  partie 
de  ses  correspondants  l'accusaient  d'avoir  insulté  la  jeu- 
nesse russe,  d'être  un  réactionnaire,  «  un  ami  des  ténè- 
bres »;  les  autres  lui  reprochaient  juste  le  contraire,  de 
trop  glorifier  la  jeunesse  et  de  s'agenouiller  devant  elle. 

Il  est  impossible  d'écrire  si  l'on  ne  possède  pas  la 
liberté  d'examiner  soi-même  ses  idées,  son  peuple,  l'his- 
toire de  son  pays.  Les  Russes  réclament  toujours  trop  de 
leurs    poètes,  romanciers,   penseurs,  qu'ils  vivent  parmi 
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eux  ou  en  dehors  des  frontières.  Mais  ils  se  refusent 
souvent  à  suivre  les  conseils  de  ceux  qu'ils  admirent  ou 
vénèrent...  après  leur  mort. 

«  J'ai  beaucoup  souffert  |pendant  ma  dernière  visite  en 
Russie,  raconte  Tourgueniev.  J'ai  trouvé  de  la  froideur 
chez  les  personnes  qui  m'étaient  sympathiques  et  je  rece- 
vais des  félicitations  des  hommes  que  je  détestais.  J'en 
étais  navré,  mais  ma  conscience  ne  me  reprochait  rien. 
Je  respecte  trop  ma  mission  d'artiste  pour  ne  pas  être 
franc.  » 

Pendant  les  dernières  années  de  sa  vie,  l'opinion  publique 
changea  à  son  égard.  Ainsi,  lors  des  fêtes  de  l'inaugura- 
tion du  monument  de  Pouchkine  à  Moscou,  Tourgueniev 
fut  particulièrement  acclamé. 

Habitant  Paris,  il  se  lia  intimement  avec  les  Goncourt. 
Daudet,  George  Sand,  Maupassant,  Zola,  avec  Flaubert 
surtout.  «  A  part  vous  et  Tourgueniev,  je  ne  connais  pas 
un  mortel  avec  qui  m'épancher  sur  les  choses  qui  me 
tiennent  le  plus  au  cœur,  »  écrit  Flaubert1  à  George 
Sand.  «  J'ai  passé  hier,  dit-il  encore,  une  bonne  journée 
avec  Tourgueniev  à  qui  j'ai  lu  les  cent  quinze  pages  de  Saint- 
Antoine  qui  sont  écrites.  Après  quoi  je  lui  ai  lu  à  peu  près 
la  moitié  des  Dernières  chansons.  Quel  auditeur  !  et  !quel 
critique  !  Il  m'a  ébloui  par  la  profondeur  de  son  jugement. 
Ah!  si  tous  ceux  qui  se  mêlent  de  juger  les  livres  avaient 
pu  l'entendre,  quelle  leçon  !  Rien  ne  lui  échappe.  Au  bout 
d'une  pièce  de  cent  vers,  il  se  rappelle  une  épithète  faible  ! 
Il  m'a  donné  pour  Saint-Antoine  deux  ou  trois  conseils  de 
détail  exquis  »2. 

A  la  mort  de  George  Sand,  Tourgueniev  écrit  à  Flau- 
bert :  «...  La  mort  de  Mme  Sand  m'a  fait  aussi  beaucoup, 
beaucoup  de  chagrin.  Je  sais  que  vous  êtes  allé  à  Nohant 

1.  Correspondance,  IV»  série,  p.  25. 

2.  Id.  p.  95. 
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pour  l'enterrement  et  moi  qui  voulais  envoyer  un  télé- 
gramme de  condoléances,  au  nom  du  public  russe,  j'ai  été 
retenu  par  une  sorte  de  modestie  ridicule,  par  la  crainte 
du  Figaro,  de  la  réclame,  —  des  choses  bêtes  enfin  !  Le 
public  russe  a  été  un  de  ceux  sur  lesquels  Sand  a  eu  le 
plus  d'influence  —  et  il  fallait  le  dire,  pardi  !  —  et  j'en 
avais  le  droit  après  tout!  Mais  voilà!...  Pauvre  chère 
Mm<\Sand,  elle  nous  aimait  tous  les  deux,  vous  surtout 
et  c'était  naturel,  quel  cœur  d'or  elle  avait!  Quelle  absence 
de  tout  sentiment  petit,  mesquin,  faux;  quel  brave 
homme  c'était,  et  quelle  bonne  femme1  !...  » 

La  mort  de  Flaubert  fut  pour  Tourgueniev  une  perte  très 
cruelle  et  douloureuse. 

Tourgueniev  fit  connaître  en  Russie  les  romanciers  fran- 
çais, notamment  Guy  de  Maupassant  et  surtout  Zola  en 
recommandant  les  œuvres  de  ce  dernier  aux  revues  russes 
qui  en  publiaient  la  traduction  avant  même  que  les  origi- 
naux fussent  répandus  en  France.  Tourgueniev  lui-même 
fut  apprécié  en  France,  mais  dans  un  cercle  très  limité  de 
romanciers  et  d'artistes. 

Il  racontait  un  jour  à  l'un  de  ses  compatriotes  son  peu 
de  succès  auprès  du  grand  public.  «  Voulez-vous,  lui 
disait-il,  savoir  quelle  est  ma  popularité  dans  ce  pays  ? 
Demandez-le  à  mon  éditeur.  Quand  je  viens  le  voir,  il  me 
dit  :  «  Mon  cher  Tourg-uéniev,  je  ne  peux  guère  compter 
écouler  plus  de  2.000  exemplaires  de  votre  roman,  je 
dois  payer  votre  traducteur.  Il  me  reste  bien  quelque  chose 
pour  vous,  mais  c'est  si  peu  que  vraiment  j'ai  honte  de 
vous  l'offrir.  »  Et  savez-vous  ce  que  m'a  dit  le  directeur 
d'un  journal  qui  publiait  un  de  mes  romans  ?  «  Oui,  mon 
cher  Tourgueniev,  oui,  vos  romans  sont  excellents,  artis- 
tiques ;  je  le  veux  bien,  mais  je  ne  peux  pas  vous  le  cacher, 

1.  Lettre  datée  du  18  juin  1876. 
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on  les  trouve...  ennuyeux!  »  Voilà  ma  popularité.  Jugez 
maintenant  quelle~est  mon  influence  :  j'ai  recommandé  à 
un  journal  une  nouvelle  de  Mrae  S***  que  j'apprécie  beau- 
coup ;  voilà  un  an  que  cette  pauvre  dame  attend  toujours 
la  réponse.  Mais  que  voulez-vous  ?  Dernièrement  ce  journal 
qu'on  m'envoyait  à  titre  de  collaborateur  a  cessé  de  me 
parvenir;  croyant  à  un  oubli,  je  me  présente  à  l'admi- 
nistration :  «  Vous  n'avez  pas  payé  votre  abonnement, 
Monsieur  Tourgueniev.  »  Eb  bien!  j'ai  payé1  ». 

Voici  l'opinion  de  Tourgueniev  sur  les  Français  : 
«  Le  Français  est  inventeur,  mais  pas  créateur...  Il  est 
tranchant  et  étroit  comme  une  épée,  il  pénètre  le  sens  des 
choses,  il  invente  ;  pour  créer,  il  faut  être  large  et  rond... 
Et  cependant,  s'il  n'y  avait  pas  de  Français,  il  n'v  aurait 
pas  d'Europe.  » 

Pendant  les  trois  dernières  années  de  sa  vie,  Tourgue- 
niev souffrit  «  tout  ce  que  Ton  peut  endurer  sans  mourir  ». 
Il  avait  un  cancer  de  la  moelle  épinière.  Sa  maladie  l'avait 
abattu  sans  aigrir  son  caractère.  «  J'ai  vieilli,  tout  s'est 
terni  autour  de  moi  et  en  moi.  La  lumière  qui  rayonne  du 
cœur  humain  pour  aller  porter  aux  choses  la  couleur,  le 
relief,  le  mouvement,  cette  lumière  n'est  plus  loin  de 
s'éteindre  pour  moi  :  elle  agonise  sous  un  voile  de  cendres 
qui  va  s'épaississant 2.  » 

Il  aimait  à  rester  dans  sa  chambre,  seul  avec  son  chien. 

«  Je  regarde  mon  chien  et  je  le  comprends  ;  je  com- 
prends que,  dans* ces  moments,  en  lui,  comme  en  moi  vit 
le  même  sentiment.  Nous  sommes  identiques,  en  chacun 
de  nous  vacille  la  même  flamme...  La  mort  arrivera  sur 
nous  et  nous  frappera  de  son  aile  froide.  Qui  pourra  recon- 
naître la  différence  des  petites  flammes  qu'il  y  avait  en  lui 
ou  en  moi?  Non,  ce  n'est  pas  'un  animal  et  un  homme  qui 

1.  Le  livre,  1883. 

2.  Dovolno  ! 
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échangent  leurs  regards  :  ce  sont  deux  paires  d'yeux  iden- 
tiques qui  sont  fixées  l'une  sur  l'autre.  Et  dans  chacune 
de  ces  paires  d'yeux,  dans  l'animal  comme  dans  l'homme, 
la  même  vie  se  serre,  terrifiée  contre  l'autre  \  » 

Tourgueniev  succomba  à  Bougival  le  23  août  1883.  Sur 
son  lit  de  mort,  il  exprima  à  Stassioulevitch,  directeur  de 
la  revue  Viestnik  Eoropy,  le  désir  que  ses  cendres  reposas- 
sent à  Saint-Pétersbourg  auprès  de  celles  de  Biélinsky. 
«  Je  veux  être  enterré  dans  le  cimetière  Volkov  à  côté  de 
Biélinsky.  J'aurais  aimé,  c'est  vrai,  à  être  couché  aux 
pieds  de  mon  ami  Pouchkine,  mais  je  ne  mérite  pas  cet 
honneur  ». 

L'autopsie;  de  Tourgueniev  fut  faite  par  les  médecins 
français,  Brouardel,  Decout,  Magnin  et  Paul  Segond.  Le 
poids  du  cerveau  était  très  grand  :  2.012  grammes,  c'est-à- 
dire  supérieur  d'un  tiers  au  poids  moyen  d'un  cerveau 
humain.  Le  poids  du  cerveau  est  en  rapport  avec  la  taille. 
Les  hommes  de  haute  stature  ont  généralement  un  encé- 
phale plus  lourd  que  les  individus  de  petite  taille2.  Or, 
Tourgueniev  était  d'une  taille  très  élevée,  mais  malgré 
cette  circonstance,  le  cerveau  du  romancier  russe  paraît 
être  très  grand,  il  est  plus  grand  que  le  cerveau  de  Cuvier 
considéré  jusqu'à  Tourgueniev  comme  le  plus  grand. 

Malgré  les  progrès  que  la  science  de  la  structure  céré- 
brale a  faits  dans  ces  dernières  années,  nous  ne  savons  pas 
encore  l'influence  exacte  qu'exerce  sur  l'intelligence  la 
forme  du  cerveau,  pas  plus  que  la  forme,  la  grandeur  et  la 
liaison  de  ses  parties.  Le  génie  tient-il  à  une  structure 
particulière  du  cerveau  ou  bien  à  une  irritabilité  particu- 

1.  Caille. 

2.  Si  on  rapporte  le  poids  du  cerveau  au  poids  total  du  corps,  on  cons- 
tate que  les  hommes  de  petite  taille  ont  un  cerveau  proportionnellement 
plus  lourd,  ^'anthropologie  démontre  que  les  sujets  de  petite  taille  sont 
mieux  favorisés  que  les  grands  aussi  bien  pour  le  cerveau  que  pour  les 
autres  organes. 
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lière,  à  une  prédisposition,  c'est-à-dire  à  des  facteurs  chi- 
miques? Flechsig  soutient  la  première  opinion.  Le  génie 
serait  toujours  uni  à  une  structure  particulière,  à  une 
organisation  particulière  du  cerveau. 

Il  n'y  a  pas  longtemps  encore,  on  était  réduit  à  la  com- 
paraison du  poids  total  du  cerveau  chez  les  hommes 
remarquables  et  chez  les  hommes  ordinaires.  Et  il  n'était 
pas  possible  d'arriver  à  des  chiffres  faisant  loi.  On  est 
d'accord  maintenant  que  les  différentes  parties  du  cerveau 
n'ont  pas  toutes  la  môme  valeur;  on  peut  séparer  nettement 
les  plus  importantes  des  moins  importantes  au  point  de 
vue  intellectuel.  C'était  une  opinion  très  répandue  autre- 
fois que  la  partie  frontale  du  cerveau  peut  servir  de  mesure 
pour  la  capacité  intellectuelle,  qu'il  faut  chercher  ici  le 
siège  de  l'activité  supérieure  de  l'esprit.  D'après  les 
recherches  de  Flechsig,  il  se  trouve  en  effet  un  centre 
intellectuel  dans  la  partie  frontale  ;  cependant  il  y  a  encore 
à  côté  plusieurs  autres  centres  de  la  pensée,  entre  autres 
un  centre  particulièrement  étendu  placé  sous  la  protubé- 
rance du  sommet  de  la  tête.  Et  on  constate  que  ce  centre 
intellectuel  situé  à  la  région  postérieure  du  sommet  de  la 
tête  se  distingue  par  un  développement  particulièrement 
fort  chez  tous  les  hommes  véritablement  géniaux  dont  le 
cerveau  a  été  étudié  jusqu'à  présent.  Les  proportions  du 
cerveau  chez  les  hommes  de  génie  sont  autres  que  chez 
les  hommes  ordinaires  à  cause  du  fort  développement  de 
quelques  centres.  Il  est  certain  que  dans  le  cerveau  d'un 
grand  nombre  d'artistes  de  génie  les  centres  intellectuels 
postérieurs  dominent  tous  les  autres.  Le  cerveau  de 
l'homme  de  génie  est  surtout  mieux  coordonné,  il  possède 
une  organisation  plus  fixe,  il  présente  un  mécanisme  plus 
parfait  :  on  le  constate  précisément  chez  Tourgueniev.  Son 
cerveau  est  aussi  remarquable  par  la  richesse  des  commis- 
sures constituant  le  corps  calleux  et  par  l'étendue  de  la 

Ossip-Lourié.  —  Romanciers  russes.  5 
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substance  grise.  C'est  là  que  nous  pouvons  trouver  la 
source  de  la  richesse  des  impressions,  des  sensations  et 
des  perceptions  de  Fauteur  de  Dimitri  Roudine. 

Revenons  à  la  mort  de  Tourgueniev.  «  Jamais,  raconte 
Stassioulevitch,  le  grand  romancier  n'avait  été  aussi  beau, 
aussi  majestueux.  Les  traces  de  souffrances,  visibles  encore 
le  jour  de  la  mort,  étaient  complètement  effacées  le  lende- 
main. Le  visage  avait  pris  une  expression  de  profonde 
pensée,  unie  à  un  sceau  d'énergie  singulier  et  dont  jamais 
on  n'avait  aperçu  la  moindre  apparence  pendant  la  vie 
sur  ce  visage  toujours  bienveillant,  toujours  disposé  à  sou- 
rire. » 

Renan  prononça  de  très  belles  paroles  sur  la  tombe 
provisoire  de  Tourgueniev,  à  Paris.  En  Russie,  les  funé- 
railles furent  grandioses.  Le  romancier  Boborikine  qui  y 
assista  prétend  qu'elles  faisaient  l'effet  plutôt  d'une  fête  que 
d'un  convoi  de  deuil  et  de  douleur  cuisante.  «  Pour  ma 
part,  je  n'ai  pas  aperçu,  même  au  moment  où  l'on  descen- 
dait la  bière  dans  le  tombeau,  un  seul  visage  d'homme  ou 
de  femme  arrosé  de  larmes,  crispé  par  le  spasme  d'une 
affliction  profonde.  » 

Tourgueniev  eut  pu  s'approprier  les  vers  célèbres  de  son 
compatriote  Dobroloubov  : 

«  L'idée  de  la  mort  ne  m'attriste  guère  ;  mais  ce  que 
redoute  mon  esprit  malade.  —  c'est  que  la  mort  ne  me  joue 
—  une  mauvaise  plaisanterie. 

«  Je  crains  que  sur  mon  corps  refroidi  —  on  ne  verse  des 
larmes  brûlantes;  —  que,  dans  son  zèle  maladroit,  quel- 
qu'un —  n'apporte  des  fleurs  sur  mon  cercueil; 

«  Que  sans  motif  intéressé,  —  une  foule  d'amis  ne 
marche  derrière,  — et  que.  sous  la  terre  de  ma  tombe,  je  ne 
devienne  un  objet  de  sympathie  ; 

«Que  tout  ce  qu'avec  tant  d'ardeur,  —  et  si  vainement, 
j'ai  désiré  durant  ma  vie  —  ne  vienne  me  suivre  d'un  sou- 
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rire  enchanteur  —  quand  je  serai  sous  les  planches  de  ma 
bière  '.  » 

Une  foule  de  100.000  personnes  accompagna  le  grand 
romancier  à  sa  dernière  demeure.  Le  gouvernement  seul 
bouda,  car  dès  la  mort  de  Tourgueniev  le  bruit  courut 
qu'il  subventionnait,  pendant  sa  vie.  le  parti  révolution- 
naire. Ce  n'était  pas  tout  à  l'ait  exact. 


En  1882,  le  savant  révolutionnaire  Lavrov2  fut  expulsé 
de  France.  Dans  un  article  consacré  à  ce!  événement,  le 
Gaulois  prétendit  que  si  Lavrov  avait  pu  rester  en  France 
assez  longtemps,  il  l'avait  dû  surtout  à  Tourgueniev  «  qui, 
par  ses  relations,  put  le  sauver  plusieurs  fois  ». 

Tourgueniev  adressa  la  lettre  suivante  an  Gaulois  : 

c  Monsieur  le  Directeur, 

ci  .te  vois  avec  une  certaine  surprise  que  dans  le  Gaulois  d'aujour- 
d'hui *  mon  nom  se  trouve  mêlé  au  récit  de  l'expulsion  de  M.  Pierre 
Lavrov. 

«  C'est  comme  littérateur  que  j'ai  connu  M.  Lavrov  à  Saint-Péters- 
bourg, alors  qu'après  avoir  été  colonel  de  l'artillerie  de  la  garde,  il 
professait  l'art  militaire  et  publiait  des  ouvrages  de  philosophie  ;  c'est 
comme  littérateur  que  je  l'ai  introduit  un  soir  à  mes  soirées  musi- 
cales et  littéraires  du  Cercle  des  artistes  russes  à  Paris.  Ouant  à  sau- 
ver .M.  Lavrov,  je  n'en  ai  jamais  eu  le  pouvoir  ni  l'occasion  et  nos 
opinions  politiques  différent  à  ce  point  que  dans  une  de  ses  publica- 
tions, M.  Lavrov  m'a  formellement  reproché  de  m'être  toujours  opposé 
comme  libéral  et  opportuniste  ;ï  ce  qu'il  nommait  :  le  développement 
de  l'idée  révolutionnaire  russe. 

«  Je  vous  prie,  Monsieur,  de  vouloir  hien  publier  cette  rectification 
et  d'agréer  l'expression  de  mes  sentiments  très  distingués. 

I.  Tourgueniev.  » 

Au  premier  abord,  cette  lettre  semble  étrange  ;  elle  ne 

1.  Dobroloubov.  Œuvres  complètes,  t.  IV,  p.  615. 

2.  Voir  notre  ouvrage  :  Laphilosophie  russe  contemporaine,  p.  163-183. 

3.  il  février  1882. 
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s'explique  que  par  deux  raisons  :  une  grande  déférence 
pour  la  France  qui  accordait  à  Tourgueniev  une  large 
hospitalité  et  le  spectre  de  la  troisième  section  qui  liante 
tout  Russe,  même  vivant  à  l'étranger. 

Révolutionnaire,  Tourgueniev  ne  le  fut  jamais,  il  fut 
libéral  ou  plutôt  occidental.  «  Rien  n'émancipe  l'homme 
comme  la  science  et  nulle  part  la  liberté  n'est  aussi  à  l'aise 
que  dans  les  arts  et  la  poésie.  Même  la  langue  bureau- 
cratique désigne  notre  profession  comme  libre.  Est-ce 
qu'on  peut  observer  quand  on  n'est  pas  libre  intérieure- 
ment ?  Pouchkine  l'a  bien  compris  et  tous  les  débutants 
devraient  savoir  par  cœur  son  sonnet  immortel  : 

...Va  par  la  voie  libre 

où  t'entraîne  ton  libre  esprit    » 

Tourgueniev  n'aimait  pas  les  panslavistes.  «  L'absence 
de  liberté  a  nui  aux  panslavistes  ;  nul  d'entre  eux  n'a  créé 
une  œuvre  vivante  et  durable  ;  nul  d'entre  eux  n'a  su  ôter 
de  ses  yeux  ses  lunettes  de  couleur.  »  Le  panslavisme 
était,  pour  lui,  «  une  entité  artificielle,  un  édifice  creux  ». 
Il  trouvait  absurbe  que  le  salut  de  l'Europe  dépendit  de  sa 
conversion  à  la  religion  orthodoxe  et  au  knout.  «  Les  pans- 
lavistes se  conduisent  avec  l'Occident  comme  le  légendaire 
Vaska  Bouslaïev  avec  la  tête  de  mort1.  Eux  qui  sont  fort 
enclins  à  pousser  du  pied  les  têtes  de  mort  et  les  nations 
«  pourries,  »  feraient  bien  de  réfléchir  sur  cette  légende -  ...» 

1.  Vaska  Bouslaïev,  après  avoir  entraîné  ses  Novgorodiens  à  faire  un 
pèlerinage  à  Jérusalem  et  après  s'être  baigné,  à  leur  grand  scandale, 
dans  la  rivière  sainte  du  Jourdain,  ce  logique  Vaska  Bouslaïev  grimpe  sur 
le  mont  Thabor.  Or.  sur  le  sommet  «le  ce  mont  se  trouve  une  pierre  que 
des  gens  de  toutes  nations  ont  inutilement  essayé  de  sauter.  Vaska  veut 
tenter  la  chance.  Une  tète  de  mort  se  trouve  sur  son  chemin,  il  la  pousse 
du  pied.  La  tète  de  mort  lui  dit  :  «  Pourquoi  me  pousses  tir.'  J'ai  su  vivre, 
je  sais  rouler  dans  la  poussière;  il  t'en  arrivera  autant.  »  Et.  en  effet, 
Vâska,  ayant  pris  son  élan,  avait  déjà  presque  franchi  la  pierre,  lorsque 
son  talon  s'accrochant,  il  se  cassa  la  tète. 

"2.  Lettre  de  Tourgueniev  à  Aksakov  datée  du  10  février  1853.  {Lettres 
de  Kaveline  et  de  Tourgueniev.  Edition  russe  d'Elpidine.  Genève,  1892). 
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«  Tout  ce  qui  est  humain  m'est  cher  ;  le  slavophisme  m'est 
totalement  étranger  comme  tout  autre  orthodoxie.  » 

Tourgueniev  fut  en  relations  très  amicales  avec  Bakou- 
nine  et  avec  Herzen  qu'il  appelle  «  brave  Herzillon  '  ».  En 
1850,  il  lui  annonce  qu'il  retourne  en  Russie.  «  J'ignore  ce 
qui  m'y  attend,  —  le  vin  est  tiré,  il  faut  le  boire.  S'il  se  pro- 
duit quelque  chose  de  grave,  mets-m'en  au  courant  par  une 
annonce  dans  le  Journal  des  Débats  :  M.  Louis  Morisset, 
de  Caen,  etc..  Je  lirai  le  journal  et  je  comprendrai  ton 
annonce  ~.  » 

«  J'ai  reçu  Y  Amnistie  et  les  autres  brochures.  Il  n'est  pas 
commode  d'en  parler  dans  une  lettre...  Nous  en  recause- 
rons plus  tard3.  » 

Dans  une  de  ses  lettres  à  Herzen  datée  de  1861  \  il  lui 
demande  de  dire  quelques  mots  de  Chevtchenko  s,  dans  le 
k'olokol6.  «  Imagine-toi  que  quelque  temps  avant  la  mort 
du  pauvre  poète,  un  ispravnik  du  gouvernement  de  Tcher- 
nigov  l'a  arrêté  et  emprisonné  parce  qu'il  lui  refusait  de 
faire  son  portrait  à  l'huile,  en  pied.  C'est  un  fait  positif.  » 

Après  la  mort  de  Tourgueniev,  Lavrov  adressa  au  jour- 
nal la  Justice  la  lettre  suivante  : 

«  Monsieur  le  Directeur, 

«  Vous  m'obligerez  beaucoup  en  publiant  dans  votre  journal,  toujours 
sympathique  au  mouvement  émancipateur  russe,  les  quelques  lignes 
que  j'ai  le  plaisir  de  vous  envoyer.  Une  fois,  M.  Tourgueniev  mort,  je 
n'ai  non  seulement  aucune  raison  de  tenir  secret,  mais  je  crois  de 
mon  devoir  de  rendre  public  un  fait  qui  jusqu'ici  n'a  été  connu  que 
de  moi  et  d'un  très  petit  nombre  de  personnes.  Lorsque  je  transpor- 
tai, en  1874,  la  rédaction  de  la  revue  socialiste  et  révolutionnaire  : 

1.  Lettre  datée  du  26  février  1857.  Edition  Elpidine  cilée. 

2.  Lettre  datée  du  22  juin  1850.  Ibid. 

3.  Lettre  datée  du  6  décembre  1856.  Ibid. 

4.  Lettre  XXXIV.  Ibid. 

o.  Voir  p.  42  de  cet  ouvrage. 
6.  Revue  de  Herzen. 
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Eu  avant  de  Zurich  à  Londres,  M.  Tourgueniev  m'a  proposé,  de  sa 
propre  initiative,  d'aider  à  la  publication  de  cette  revue.  Pendant  les 
trois  années  suivantes,  tout  le  temps  que  je  suis  resté  à  la  tète  de 
la  rédaction,  il  a  versé  annuellement  1300  francs  à  la  caisse  de  la 
revue. 

P.  Lavbov.  » 

Même  cette  lettre  ne  nous  autorise  pas  à  considérer 
Tourgueniev  comme  un  révolutionnaire,  malheureusement. 
Il  fut  un  écrivain  d'esprit:  il  n'était  point  un  caractère.  Et, 
s'il  eut  jamais  des  convictions,  il  n'eut  pas  le  courage  de 
laisser  voir  celles  qui  exposent  aux  grandes  représailles  ou 
à  de  petits  ennuis.  Son  emprisonnement,  en  1852,  était 
toujours  présent  à  son  esprit  et  il  connaissait  bien  le  pro- 
verbe russe  :  «  Qui  s'est  brûlé  avec  du  lait  chaud  souille 
sur  l'eau  iroide.  » 

Grand  seigneur,  n'ayant  jamais  connu  la  vraie  lourdeur 
de  la  vie,  l'existence  dure  et  peu  tranquille  d'un  révolution- 
naire russe  ne  lui  souriait  guère1.  Son  exquise  nature  de 
poète  n'était  pas  faite  pour  la  lutte  politique,  souvent  Apre 
et  aride. 

\.  Le  subside  donne  pendant  trois  ans  au  journal  de  Lavrov  n'empê- 
cha pas,  du  reste,  l'auteur  des  Récits  d'un  Chasseur  de  laisser  un  héritage 
de  500.000  roubles  en  espèces. 


Il 


Les  Récits  d'un  Chasseur,  parus  en  IS.'J2,  donnèrent  du 
premier  coup  la  célébrité  à  Tourgueniev.  L'impression  que 
causa  cette  série  de  tableaux,  où  était  peinte,  avec  une 
vigueur  remarquable,  la  triste  condition  des  paysans  russes, 
contribua  beaucoup  au  mouvement  d'opinion  qui  aboutit  à 
l'affranchissement  des  serfs. 

Voici  comment  Biélinsky,  le  célèbre  critique  russe, 
appréciait  les  premiers  essais  de  Tourgueniev  :  «  Tourgue- 
niev a  débuté  par  des  poésies  «  lyriques  »  ;  il  y  en  a  de 
bonnes  ;  elles  ont  réussi  ou  parce  qu'elles  ne  sont  pas 
lyriques,  ou  parce  qu'elles  donnent  des  peintures  vives  de 
la  vie  russe.  Quand  Tourgueniev  a  voulu  donner  des  poésies 
vraiment  lyriques,  le  souille  lui  a  manqué  ;  ce  genre  ne 
convenait  guère  à  son  talent...  Mais  le  succès  de  Khor  et 
Kalinitch  fut  une  surprise  pour  l'auteur  et  l'encouragea  à 
continuer  ses  récits.  Le  vrai  talent  de  Tourgueniev  s'est 
révélé.  Il  ne  sait  peindre  que  le  réel,  ce  qu'il  a  vu  ou  ce 
qu'il  a  étudié.  Il  peut  créer,  mais  avec  des  matériaux  faits 
et  préparés  par  la  nature.  Ce  n'est  pas  une  copie  du  réel  ; 
la  nature  ne  donne  pas  à  l'auteur  des  idées,  mais  elle 
l'oblige  à  les  retrouver  ;  l'auteur  transforme  le  réel  d'après 
son  idéal,  et  il  nous  donne  un  tableau  plus  vivant,  plus  pal- 
pitant... Il  sait  rendre  fidèlement  le  personnage  ou  le  fait 
qu'il  a  observé...  Le  trait  principal  de  son  talent  consiste 
en  ce  qu'il  ne  pourrait  créer  un  caractère  qu'il  n'aurait  pas 
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rencontré  dans  la  vie  réelle.  La  nature  a  donné  à  Tourgue- 
niev la  capacité  d'observer,  la  capacité  de  comprendre  et 
d'apprécier  fidèlement  et  promptement  chaque  fait,  de 
deviner  ses  causes,  ses  conséquences,  et,  lorsque  l'enquête 
n'est  pas  suffisante,  de  combler  les  données  par  de  justes 
conjectures  et  d'heureuses  combinaisons.  Dans  Khor  et 
Kalinitch,  Tourgueniev  a  peint  le  peuple  comme  personne 
ne  l'a  fait  avant  lui.  Avec  quelle  bonté  de  cœur,  avec  quel 
intérêt  l'auteur  nous  présente  ses  personnages  !  Comme  il 
sait  les  faire  aimer  !  » 

Dans  les  Récits  d'un  Chasseur,  Tourgueniev  retrace  les 
scènes  et  les  traits  caractéristiques  de  la  vie  provinciale  et 
des  mœurs  populaires  qu'il  a  recueillis  en  parcourant ,  le  fusil 
sur  l'épaule,  les  différentes  provinces  russes.  Ce  sont  des 
études  impartiales  et  objectives.  L'auteur  ne  nous  fait  pas 
pénétrer  dans  les  replis  de  la  conscience  de  ses  personnages, 
il  dessine  principalement  leurs  actions  extérieures.  Plusieurs 
sont  restées  légendaires,  Erémeï  Loukiteh  par  exemple. 

Erémeï  Loukiteh  avait  des  caprices  assez  bizarres.  Ainsi, 
il  imagina  de  faire  exécuter,  d'après  un  dessin  conçu  par 
lui-même,  une  voiture  de  famille  tellement  grande  que, 
lorsque  tous  les  chevaux  du  village  et  leurs  propriétaires 
que  l'on  avait  convoqués  à  cet  effet,  l'eurent  mise  en  mou- 
vement, elle  versa  à  la  première  montée  tortueuse  et  tomba 
en  pièces.  Erémeï  Loukiteh  fit  élever  un  monument  en  ee 
lieu  et  ne  parut  nullement  affecté  de  l'accident.  Il  entreprit 
aussi  de  bâtir  une  église  sans  le  secours  d'un  architecte. 
La  cuisson  des  briques  dévora  un  bois  entier  ;  il  fit  cons- 
truire des  fondements  qui  auraient  soutenu  une  cathédrale  ; 
on  éleva  les  murs  et  on  commença  la  coupole...  mais  elle 
s'écroula.  Ce  contre- temps  ne  le  découragea  pas  ;  on  se 
remit  à  l'ouvrage  de  plus  belle  ;  la  coupole  s'écroula  de 
nouveau.  On  la  recommença  pour  la  troisième  fois  et  le 
même   accident   se    répéta.    Erémeï   se    mit   à    réfléchir   : 
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l'affaire  n'avance  pas,  se  dit-il,  il  faut  qu'on  ait  jeté  un 
sort...  et  il  lit  fouetter  incontinent  toutes  les  vieilles 
paysannes  du  village,  mais  la  construction  de  la  coupole 
n'eu  devint  pas  plus  facile  ;  il  fallut  y  renoncer.  Bientôt 
après,  il  résolut  de  rebâtir  toutes  les  maisons  de  ses  villages 
sur  un  plan  uniforme...  Chaque  jour  voyait  éclore  de  nou- 
velles inventions  non  moins  ingénieuses:  tantôt  il  se  faisait 
préparer  une  soupe  de  hardane  ;  tantôt,  il  donnait  ordre  de 
couper  les  queues  de  ses  chevaux  pour  en  faire  des  cas- 
quettes à  l'usage  de  ses  domestiques;  tantôt,  il  essayai!  de 
remplacer  le  lin  par  des  orties  et  de  nourrir  ses  cochons 
avec  des  champignons.  Avant  lu  dans  un  journal  un  article 
sur  l'utilité  des  bonnes  mœurs  parmi  les  paysans,  il  ordonna 
dès  le  lendemain  à  tous  les  habitants  du  village  d'apprendre 
ce  morceau  par  cœur.  On  lui  obéit.  Il  demanda  aux  paysans 
s'ils  comprenaient  cette  petite  leçon.  L'intendant  s'em- 
pressa de  répondre  qu'ils  la  comprenaient  à  merveille. 
Enfin,  il  lui  prit  fantaisie,  pour  faciliter  la  surveillance  et 
maintenir  l'ordre  dans  ses  propriétés,  de  numéroter  tous 
ses  sujets  et  il  obligea  chacun  d'eux  à  inscrire  son  numéro 
sur  le  collet  de  sa  tunique.  Lorsqu'ils  rencontraient  leur 
maître,  ils  étaient  tenus  d'annoncer  à  haute  voix  le  numéro 
qu'ils  portaient. 

Tourgueniev  connaît  à  merveille  le  cadre  dans  lequel 
vivent  les  paysans  et  les  chasseurs,  il  aime  la  campagne 
russe  en  artiste. 

«  C'était  par  une  journée  du  mois  de  juillet,  une  de 
ces  journées  comme  on  en  voit  lorsque  le  temps  est  au 
beau  lixe.  Dès  les  premières  lueurs  de  l'aube,  le  ciel 
est  pur;  l'aurore  ne  l'embrase  point  comme  un  vaste 
incendie,  elle  le  colore  d'une  nuance  tirant  sur  le  pourpre 
et  d'une  extrême  finesse;  le  soleil  n'a  point  l'apparence 
d'un  1er  rouge  comme  à  l'époque  des  grandes  séche- 
resses,    ni   cette  teinte  ponceau  qu'il  prend  avant  l'orage, 
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niais  un  éclat  radieux  et  <loux  :  il  sort  lentement  d'un 
nuage  allongé,  et,  après  avoir  gaiement  lui  pendant 
quelques  instants,  il  se  plonge  et  disparaît  dans  un  brouil- 
lard violet.  Le  bord  aminci  du  nuage  se  couvre  dans  sa 
partie  supérieure  de  petites  veines  lumineuses  et  argen- 
tées... Mais  voici  que  les  rayons  du  soleil  en  jaillissent  de 
nouveau,  et  le  puissant  luminaire  monte  majestueusement: 
il  semble  planer  dans  les  airs.  Vers  le  milieu  du  jour  se 
montre  ordinairement  un  grand  nombre  de  nuages 
arrondis  et  très  élevés,  d'un  gris  doré  avec  un  mince  liséré 
blanc;  pareils  à  des  îles  semées  au  milieu  d'un  fleuve  aux 
vagues  d'un  bleu  limpide  et  transparent,  ils  ne  changent 
presque  point  de  place.  Plus  loin,  ils  se  rapprochent,  se 
pressent  les  uns  contre  les  autres  et  les  bandes  d'azur  qui 
les  séparent  ont  disparu.  Mais,  comme  le  ciel  lui-même. 
ils  semblent  encore  tout  imprégnés  de  chaleur  et  de 
lumière.  L'horizon  est  d'un  lilas  pâle;  cette  teinte  uniforme 
ne  varie  pas  de  toute  la  journée.  Aucun  indice  d'orage;  mais 
eà  et  là  des  rayons  bleuâtres  descendant  perpendiculaire- 
ment du  ciel;  c'est  une  pluie  presque  imperceptible  qui 
arrose  le  sol.  Le  soir,  tous  les  nuages  se  perdent  successi- 
vement ;  les  derniers,  aux  contours  vagues  et  noirâtres 
ainsi  que  des  (locons  de  fumée,  s'étendent  en  pelotes 
rosées  autour  du  soleil  couchant.  A  l'endroit  même  où  il 
disparaît  paisiblement  comme  à  son  lever,  une  lueur  em- 
pourprée se  montre  pour  quelques  instants  au-dessus  de 
la  terre  qui  s'obscurcit.  Bientôt  après,  l'étoile  du  soir 
paraît  un  peu  plus  haut  ;  elle  brille  et  puis  s'éteint  soudai- 
nement pour  se  rallumer  de  nouveau,  comme  une  lumière 
que  l'on  déplace  avec  précaution.  Ces  jours-là,  les  couleurs 
les  plus  vives  n'ont  aucun  éclat;  tout  est  adouci  et  semble 
porter  un  cachet  de  modestie.  La  chaleur  est  souvent  très 
forte  ;  parfois  même  une  vapeur  brûlante  s'élève  sur  les 
flancs  des  coteaux,  mais  elle  est  chassée  par  le  vent  qui  la 


TOURGUENIEV  75 

transporte  au  loin,  et  des  tourbillons  rapides,  signes  cer- 
tains d'un  beau  temps  durable,  parcourent  en  hautes  et 
blanches  colonnes,  les  champs  et  les  routes.  L'air  est  pur; 
on  sent  à  la  fois,  dans  la  campagne,  l'absinthe,  le  seigle 
fauché  et  le  sarrasin.  Aucune  trace  d'humidité  ne  s'y  fait 
remarquer,  même  une  heure  avant  que  la  nuit  vienne.  Tel 
est  le  temps  après  lequel  soupire  le  cultivateur  qui  se  dis- 
pose à  couper  ses  blés  ». 

Ce  morceau  est  digne  de  Gogol.  Le  lecteur  croit  voir  la 
prairie  infinie... 

L'un  des  mérites  des  llnits  d'un  Chasseur,  c'est  d'avoir 
été  écrits  et  publiés  à  l'époque  de  l'esclavage, 

Vr  godinou  mraka  i  petschali 
Kak  lioudi  rousskié  moltschali. 


Après  les  Récils  d'un  Chasseur,  avant  Dimitri  Uoûdine, 
Tourgueniev  fît  paraître  un  grand  nombre  de  contes,  récits, 
nouvelles  :  Trois  rencontres,  Deux  amis,  Journal  d'un 
homme  de  trop,  Correspondance,  L'auberge,  etc.1. 

Dimitri  Roudine  (1856)  est  son  premier  roman;  il  ouvre 
toute  une  série  de  romans  à  tendances  nettement  sociales. 

Roudine,  le  principal  personnage  du  roman  de  ce  nom, 
est  un  hâbleur  de  haute  envergure.  Roudine  ne  sait  pas 
causer,  raconter,  ses  descriptions  manquent  de  couleur, 
mais  il  sait  généraliser,  esquisser  des  tableaux  en  traits 
larges  et  énergiques.  Tenircercle  est  son  affaire.  Plus  d'un 
auditeur  ne  le  comprend  peut-être  pas  parfaitement,  car  il 
y  a  du  vague  dans  ses  paroles,  mais  ce  vague  même  ajoute 
encore  au  charme  particulier  de  son  discours.  Il  semble 
qu'une  trop  grande  richesse  d'idées  empêche  Roudine  de 

i.  Œuvres  de  Tourgueniev,  §  volumes,  Saint-Pétepsbourg,  1891. 
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s'exprimer  avec  exactitude  et  précision.  Les  images  suc- 
cèdent aux  images,  les  comparaisons  naissent  les  unes 
des  autres,  tantôt  pleines  d'une  hardiesse  inattendue,  tan- 
tôt empreintes  d'une  vérité  saisissante.  11  ne  cherche  pas 
ses  expressions.  Les  mots  viennent  d'eux-mêmes  sur  les 
lèvres  obéissantes  et  l'on  dirait  que  chacun  d'eux  s'exhale 
droit  de  son  cœur  tout  brûlant  encore  du  feu  de  sa  convic- 
tion. Roudine  possède  au  plus  haut  degré  ce  que  Tourgue- 
niev appelle  «  la  musique  de  l'éloquence  ».  Il  lui  suffit  de 
toucher  à  une  des  cordes  de  l'âme  pour  les  faire  vibrer 
toutes.  Debout,  ne  regardant  personne,  il  parle,  il  parle 
encore,  il  parle  toujours,  inspiré  par  un  rien.  L'attention 
générale  lui  est  acquise.  Entraîné  par  sa  propre  émotion, 
il  s'élève  jusqu'à  la  poésie.  Le  son  bas  et  concentré  de  sa 
voix  augmente  encore  leprestige.  On  dirait  que  ses  lèvres 
expriment  des  choses  supérieures  auxquelles  il  ne  s'attend 
pas  lui-même. 

«  Pour  cinquante  roubles,  je  pourrais  acheter  un  rossi- 
gnol qui  chanterait  encore  mieux!  »  dit  avec  esprit  Pigas- 
sov,  un  autre  personnage  du  roman. 

Roudine  est  despotedans  l'âme,  paresseux,  sans  instruc- 
tion solide,  aimant  à  vivre  aux  dépens  des  autres,  à  jouer 
un  rôle,  à  jeter  de  la  poudre  aux  yeux.  ïl  est  froid  comme 
glace. Il  le  sait  et  il  s'ingénie  à  jouer  la  passion.  Le  mal, 
c'est  que  ce  rôle  auquel  il  s'essaye  est  fort  dangereux  non 
pour  lui  qui  n'y  risque  rien,  mais  pour  d'autres  plus  sin- 
cères, plus  confiants  qui  peuvent  y  perdre  beaucoup. 
Lejnev,  —  un  des  personnages  de  Roudine,  lui  reproche 
son  manque  d'honnêteté.  Il  a  raison,  puisque,  homme  d'es- 
prit, Roudine  devrait  connaître  le  peu  de  valeur  de  ses 
paroles;  il  les  prononce  pourtant  comme  si  elles  sortaient 
de  son  cœur.  «  Si  l'on  pardonne  à  un  adolescent  de  faire 
le  beau  parleur,  dit  Lejnev,  n'est-il  pas  honteux  qu'à  l'âge 
de  Roudine  (35  ans)  on  se  délecte  au  bruit  de  ses  propres 
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phrasés'?  N'est-il  pas  honteux  Je  jouer  ainsi  la  comédie  ?  » 
L'orateur  virtuose  est  accueilli  et  fêté  comme  un  jon- 
gleur, il  porte  de  salon  en  salon  ses  improvisations  mélo- 
dieuses et  vides.  Il  prend  la  parole  à  la  première  occasion 
qui  se  présente  et  bientôt  le  voilà  lancé  dans  un  brillant 
monologue.  Il  développe  à  merveille  les  idées  générales  el 
les  lieux  communs.  On  l'écoute  avec  admiration,  mais  on 
oublie  vite  ce  qu'il  a  dit,  tout  en  restant  longtemps  sous 
rinfluence  de  son  éloquence  émotive.  Il  n'est  jamais  à 
court  de  belles  paroles,  mais  il  est  incapable  d'une  décision 
ferme,  d'une  action  sensée.  Rien  de  solide  dans  ses  idées 
et  dans  son  caractère.  Ni  raison,  ni  cœur,  ni  volonté. 

Les  paroles  de  Roudine  ne  sont  et  ne  seront  jamais  que 
des  paroles,  ne  deviendront  en  aucun  cas  des  actions;  mais 
ces  paroles  peuvent  troubler  et  perdre  un  cœur  jeune, 
enthousiaste. 

Ce  serait  une  erreur  de  prendre  Roudine  pour  un  Don 
Quichotte.  Don  Quichotte  '  a  une  foi  inébranlable,  aucune 
trace  dY'goïsme  :  il  est  humble  de  cœur,  grand  et  hardi 
par  l'esprit;  sa  piété  fervente  ne  gêne  point  sa  liberté; 
étranger  à  la  vanité,  il  ne  doute  point  de  lui-même,  de  sa 
vocation,  de  ses  forces.  Sa  volonté  est  une  volonté  indomp- 
table. La  poursuite  constante  d'un  seul  et  même  but  prête 
quelque  monotonie  à  ses  pensées,  quelque  étroitesse  à 
son  intelligence;  il  sait  peu  de  choses  et  il  n'a  pas  besoin 
d'en  savoir  beaucoup.  Il  sait  en  quoi  consiste  son  œuvre, 
pourquoi  il  vit  sur  la  terre.  N'est-ce  pas  la  science  capi- 
tale? Don  Quichotte  peut  paraître  tantôt  fou,  parce  que  la 
réalité  se  dérobe  à  ses  yeux,  tantôt  borné,  parce  qu'il  ne 
sait  ni  sympathiser  à  demi,  ni  se  réjouir  à  demi;  il  n'est 
en  état  ni  de  changer  ses  convictions  ni  de  passer  d'un 
objet  à  un  autre.  Son  tempérament  moral  est  d'une  solidité 

1.  Tourgueniev  a  publié  une  étude  critique,  assez  curieuse,  sur  Hamlet 
et  Don  Quichotte.  • 
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à  toute  épreuve.  Don  Quichotte   est    un   enthousiaste,   un 

serviteur   de    l'Idée,  ébloui  par  sa  splendeur. 

Roudine  ne  croit  qu'en  soi.  il  ne  sait  pas  ce  qu'il  veut 
ni  pourquoi  il  vit,  mais  il  est  attaché  à  cette  vie  plate  et 
vide. 

Don  Quichotte  aime  Dulcinée,  c'est-à-dire  une  femme 
qui  n'existe  pas  et  il  est  prêt  à  mourir  pour  elle.  Roudine 
n'aime  personne,  il  est  incapable  d'aimer. 

Roudine  est-il  un  simple  intrigant,  un  vulgaire  parasite? 
Non.  11  est  vaniteux,  il  vit  aux  dépens  d'autrui.  sans  y 
penser,  comme  un  enfant.  C'est  un  acteur,  un  fat,  pas 
même  un  Tartufe.  Tartufe  savait  où  il  voulait  en  venir; 
Roudine,  avec  tout  son  esprit,  ne  sait  pas  où  il  va. 

Dans  le  même  roman,  nous  trouvons  un  contre-type  de 
Boudiné.  Tourgueniev  le  décrit  assez  sommairement. 
Pokorsky  est  une  âme  grande  et  noble,  un  esprit  comme 
on  n'en  rencontre  pas  beaucoup  au  cours  de  l'existence. 
Roudine  a  beaucoup  plus  de  brio  et  d'éclat,  plus  de 
phrases  à  sa  disposition.  Il  semble  beaucoup  mieux  doué 
que  Pokorsky,  mais  de  fait,  c'est  un  bien  pauvre  sire  en 
comparaison  de  ce  dernier.  Roudine  développe  admirable- 
ment la  première  idée  venue  et  discute  à  merveille,  mais  ses 
idées  ne  naissent  pas  dans  son  propre  cerveau,  il  les  prend 
à  tout  le  monde  et  particulièrement  à  Pokorsky.  A  en  juger 
sur  les  apparences.  Pokorsky  est  flegmatique,  sans  énergie, 
faible  même.  Roudine  paraît  plein  de  hardiesse  et  de  vie, 
mais  au  fond  il  est  froid  dans  toutes  les  questions  qui  ne 
touchent  pas  à  son  amour-propre:  sa  vanité  est-elle  en 
jeu,  il  est  prêt  à  passer  à  travers  le  feu.  Il  met  tous  ses 
efforts  à  dominer  les  autres,  il  les  subjugue  avec  de  beaux 
mots  sonores.  Pokorsky  est  plus  simple,  mais  aussi  plus 
lier,  il  est  incapable  d'endurer  une  insulte.  Roudine  parait 
être  lier,  il  ne  l'est  point  réellement.  On  supporte  son  joug, 
on   ne  se  livre  de  soi-même  qu'à   Pokorskv.  Roudiùr  ne 
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refuse  jamais  de  discuter  avec  le  premier  venu;  c'est  là  un 
avantage  sinon  une  qualité.  Il  a  beaucoup  de  mémoire, 
ses  déductions  sont  rapides,  ses  solutions  nettes  quoique 
inexactes.  Un  homme  parfaitement  consciencieux  ne  se 
prononce  pas  d'une  façon  dogmatique  et  ne  trouve  pas  de 
réponse  à  tout. 

Les  hommes  conscients  et  consciencieux  n'entraînent  pas 
la  jeunesse.  Quand  on  dit  à  la  jeunesse  qu'on  ne  peut  pas 
lui  donner  la  vérité  tout  entière  parce  qu'on  ne  la  pos- 
sède pas.  elle  ne  veut  plus  vous  écouter.  Mais  on  ne 
trompe  pas  non  plus  la  jeunesse  :  elle  aime  les  gens  con- 
vaincus. Voilà  pourquoi  les  Roudine  agissent  fortement 
sur  lesjeunes  esprits  etque  cette  influence  ne  dure  jamais 
longtemps.  Pokorsky  est  incomparablement  supérieur  à 
Roudine.  Il  sait  animer  tout  de  son  feu  et  de  sa  force  inté- 
rieures, mais  il  sait  aussi  se  taire.  Roudine  a  la  passion  de 
se  mêler  de  tout,  de  vouloir  tout  définir,  tout  éclaircir.  Les 
Pokorsky  changent,  • —  puisque  la  vie  naturelle  est  évo- 
lutive, —  les  Roudine  ne  changent  pas  :  ils  sont  les  pro- 
duits non  pas  de  la  vie  saine,  naturelle,  mais  de  la  vie 
fausse,  superficielle. 

Roudine  reste  plus  irresponsable  de  sa  destinée  qu'on  ne 
le  croit.  Sa  destinée  est  amère  et  pesante.  Il  se  punit  lui- 
même,  peut-être  plus  cruellement  qu'il  ne  le  mérite.  Il  a 
une  vieillesse  précoce,  ce  n'est  pas  seulement  son  corps 
qui  s'est  usé  avant  l'âge  en  vaines  courses  à  travers  le 
monde,  c'est  son  âme  aussi.  De  qui,  de  quoi  n'est-il  pas 
désenchanté,  par  quels  chemins  n'a-t-il  pas  passé  !  «  Et  il  y 
a  des  chemins  qui  sont  si  sales  !  »  avoue-t-il  lui-même. 
Roudine  porte  en  lui  un  ver  rongeur  qui  le  dévore  et  quint- 
lui  laisse  de  repos  qu'à  l'heure  dernière.  Vingt  fois,  il  re- 
commence à  vivre,  vingt  fois  il  remet  la  main  à  une  œuvre 
nouvelle,  et  il  n'édifie  rien.  Comment  peut-on  édifier 
quoi  que   ce  soit  lorsque  le  sol  manque  sous   vos  pieds  ? 
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«  Je  n'ai  plus  où  reposer  ma  tète,  avoue-t-il  à  Lejnev  à 
leur  dernière  rencontre.  Et  pourtant,  est-ce  possible  que  je 
ne  sois  bon  à  rien?  Est-ce  possible  qu'il  n'y  ait  rien  à  faire 
ici-bas  pour  moi  ?  Je  me  suis  souvent  posé  cette  question 
et  quels  que  soient  les  efforts  que  je  fasse  pour  m'bumi- 
lier  à  mes  propres  yeux,  je  ne  puis  m'empêcher  de  me 
sentir  animé  d'une  force  peu  commune.  Pourquoi  donc 
cette  force  reste-t-elle  impuissante?...  A  l'heure  actuelle,  j'ai 
rabaissé  mes  prétentions,  je  veux  me  conformer  aux  cir- 
constances, j'ai  restreint  mes  vœux,  je  tends  au  but  le  plus 
rapproché,  je  me  tiens  au  plus  petit  service  à  rendre,  et 
cependant  rien  ne  me  réussit.  Quelle  est  la  raison  de  cet 
insuccès  persistant?  Qu'est-ce  qui  m'empêche  de  vivre  et 
d'agir  comme  les  autres?  A  peine  puis-je  m'arrêter  sur  un 
point  donné  que  le  sort  semble  me  précipiter  hors  de  la 
voie  commune.  Pourquoi  tout  cela?!...  Ce  sont  certaine- 
ment les  phrases  qui  m'ont  perdu,  elles  m'ont  dévoré...  Mais 
ce  ne  sont  pas  des  phrases  que  ces  cheveux  blancs,  ces 
rides  ;  ces  coudes  déchirés  ne  sont  pas  des  phrases...  Tout 
est  fini,  il  n'y  a  plus  d'huile  dans  la  lampe,  la  lampe  elle- 
même  est  brisée,  la  mèche  est  déjà  consumée...  La  mort 
doit  tout  réconcilier.  » 

Tourgueniev  fait  mourir  Koudine  à  Paris,  sur  une  bar- 
ricade, pendant  une  émeute  révolutionnaire.  Cette  tin  est 
inattendue  pour  le  lecteur,  mais  elle  est  très  logique.  Inca- 
pables de  faire  chez  eux  la  moindre  petite  révolution,  les 
Russes  sont  avides  d'échos  de  barricades  et  de  boulever- 
sements politiques...  lorsqu'ils  leur  arrivent  du  dehors. 
Trop  faible  pour  agir  en  Russie,  Roudine  va  donc  se  faire 
tuer  à  Paris. 

La  race  des  beaux  parleurs  a  de  tout  temps  pullulé  en 
Russie.  Dans  ce  pays  où  il  n'y  a  pas  de  vie  publique,  l'élo- 
quence a  longtemps  été  un  art  d'agrément,  de  salon  ;  on 
peut  môme  dire  qu'elle  l'est  toujours.  Les  Roudine  sont 
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encore  très  fréquents  en  Russie,  car  l'état  politique  et  social 
s'est  peu  modifié.  Roudine  a  maintenant  passé  par  les 
écoles  étrangères,  il  est  devenu  un  savant.  Il  se  grise  d'un 
savoir  qu'il  digère  souvent  assez  mal,  comme  jadis  il 
s'enivrait  de  belles  phrases  vides... 

Les  personnages  de  La  veille  (1860)  sont  moins  bien 
dessinés  que  ceux  de  Roudine,  ils  sont  trop  pâles,  trop 
fluets. 

Insarov,  le  héros  du  roman,  est  un  bulgare-patriote,  être 
mystérieux  qui  jure  d'abord  de  ne  pas  aimer,  parce  qu'il 
ne  veut  pas,  pour  la  satisfaction  d'un  sentiment  personne], 
trahir  sa  cause  et  son  devoir.  Cependant,  il  devient  amou- 
reux d'une  cliarmante  jeune  fille,  Hélène,  aimée  aussi  par 
Schoubine  et  Bersénev.  Pendant  que  ses  deux  rivaux  dis- 
cutent sur  l'art,  la  nature,  l'amour,  lui,  Insarov.  se  fait 
aimer  d'Hélène. 

-  «■  Tu  me  suivras  partout?  lui  demande-t-il. 

—  Partout,  au  bout  du  monde.  Où  tu  iras,  j'irai. 

-  El   tu   ne    le  fais   pas  d'illusions?    Tu  sais    que   les 
parents  ne  consentiront  jamais  a  notre  mariage. 

—  Je  le  sais. 

-  Tu  sais  que  je  suis  pauvre,  presque  indigent  ? 

—  Je  le  sais. 

—  Que  je  ne  suis  pas  Russe,  que  je  ne  puis  pas  rester 
en  Russie  ;  que  tu  seras  forcée  de  briser  tout  lien  avec  la 
patrie,  avec  tes  parents  ? 

-  Je  le  sais. 

Tu  sais  aussi  que  j'ai  consacré  ma  vie  à  une  cause 
difficile,  qu'il  faudra  m'exposer...  nous  exposer  non  seule- 
ment aux  dangers,  mais  aux  privations,  aux  humiliations 
peut-être... 

—  Je  t'aime. 

-  Que  tu  seras  forcée  de  renoncer  à  toutes  tes  babi- 
Ossip-Lourié.  —  Romanciers  russes.  i. 
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tildes,  que  seule,  au  milieu  d'étrangers,  lu  seras  peut-être 
obligée  de  travailler  ? 

—  Je  t'aime  ». 

Avant  de  retourner  en  Bulgarie,  ils  s'en  vont  à  Venise 
où  Insarov  meurt.  Hélène  ramène  son  corps  en  Bulgarie 
et,  lidèle  à  sa  mémoire  et  à  la  pensée  qui  l'a  inspiré  toute 
sa  vie,  devient  sœur  de  charité. 

Nous  aurons  plus  loin  l'occasion  de  revenir  à  Hélène. 

Dans  La  veille,  Tourgueniev  nous  présente  encore  deux 
types  opposés  l'un  à  l'autre,  mais  tous  les  deux  vaguement 
peints  :  Bersénev,  philosophe-idéaliste,  disciple  de  Schel- 
ling  et  Sclïoubine,  sculpteur  idéo-égoïsle. 

Schoubine  connaît  la  soif  d'amour,  de  bonheur,  «  cette 
fatigue  et  celte  attente  qui  gagnent  l'âme  dans  l'ombre, 
dans  les  profondeurs  de  la  forêt  ou  bien,  le  soir,  en  rase 
campagne,  quand  le  soleil  se  couche  et  que  la  rivière  fume 
derrière  les  haules  herbes  de  ses  bords  ».  De  la  forêt  et 
de  la  rivière,  de  la  terre  et  du  ciel,  de  chaque  llocon  de 
nuée,  de  chaque  brin  d'herbe,  il  attend,  il  exige  le  bon- 
heur, il  sent  partout  son  haleine,  il  entend  partout  son 
appel.  Schoubine  ne  demande  que  pour  lui-même  l'amour 
et  le  bonheur.  «  Vis  pour  toi-même,  dit-il  à  Bersénev,  et 
tu  seras  un  homme.  Frappe  tant  que  tu  voudras  à  la  porte 
de  la  nature,  elle  ne  répondra  pas  un  seul  mot  compréhen- 
sible, parce  qu'elle  est  muette.  Elle  résonnera,  elle  vibrera 
comme  une  corde,  mais  elle  ne  chantera  pas.  Une  âme 
vivante,  elle,  te  répondra,  une  âme  de  femme  surtout. 
Donc,  mon  très  noble  ami,  je  te  conseille  de  trouver  une 
amie  de  cœur,  et  toutes  tes  tristesses  disparaîtront  aussi- 
tôt. Ta  tristesse  est  tout  simplement  une  sorte  de  faim. 
Donne  à  ton  estomac  la  nourriture  nécessaire  et  tout  ren- 
trera dans  l'ordre.  Occupe  ta  place  dans  l'espace,  sois  aussi 
de  la  matière.  Pourquoi  et  à  quoi  bon  la  nature?  L'amour, 
entends-tu,  quelle  force,  quelle  chaleur  dans  ce  seul  mot! 
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La  nature,  quel  mot  froid  !...  »  Pour  Schoubine,  iln'existe 
que  l'amour-jouissance,  tandis  que  Bersénev  n'admet  que 
l'amour-sacrifice. 

-  L'amour-sacrifice,  dit  Schoubine,  est  bon  pour  les 
Allemands.  Moi,  je  veux  aimer  pour  moi-même,  je  désire 
être  le  numéro  un. 

Le  numéro  un,  répète  Bersénev,  il  me  semble 
à  moi  qu'être  le  numéro  deux  doit  être  le  but  de  notre 
vie, 

-  Si  tout  le  monde  était  de  ton  avis,  qui  donc  mange- 
rait les  ananas  sur  la  terre,  chacun  les  laissant  aux 
autres? 

Malgré  tout  son  désir,  ce  n'est  pourtant  pas  Schoubine 
qui  les  mange...  dans  le  roman. 


Les  croquis,  les  dessins,  les  silhouettes  que  Tourgueniev 
nous  offre  dans  La  veille,  il  les  développe  dans  Pères  et 
Enfants  (1862).  Depuis  les  Ames.  Mortes  de  Gogrd,  aucun 
roman  russe  n'avaitproduit  une  impression  aussi  profonde 
et  aussi  diverse  que  Pères  et  Enfants. 

Mérimée  recommandait  en  ces  termes  à  l'éditeur  Char- 
pentier la  traduction  de  Pères  et  Enfants  :  «  Ce  roman 
excita  en  Russie  des  tempêtes.  Ni  les  critiques  passionnées, 
ni  les  calomnies,  ni  les  injures  de  la  presse,  rien  n'a  man- 
qué à  son  succès.  En  Russie  comme  ailleurs,  on  ne  dit  pas 
impunément  des  vérités  à  ceux  qui  ne  vous  en  demandent 
pas.  En  prenant  pour  objet  de  son  étude  deux  générations 
de  ses  compatriotes,  Tourgueniev  a  fait  la  faute  de  n'en 
flatter  aucune.  Chaque  génération  trouve  le  portrait  de 
l'autre  fort  ressemblant,  mais  croit  que  le  sien  est  une 
caricature.  Lynx  envers  nos  pareils  et  taupes  envers  nous, 
nous  ne  reconnaissons  que  les  photographies  de  nos  voi- 
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sins.  Les  pères  ont  réclamé  (parce  que,  en  vérité,  ils  ne 
faisaient  pas  dans  le  roman  trop  bonne  ligure)  ;  mais  les /ils 
encore  plus  susceptibles,  ont  jeté  les  bauts  cris  en  se  voyant 
personnifiés  clans  le  positif  Bazarov.  » 

Tourgueniev  présente,  clans  Pères  et  Enfants,  les  ten- 
dances de  deux  générations  mises  face  à  face,  les  tendances 
sentimentales  et  idéalistes  de  la  génération  de  1840  et  les 
tendances  positivistes  de  la  jeune  génération.  Le  nihi- 
lisme apparaît,  pour  la  première  fois,  avec  Bazarov,  sous 
la  forme  d'une  vague  doctrine  philosophique  qui  se  prêche 
déjà,  mais  ne  s'applique  pas  encore. 

Bazarov  est  matérialiste.  Il  est  persuadé  de  ne  croire  à 
rien  qu'à  ce  qu'il  voit  et  ce  qu'il  touche.  Il  étudie  la  méde- 
cine. L'abstraction  lui  est  inconnue.  Il  ne  goûte  que  le 
scalpel.  11  sait  couper,  tailler,  disséquer,  analyser.  La 
poésie,  la  nature,  l'amour,  —  mots  vains.  Il  est  intelligent, 
paradoxal,  pédant  et  brutal. 

Cet  utilitaire  n'est  pas  méchant,  il  est  bon  à  sa  manière. 
L'amour  ne  lui  est  pas  étranger  :  il  aime  la  science,  il 
aime  ses  parents,  il  aime,  —  sans  se  l'avouer  —  une  belle 
dame  du  monde  :  «  une  vraie  duchesse,  dit-il  en  parlant 
de  MmC  Oudintsov,  une  souveraine  !  il  ne  lui  manque 
qu'une  couronne  sur  la  tête.  Un  corps  magnifique.  Comme 
cela  serait  beau  sur  une  table  de  dissection  \  »  Tout 
Bazarov  est  dans  ces  paroles. 

Bazarov  est  le  premier  nihiliste  russe. 

«  —  Voulez-vous,  mon  oncle,  que  je  vous  dise  ce  qu'il 
est  (Bazarov)  au  fond?  C'est  un  nihiliste. 

«  —  Un  nihiliste  !  ?  Ce  mot  doit  venir  du  latin  nihil, 
rien,  autant  que  je  puis  juger  et  par  conséquent  il  signifie 
un  homme  qui...  qui  ne  veut  rien  reconnaître? 

«  —  Un  homme  qui  envisage  toutes  choses  à  un  point  de 
vue  critique,  ajoute  Arcade.  Un  nihiliste  est  un  homme 
qui  ne  s'incline  devant  aucune  autorité,  qui  n'accepte  aucun 
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principe  sans  examen,  quelle  que  soit  la  considération  dont 
jouisse  ce  principe1.  » 

En  somme,  Bazarov,  c'est  Roudine  avec  une  autre 
manière  de  parler,  plus  réaliste,  plus  instruit;  il  est 
meilleur  que  Roudine,  mais  comme  lui,  il  a  trop  de  con- 
fiance en  lui-même,  —  sans  aucune  raison  pour  cela. 

Pères  et  Enfants  provoquèrent  un  tumulte  indescriptible; 
la  jeune  génération  refusa  de  se  reconnaître  dans  Bazarov  et 
elle  accusa,  à  tort  certes,  Tourgueniev  d'avoir  amoindri 
ses  nobles  aspirations.  Pour  les  jeunes,  Bazarov  n'était 
qu'une  caricature. 

Il  est  difficile,  presque  impossible,  de  diviser  nettement 
deux  générations  successives.  Chaque  génération  continue 
la  précédente  et  doit  répondre  de  ses  actions.  L'Ecriture 
dit  :  «  Les  pères  ont  mangé  des  raisins  verts  et  les  petits- 
iils  ont  les  dents  sourdement  agacées.  »  Il  règne  une  soli- 
darité entre  les  générations  qui  se  succèdent.  Il  est  par 
conséquent  impossible  de  dire  si  Bazarov  appartient,  corps 
et  âme,  exclusivement  à  la  génération  de  1860.  Sans  doute, 
il  diffère  de  la  génération  qui  l'a  précédé,  et  cependant  il 
ne  peut  pas  encore  la  renier. 

«  L'homme,  dit-il,  est  une  étrange  créature.  Lorsqu'on 
jette  les  yeux  décote  et  de  loin  sur  l'existence  obscure  que 
mènent  ici  les  pères,  il  semble  que  tout  y  soit  parfait. 
Mange,  bois,  et  sache  que  tu  te  conduis  de  la  façon  la  plus 
régulière  et  la  plus  sage.  Eh  bien  !  non  :  l'ennui  vous 
gagne  bientôt.  On  éprouve  le  désir  de  se  mêler  aux  autres 
hommes,  ne  fut-ce  que  pour  se  disputer  avec  eux,  mais 
enfin,  il  faut  se  mêler  à  eux.  » 

Il  n'y  a  que  les  Russes  —  il  faut  bien  le  remarquer  — 
pour  accuser  un  romancier  d'avoir  calomnié  dans  un  per- 
sonnage fictif  toute  une  génération.  Cela  se  comprend.  «  Si 

1.  Pères  el  Enfants. 
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vous  saviez,  écrit  M.  de  Vogiié,  comme  ils  lisent  leurs 
poètes,  là-bas  !  Ce  qui  est  pour  vous  un  régal  de  luxe  est 
pour  eux  le  pain  quotidien  de  l'Ame.  C'est  l'âge  d'or  de  la 
grande  littérature,  celui  qu'elle  a  traversé  chez  tous  les 
peuples  très  jeunes,  en  Asie,  en  Grèce,  au  moyen  âge. 
L'écrivain  est  le  guide  de  la  race,  le  maître  d'une  multi- 
tude de  pensées  confuses,  encore  un  peu  le  créateur  de  la 
langue  ;  poète,  au  sens  ancien  et  total  du  mot  —  raies, 
poète,  prophète.  » 

Après  tout.  Bazarov,  pour  revenir  à  lui,  n'est  pas  anti- 
pathique. Bazarov  ou  plutôt  le  principe  qu'il  représente  est 
jeune,  on  devine,  à  la  lecture,  qu'avec  l'âge  il  changera  :  ce 
qui  est  arrivé. 

Dans  Pères  et  Enfants,  nous  avons  vu  naître  le  nihi- 
lisme, dans  Noce1  (1877)  Tourgueniev  prétend  nous  mon- 
trer les  nihilistes  à  l'œuvre.  Dès  les  premières  pages  du 
roman,  quelqu'un  nous  déclare  que  la  moitié  de  la  Russie 
meurt  de  faim,  que  l'espionnage,  l'oppression,  la  dénon- 
ciation, le  mensonge  et  la  fausseté  régnent  partout.  Les 
nobles  et  les  marchands  sont  des  hommes  de  proie  ;  ils 
gouvernent  leurs  propres  affaires  en  hommes  de  proie. 
Quant  au  peuple,  c'est  un  grand  endormi  qu'il  ne  serait 
pas  si  mauvais  de  réveiller.  Et  les  héros  de  Tourgueniev 
vont  au  peuple... 

Néjdanov,  étudiant-nihiliste,  va  au  peuple,  lui  parle  de 
la  nécessité  de  se  soulever  en  niasse,  etc..  Les  moujiks  n'y 
comprennent  pas  grand'chose.  «  Au  milieu  de  son  discours, 
un  t''iiorinc  gaillard,  au  visage  féroce,  s'avança  vers  Néjda- 
nov et  lui  abattit  violemment  sa  main  sur  l'épaule.  «  Tu 
«  as  raison!  tu  es  un  bon  gars!  brailla-l-il  d'une  voix  de 
«  tonnerre  ;  mais  attends,  ne  sais-tu  pas  que  cuiller  sèche 
«  écorche  la  gueule  !  Viens  par  ici.  »  11  entraîna  Néjdanov 

\.  Terres  vierges  en  français. 
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dans  le  cabaret,  »  Bois,  cria-t-il  en  lui  tendant  un  gros  verre 
«  lourd,  plein.  »  «  Bois  !  »  vociféra  la  foule.  Et  Néjdanov 
vida  le  verre,  avec  une  résolution  désespérée,  comme  il 
aurait  fait  pour  se  jeter  sur  une  batterie  ou  sur  une  rangée 
de  baïonnettes...  Le  colosse  rugissait  encore  :  «  Bois  !  » 
Néjdanov  but  jusqu'au  moment  où  il  tomba  ivre,  sans  con- 
naissance.  On  l'emporta  inerte...  » 

«  Voilà  quinze  jours,  se  lamente-t-il,  que  je  vais  «  au  mi- 
«  lieu  du  peuple  »  et  il  serait  difficile  d'imaginer  quelque 
chose  de  plus  bêle  que  cette  occupation.  Certainement, 
c'est  ma  faute,  à  moi  tout  seul.  Je  ne  suis  pas  slavopbile  ; 
je  ne  suis  pas  de  ceux  qui  Sfi  traitent  par  le  peuple,  par  le 
contact  de  cet  élément  naïf...  Quand  je  suis  avec  les  gens 
du  peuple,  je  ne  suis  bon  qu'à  tendre  l'oreille  et  à  observer, 
niais  si  je  veux  essayer  de  parler,  ça  ne  va  plus  du  tout. 
Je  nie  fais  l'effet  d'un  mauvais  acteur  jouant  un  vole  qui 
n'est  pas  dans  ses  moyens...  Markelov  a  été  battu  par  les 
paysans;  il  a  goûté  de  leurs  poings  et  ils  lui  ont  meurtri  les 
cotes...  Moi,  ils  ne  m'ont  pas  battu,  ils  ont  bu  avec  mou.. 
Mais  ils  m'ont  meurtri  l'âme  mieux  encore  que  les  côtes  de 
Markelov...  » 

Néjdanov  maudit  sa  nature  nerveuse,  ses  sens  trop  tins, 
son  iinprcssionnabilité  et  il  se  suicide. 

Markelov,  dont  parle  Néjdanov,  élevé  à  l'école  d'artille- 
rie, en  était  sorti  officier;  mais  il  avait  donné  sa  démis- 
sion, étant  lieutenant,  par  suite  de  désagréments  qu'il  avai 
eus  avec  son  chef.  11  a  fréquenté,  à  Saint-Pétersbourg,  des 
hommes  intelligents  aux  idées  avancées  qui  lui  ont  inspiré 
une  sorte  de  vénération  et  qui  ont  donné  à  son  esprit  sa 
tournure  définitive.  11  lit  peu  et  presque  exclusivement  des 
écrits  politiques,  ceux  de  Herzen  en  particulier.  Homme 
énergique,  obstiné,  d'une  intrépidité  désespérée,  ne  sachant 
ni  pardonner,  ni  oublier,  toujours  blessé  pour  son  propre 
compte  ou  pour  celui  des  opprimés,  prêt  à  tout,  il  hait,  il 
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méprise  la  fausseté  et  le  mensonge.  Avec  les  gens  de  la 
classe  élevée,  il  est  brusque  et  même  grossier;  avec  les 
gens  du  peuple,  simple  ;  avec  les  moujiks,  affable  comme 
avec  des  frères.  Caractère  franc  et  loyal,  nature  passionnée 
et  malheureuse,  il  est  capable  de  se  sacrifier  sans  hésita- 
tion et  sans  retour. 

Markelov  est  un  brave  homme  :  c'est  justement 
pourquoi  il  ira  en  Sibérie.  Quant  à  Néjdanov,  c'est  un 
enfant,  mais  il  en  faudrait,  comme  cela,  beaucoup,  à  la 
Russie. 

On  ne  doit  pas  en  vouloir  à  Tourgueniev  d'avoir  l'ait 
échouer  Néjdanov  et  ses  amis.  S'il  les  avait  fait  réussir,  il 
n'aurait  jamais  pu  publier  son  roman  en  Russie.  D'ailleurs, 
il  lui  était  impossible  de  les  faire  aboutir  à  un  résultat  posi- 
tif. Nous  savons  parfaitement  bien  que  les  premiers  nihi- 
listes qui  sont  allés  au  peuple  ont  perdu  leur  temps.  Ils  se 
sont  trompés,  ils  ont  pris  leur  désir  pour  la  réalité.  Ils  ont 
voulu  soulever  le  peuple  sans  savoir  si  celui-ci  était  prêt  à 
les  suivre.  Ils  avaient  plus  d'imagination  que  de  sens  pra- 
tique. Mais  ils  ont  été  utiles  :  ils  ont  indiqué  et  préparé  la 
voie,  voie  qu'on  a  perfectionnée  depuis  et  qui  s'améliore  de 
jour  en  jour. 

Les  personnages  àeNove  ne  sont  pas  de  simples  bavards, 
des  ambitieux,  ce  sont  de  sincères  amis  des  moujiks, 
capables  de  sacrifier  leur  vie  à  leur  croyance.  Le  malheur 
est  qu'ils  s'abusent  de  bonne  foi  sur  leurs  propres  forces 
et  qu'ils  ignorent  le  paysan  russe. 

Il  y  a  dans  ce  roman  un  mécanicien,  directeur  d'une 
usine,  Solomine,  qui  paraît  le  personnage  le  plus  sensé  du 
livre.  Il  va  paisiblement  son  chemin.  Il  apprend  à  Ma- 
rianne, jeune  nihiliste,  que,  pour  servir  le  peuple,  il  n'est 
pas  toujours  besoin  d'élever  des  barricades,  qu'il  y  a  aussi 
du  courage  à  peigner  un  enfant  teigneux,  à  lui  enseigner 
l'alphabet.  Solomine  ne  croit  pas  à  l'imminence  d'une  révo- 
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lution  en  Russie1  ;  mais  ne  voulant  pas  imposer  son  avis,  il 
laisse  les  autres  essayer  leurs  forces  et  les  regarde  faire4. 
Il  connaît  parfaitement  les  révolutionnaires  et  il  sympa- 
thise avec  eux,  parce  qu'il  est  du  peuple,  mais  il  se  rend 
compte  de  l'absence  inévitable  de  ce  peuple,  sans  lequel 
néanmoins  «  rien  ne  peut  marcher  en  avant  »,  de  ce  peuple 
qu'il  faudrait  préparer  de  longue  main,  mais  d'une  autre 
manière  et  pour  un  tout  autre  but.  Voilà  pourquoi  il  se 
tient  à  côté,  non  pas  comme  un  homme  rusé  qui  se  met  à 
l'écart,  mais  comme  un  homme  de  bon  sens  qui  ne  veut 
pas  compromettre  inutilement  ni  lui,  ni  les  autres.  Les 
Solomine  sont  très  utiles  à  la  Cause. 

Néjdanov,  Markelov  sont  des  forces  sacrifiées,  mais  qui 
donc  pourrait  les  accuser  de  jouer  la  comédie  ou  de  man- 
quer d'énergie  ?  Ce  n'est  pas  par  le  manque  de  volonté 
ijue  se  distinguent  les  membres  des  sociétés  secrètes 
russes,  mais  bien  plutôt  par  la  tension  extrême  de  la 
volonté,  par  la  facilité  prodigieuse  avec  laquelle  ils  affron- 
tent les  dangers.  Si,  au  commencement  du  xxe  siècle,  la 
Russie  n'est  pas  considérée  comme  tout  à  fait  barbare, 
elle  le  doit  à  cette  poignée  de  braves  qu'on  nommait  jadis 
nihilistes. 

Le  nihilisme  est  la  suite  logique,  évolutive  de  toutes 
sortes  d'associations  dites  sectes  religieuses,  aussi  anciennes 
en  Russie  que  le  despotisme  lui-même  et  dont  le  but  n'a 
jamais  été  exclusivement  religieux.  La  correction  des 
livres  liturgiques,  ordonnée  par  le  tsar  Alexeï  Mikhaïlo- 
vitch  (1645-1676),  chef  suprême  de  l'Église  orthodoxe,  et 
accomplie  par  le  patriarche  Nicon,  contribua,  en  blessant 
les  croyances,  àl'accroissement  des  sectes  dissidentes;  mais 
elle  n'a  pu  les  faire  naître  puisqu'elles  existaient  déjà 2.  Leur 
cause  et  origine  se  trouvent  dans  le  développement  outré  du 

1.  1877. 

"2.  Nicon  ne  lit  que  reprendre  l'œuvre  commencée  par  Dionysii. 
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despotisme,  soutenu  par  un  clergé  adonné  à  tous  les  vices. 
Leur  but  fut  constamment  aussi  une  opposition  politique  et 
sociale.  Il  y  a  des  dissidences  nombreuses  parmi  les  sectes; 
mais  celles-ci  poursuivent  toutes  le  même  but  :  la  destruc- 
tion du  despotisme  asiatique;  les  Raskolnikis  comme  1rs 
Doukhoborts  veulent  la  liberté  de  conscience,  la  suppres- 
sion des  privilèges.  Ils  veulent  réaliser  l'idée  évangéliqne 
de  la  fraternité  et  de  la  liberté  pour  tous. 

Le  nihilisme  est  l'aboutissant  rationnel  de  toutes  ces 
sectes.  11  est  un  défi  net  et  franc  porté  au  despotisme.  Si 
sa  source  esl  dans  l'antagonisme  qui  a  toujours  existé 
entre  l'Eglise  officielle  russe  et  ses  adversaires,  son 
développement  est  dû  aux  idées  matérialistes  en  faveur  en 
Europe  au  xviii6  siècle;  il  doit  aussi  beaucoup  à  la  philo- 
sophie idéaliste  allemande,  notamment  à  celle  de  Hegel, 
surtout  dans  sa  façon  d'envisager  le  progrès.  Le  nihilisme 
a  subi  particulièrement  l'influence  des  principes  immortels 
de  la  grande  Révolution  française  et  plus  tard  de  celle  de 
I0U8. 

A  l'époque  de  Tourgueniev,  le  nihilisme  était  unique- 
ment un  mouvement  philosophique,  un  effort  pour  affran- 
chir l'homme  de  toute  dépendance  extérieure  et  les  classes 
laborieuses  de  l'esclavage,  une  réaction  passionnée  contre 
tout  despotisme  moral  et  social.  On  abandonnait  maison, 
parents,  famille,  richesses,  honneurs,  on  se  jetait  dans  le 
mouvement  avec  enthousiasme1...  De  nos  jours,  le  nihilisme 

'  «  Les  gens  vivaient  paisiblement,  grandissant,  puis  vieillissant,  se  que- 
rellant et  se  réconciliant.  Et,  subitement,  on  ne  sait  d'où  des  indices  de 
quelque  fermentation  étrange  étaient  apparus  dans  la  société,  de  tontes 
parts;  et  alors,  durant  une  dizaine  d'années,  toutes  les  classes  un  peu 
cultivées  ne  s'occupèrent  plus  que  des  discoïdes  qui  s'étaient  élevées  au 
sein  des  familles,  entre  «  les  pères  et  les  tils  ».  On  entendait  partout  la 
même  chose:  les  parents  se  sont  brouilles  avec  leurs  entants.  Ces  brouilles 
n'étaient  point  motivées  par  des  raisons  d'ordre  matériel,  mais  par  des 
considérations  exclusivement  théoriques  et  abstraites,  a  Ils  n'ont  pas  su 
se  mettre  d'accord  sur  leurs  idées:  rien  que  cela.  »  Et  cela  suffisait  plei- 
nement pour  que  les  enfants  abandonnassent  leurs  parents  et  que  ceux- 
ci  reniassent   leurs  fds.    Une  véritable  épidémie  de  tuiles   s'empara   des 
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a  évolué,  mais  s'il  porte  un  autre  nom.  il  n'a  jamais  aban- 
donné le  cachet  de  pureté  morale  qui  fait  sa  force  et,  pour- 
quoi ne  pas  le  dire  ?  sa  faiblesse  aussi,  caria  force  morale 
ne  domine  pas  encore  la  force  brutale... 

On  accusa  à  tort  Tourgueniev  d'avoir  calomnié,  dans 
Pères  et  Enfants  cl  Noce,  la  Russie  d'alors.  Le  public,  dans 
tous  les  pays,  représente  l'état  moyen  de  la  culture  intel- 
lectuelle d'une  époque.  Tout  ce  qu'il  ne  comprend  pas  lui 
déplaît.  Il  demande  toujours  du  nouveau  et,  en  même 
temps,  ne  veut  pas  qu'on  touche  à  ses  idées  faites, 
acquises,  traditionnelles.  Le  public  est  un  troupeau  auquel 
quelques  imbéciles  font  la  cour.  Ces  imbéciles  n'ont  pas 
compris  Tourgueniev.  Par  Pères  i't  En /unis  el  Nove,  Tour- 
gueniev accomplit  un  acte  social  utile.  On  fut  d'autant 
plus  injuste  pour  lui  qu'il  n'est  pas  tendre  pour  les  pansla- 
vistes  et  conservateurs,  pour  les  Sipiaguine,  Kalomeïtsev 
et  d'autres  personnages  de  ses  livres.  Il  raille  les  Sipia- 
guine qui  ont  l'air  de  bien  connaître  les  mœurs  du  peuple 
russe  et  de  comprendre  leurs  tendances;  au  fond,  ils  ne 
connaissent  que  leurs  petites  affaires.  Le  peuple  n'existe 
que  pour  satisfaire  leurs  exigences.  Tourgueniev  ne  cache 
pas  (ju'il  les  croit  incapables  d'une  pensée  sérieuse,  d'une 
action  forte.  Du  bruit,  des  mots,  un  amour-propre  natio- 
nal excessif,  un  dédain  affecté  de  l'étranger,  un  désir  féroce 
d'épuiser  le  moujik,  voilà  tout  leur  avoir  moral.  Le  bétail 
humain  aux  dépens  duquel  ils  vivent  est  cependant  assez 
nombreux  pour  qu'il  ne  soit  pas  nécessaire  de  le  tondre 
de  trop  près. 

Tourgueniev  aime  dire  à  chacun  la  vérité.  Dans  Fumée 
(1807)  surtout,  il  n'est  pas  très  tendre  pour  ses  compatriotes. 


jeune  gens,  surtout  des  jeunes  filles.  Tous  les  jours,  des  nouvelles  de  ce 
genre  arrivaient  de  tous  côtés:  la  fille  de  celui-ci  s'est  sauvée  à  l'étranger 
pour  étudier;  la  fille  de  celui-là  s'est  enfuie  chez  les  nihilistes.  >•  (Sophie 
Kovalevsky.  Mémoires.) 
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Il  y  exprime  le  désenchantement  qui  a  succédé  aux  espé- 
rances nées  de  l'émancipation  des  serfs  et  des  réformes 
d'Alexandre  II.  Les  paroles  de  Potouguine  sont  toutes  à 
citer,  elles  n'ont  rien  perdu  de  leur  saveur,  elles  peuvent 
parfaitement  être  appliquées  à  la  Russie  d'aujourd'hui.  «  Que 
dix  Anglais,  constate  Potouguine,  se  réunissent,  ils  enta- 
meront tout  de  suite  la  conversation  sur  le  coton,  sur  la 
possibilité  de  tanner  les  peaux  de  souris,  c'est-à-dire  sur 
quelque  chose  de  positif,  de  déterminé  ;  mettez  ensemble 
dix  Allemands,  aussitôt  entrera  naturellement  en  scène 
l'unité  de  l'Allemagne  ;  avec  dix  Français,  quelques  efforts 
qu'ils  fassent  eux-mêmes  pour  l'éviter,  il  vous  faudra 
immanquablement  entendre  disserter  sur  «  le  beau  sexe  »  ; 
que  dix  Russes  s'assemblent,  immédiatement  jaillit  la  ques- 
tion de  la  valeur  et  de  l'avenir  de  la  Russie.  Ils  pressent, 
ils  sucent,  ils  mâchent  cette  malheureuse  question  comme 
font  les  enfants  de  la  gomme  élastique...  et  avec  le  même 
résultat.  Ils  ne  savent  y  toucher  sans  tomber  aussitôt  sur 
la  pourriture  de  l'Occident.  Il  nous  bat  sur  tous  les  points 
cet  Occident,  et  il  est  pourri  !  Et  encore,  si  réellement,  ils 
le  méprisaient  ;  mais  tout  cela  n'est  que  phrases  et  men- 
songes. On  crie  contre  l'Occident  et  on  ne  peut  pas  se  passer 
de  son  approbation...  que  dis-je  !  de  l'approbation  des  gan- 
dins de  Paris.  Je  connais  un  homme,  père  de  famille,  d'un 
certain  âge,  qui  fut  réellement  au  désespoir  parce  que,  se 
trouvant  un  jour  dans  un  restaurant  de  Paris,  il  demanda 
«  une  portion  de  bifteck  aux  pommes  de  terre  »,  tandis  qu'un 
vrai  Français  dit  à  côté  de  lui  :  «  Garçon  !  bifteck  pommes  !  » 
Mon  ami  faillit  en  mourir  de  honte,  depuis  il  crie  partout  : 
Bifteck  pommes  !  et  enseigne  aux  autres  cette  manière  de 
s'exprimer... 

«...  On  parle  toujours  de  la  riche  nature  russe,  de  notre 
instinct  supérieur  !  Où  vont-ils  chercher  cette  richesse?  Je 
n'entends   que  le   bégayement  de  l'homme  qui  s'éveille, 
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qu'une  finesse  plus  digne  de  l'animal  que  de  l'être  humain. 
De  l'instinct!...  On  vous  cite  souvent  quelque  «  grand 
génie  »  du  cru  dont  les  sublimes  productions  ne  sont  qu'une 
pitoyable  imitation  des  artistes  étrangers  de  second  ordre, 
car  ceux-là  sont  les  plus  facile  à  imiter.  0  les  malheureux 
barbares  qui  comprennent  l'art  à  leur  manière!... 

«...  Le  samovar,  les  chaussures  d'écorce,  le  knout,  —  les 
plus  importants  produits  russes,  —  n'ont  même  pas  été 
inventés  par  nous.  .Nos  vieilles  inventions  viennent  de 
l'Orient,  nos  nouvelles  sont  tirées  de  l'Occident.  Si  la  Russie 
venait  à  disparaître  de  la  surface  du  monde,  on  ne  s'en  aper- 
cevrait pas.  La  disparition  des  îles  Sandwich  produirait 
plus  d'effet;  ses  indigènes  ont  inventé  je  ne  sais  quelles 
lances  et  quelles  pirogues. 

«...  Ramasser  un  soulier  éculé  tombé  depuis  longtemps 
des  pieds  de  Saint-Simon  ou  de  Fourier,  se  le  poser  res- 
pectueusement sur  la  tète  et  le  porter  comme  une  relique, 
nous  sommes  capables  de  cet  effort  ;  ou  bien  fabriquer  un 
petit  article  sur  la  valeur  historique  et  contemporaine  du 
prolétariat  dans  les  principales  villes  de  France,  nous  pou- 
vons encore  faire  cela;  mais,  un  jour,  j'ai  proposé  à  un 
de  ces  écrivains  d'économie  politique  de  me  nommer  vingt 
villes  de  cette  même  France,  et  savez-vous  ce  qui  est 
arrivé?  Il  est  arrivé  que,  pour  compléter  le  chiffre,  le 
politico-économiste  s'est  trouvé  réduit  à  nie  nommer  Mont- 
fermeil  dont  il  s'est  souvenu  grâce  à  un  roman  de  Paul 
de  Kock.  » 

Potouguine  combat  les  slavophiles  qui  ne  vivent  que 
par  le  mot  «  avenir  ».  «  Tout  viendra  »,  mais  en  réalité, 
rien  ne  vient,  et,  durant  dix  grands  siècles,  la  Russie  n'a 
rien  créé  ni  dans  le  domaine  de  la  politique,  ni  dans  celui 
des  arts,  ni  dans  celui  de  la  science,  ni  même  dans  celui 
de  l'industrie.  Mais  attendez,  prenez  patience,  tout  vien- 
dra. «  Et  pourquoi  est-ce  que  tout  viendra,  permettez-moi 
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de  m'en  informer  ?  »  —  «  Parce  que  nous,  hommes  civilisés, 
nous  ne  sommes  que  des  guenilles,  mais  le  peuple...  oh  !  le 
peuple  est  grand.  Voyez  cet  armiak1,  c'est  de  là  que  tout 
viendra.  Toutes  les  autres  idoles  sont  détruites  :  donnons 
notre  foi  àl'armiak.  » —  «  Mais  si  cetarmiak  ne  répondait  pas 
à  nos  espérances"?  »  —  «  Il  y  répondra,  soyez-en  assuré...  » 

«  ...  Si  j'étais  peintre,  dit  Potouguine,  voici  le  tableau 
que  je  ferais  :  un  Russe  civilisé  se  tient  devant  un  moujik  et 
le  saluant  très  bas  :  «  Guéris-moi,  mon  petit  père,  je  meurs 
de  maladie  »  ;  le  paysan,  à  son  tour,  salue  humblement 
l'homme  civilisé  et  lui  dit  :  «  Eclairez-moi,  Monseigneur, 
je  péris  faute  de  «  lumière  ».  Et  tous  deux,  bien  entendu,  ne 
bougent  pas  d'une  semelle...  » 

On  ne  saurait  être  plus  cruel  et...  plus  vrai. 


L'œuvre  de  Tourgueniev  contient  une  abondante  série 
«le  portraits  de  femmes  peints  d'une  plume  délicate  et  sûre. 
Et  chacune  de  ces  femmes  a  son  originalité;  elles  peuvent 
appartenir  au  même  milieu  social,  elles  ne  sauraient  être 
prises  l'une  pour  l'autre.  Nous  allons  flâner,  un  peu  au 
hasard,  dans  cette  intéressante  galerie. 

.)/""'  Koukchine2  :  Mouvements  et  langage  à  la  fois 
dégagés  et  maladroits.  A  toujours  l'air  de  faire  autre  chose 
que  ce  qu'elle  fait.  Très  ignorante,  ne  sachant  que  fumer 
des  cigarettes,  mais  parlant  de  tout.  La  chimie?  —  «  C'est 
ma  passion.  J'ai  même  inventé  un  mastic  pour  faire  des 
poupées,  des  tètes  de  poupées.  »  George  Sand?  —  «  C'est 
une  femme  arriérée  et  rien  de  plus  !  Comment  oser  la 
comparer  à  Emerson  !  Elle  n'a  aucune  idée,  ni  sur  l'édu- 
cation ni  sur  la  physiologie,  ni  sur  rien!  Je  suis  sûre  qu'elle 

\.  Sorte  de  casaque  populaire. 
2.  Pères  el  Enfants. 
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n'a  jamais  entendu  parler  d'embryologie,  et  comment  voulez- 
vous  vous  passer  de  celte  science  aujourd'hui  ?  »  L'éduca- 
tion? —  «  Il  faut  changer  notre  système  d'éducation...  Nos 
femmes  sont  très  mal  élevées...  »  El  presque  toujours, 
MmeKoukchioe  termine  par  :  «  Messieurs,  parlons  d'amour  !» 

Anna  Vassilievna*  :  Petite,  mince,  aux  traits  délicats, 
elle  est  de  complexion  mélancolique  ;  à  la  pension,  elle 
faisait  de  la  musique  et  lisait  des  romans;  puis,  elle  se 
passionna  pour  la  toilette  ;  mais  cela  ne  dura  pas  longtemps. 
Sa  santé  avait  été  altérée  par  la  naissance  de  sa  fille.  Elle 
voulut  l'élever  elle-même,  s'en  fatigua  bientôt  comme  du 
reste.  Laissant  ce  soin  à  une  institutrice,  elle  finit  par 
passer  tout  son  temps  à  s'affliger  etàse  procurerde  légères 
émotions.  Elle  sait  que  son  mari  lui  est  infidèle,  cela  l'at- 
triste beaucoup;  ce  qu'elle  ne  peut  surtout  pardonner,  c'est 
de  le  voir  donner  en  cachette  à  son  allemande  deux  che- 
vaux gris,  appartenant  à  son  haras  particulier,  à  elle, 
Anna  Vassilievna.  Elle  n'adresse  jamais  un  reproche 
direct  à  son  mari,  mais  elle  confie  ses  secrets  chagrins  à 
tous  les  gens  de  la  maison  et  même  à  sa  tilta.  Anna  Vas- 
silievna aime  les  visites  elle  papotage  des  salons.  La  laisse- 
t-on  seule,  elle  tombe  malade.  C'est  un  cœur  aimant,  tendre 
et...  insignifiant. 

M""'  Sipiaguine1  :  Femme  de  trente  ans,  à  la  taille 
élevée,  aux  cheveux  châtain  foncé  ;  son  visage,  d'un  ton 
uniforme  mais  frais,  rappelle  celui  de  la  madone  Sixtine 
avec  ses  yeux  veloutés  et  profonds.  Elle  a  des  lèvres  pâles 
et  un  peu  épaisses,  les  épaules  un  peu' hautes,  les  mains 
un  peu  grandes...  Mais,  en  somme,  celui  qui  l'aurait  vue 
aller  et  venir  dans  son  salon,  aisée  et  légère,  tantôt  pen- 
chant vers  une  fleur  sa  taille  fine,  pour  en  respirer  le  par- 
fum,   tantôt   changeant    de    place   quelque   vase   chinois,. 

i.  La  Veille. 
i.  Note. 
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tantôt  rajustant  ses  cheveux  lustrés  devant  la  glace  en 
fermant  à  demi  ses  beaux  yeux,  celui-là  se  serait  certaine- 
ment écrié  en  lui-môme,  sinon  tout  haut,  qu'il  n'avait 
jamais  rencontré  une  créature  plus  ravissante. 

Mme  Sipiaguine  possède  ce  genre  particulier  de  grâce 
câline  et  tranquille  qui  est  le  propre  des  égoïstes  «  ai- 
mables »,  grâce  où  il  n'y  a  ni  poésie,  ni  sentime  nt  véri- 
table. Ces  charmants  égoïstes  n'aiment  pas  à  être  contre- 
dits ;  ils  sont  despotiques  et  ne  supportent  pas  l'indépen- 
dance chez  les  autres.  Les  femmes  telles  que  Mme  Sipiaguine 
agitent  et  troublent  les  gens  naïfs  et  passionnés  ;  elles-mêmes 
préfèrent  à  toute  chose  la  vie  régulière  et  calme.  La  vertu 
leur  est  facile,  rien  ne  les  émeut,  mais  leur  constant  désir 
de  commander,  d'entraîner  et  de  plaire  finit  par  leur  donner 
de  la  mobilité  et  de  l'éclat  :  elles  ont  une  volonté  forte, 
et  c'est  précisément  de  cette  volonté  que  vient  en  grande 
partie  leur  prestige.  Mmo  Sipiaguine  peut  bien  se  hasarder 
à  faire  un  peu  de  coquetterie,  elle  sait  qu'il  n'y  a  là,  qu'il 
ne  peut  y  avoir  aucun  danger  pour  elle.  Mais  faire  à  vo- 
lonté s'allumer  ou  s'assombrir  les  yeux  d'un  homme, 
appeler  sur  les  joues  d'un  autre  la  rougeur  du  désir  ou  de 
la  crainte,  forcer  une  voix  étrangère  à  trembler  ou  à  se 
briser,  jeter  le  trouble  dans  l'âme  d'autrui,  oh  !  que  cela 
est  doux  et  charmant  !  Et  le  soir,  très  tard,  quand  elle 
s'étend  dans  sa  blanche  couche  pour  y  goûter  un  paisible 
sommeil,  quel  plaisir  de  se  rappeler  ces  paroles  émues, 
ces  regards  suppliants,  ces  soupirs  anxieux!  Quel  sourire 
satisfait  entrouvre  ses  lèvres  quand  elle  rentre  en  elle- 
même  [tour  y  trouver  la  conscience  de  son  inaccessibilité 
ou  bien  quand  elle  daigne  recevoir  les  caresses  légitimes 
de  l'homme  bien  élevé  qui  est  son  époux  ! 

M1110  Sipiaguine  n'est  pas  méchante,  mais  elle  n'est  que 
mensonge;  c'est  une  comédienne,  une  poseuse;  elle  veut 
être  adorée  de  tous,  parce  qu'elle  est  belle.  Elle  invente 
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quelque  bonne  phrase,  bien  partie  du  cœur,  la  dit  à  quel- 
qu'un, puis  la  répète  à  un  second,  à  un  troisième  et  tou- 
jours avec  l'air  de  l'avoir  trouvée  à  l'instant  môme,  et  alors, 
elle  fait  jouer  à  propos  ses  yeux  magnifiques  !  Elle  se  con- 
naît bien  elle-même,  elle  sait  qu'elle  n'aime  absolument 
personne. 

M""'  Oudinlsov1  :  Type  assez  étrange.  N'ayant  aucun 
préjugé  ni  même  de  croyances  bien  fortes,  elle  ne  recule 
devant  rien  et  n'avance  guère.  Elle  voit  clairement  beaucoup 
de  choses,  beaucoup  de  choses  l'intéressent  et  rien  ne  peut 
la  contenter;  on  se  demande  même  si  elle  souhaite  une 
entière  satisfaction.  Son  esprit  est  à  la  fois  curieux  et  indif- 
férent; jamais  ses  doutes  ne  s'effacent  jusqu'à  ne  point 
laisser  de  traces  et  jamais  ils  ne  deviennent  assez  forts  pour 
la  troubler.  Si  elle  n'était  pas  riche  et  indépendante,  peut- 
être  se  jetterait-elle  dans  la  mêlée  et  apprendrait-elle  à  con- 
naître les  passions.  Mais  son  existence  est  douce  quoiqu'il 
lui  arrive  parfois  de  ressentir  de  l'ennui  et  elle  continue  à 
vivre,  au  jour  le  jour,  sans  agitation  et  sans  hâte.  Des 
images  trop  séduisantes  se  peignent  quelquefois  involon- 
tairement à  ses  yeux,  mais  lorsque  l'image  disparait,  elle 
retombe  dans  sa  quiétude  et  ne  regrette  rien.  Son  imagina- 
tion dépasse  souvent  les  limites  de  ce  que  les  règles  ordi- 
naires de  la  morale  permettent;  mais  même  alors  son  sang 
coule  aussi  tranquillement  que  de  coutume  dans  son  beau 
corps  toujours  frais  et  paisible.  Souvent,  le  matin,  en  sortant 
chaude  et  alanguie  de  son  bain  parfumé,  il  lui  arrive  de  se 
mettre  à  rêver  sur  les  vanités  de  la  vie,  sur  ses  tristesses, 
sur  ses  peines  et  ses  labeurs.  Une  subite  hardiesse  anime 
son  cœur,  elle  sent  de  nobles  aspirations  s'éveiller  en  elle  ; 
mais  une  fenêtre  entr'ouverte  laisse  pénétrer  dans  la 
chambre  un  léger  souffle  de  vent,  et  Mme  Oudintsov  fris- 

1.  Pères  et  Enfants. 
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sonne  et  elle  ne  peut  contenir  un  mouvement  de  colère  contre 
ce  vilain  vent  qui  ose  souffler.  Gomme  toutes  les  femmes 
auxquelles  il  n'a  pas  été  donné  d'aimer,  elle  désire  cons- 
tamment quelque  chose,  sans  savoir  au  juste  ce  qu'elle 
désire.  Le  fait  est  qu'elle  ne  souhaite  jamais  rien,  bien 
qu'elle  soit  persuadée  qu'elle  souhaite  tout  au  monde.  A 
peine  peut-elle  supporter  son  mari  ;  elle  s'est  mariée  par 
calcul,  mais  elle  a  une  aversion  secrète  pour  tous  les 
hommes  en  général.  Il  y  a  des  hommes  qui  font  sur  elle 
une  forte  impression,  mais  cela  ne  dure  jamais  longtemps. 
Elle  aime  le  luxe  et  l'ordre.  Tout  se  fait  à  heure  fixe  dans 
sa  maison.  Elle  aime  une  vie  régulière.  Est-elle  heureuse? 
peut-elle  être  heureuse?  Non.  «  Pourquoi,  demande-t-elle  à 
Bazarov,  môme  lorsque  nous  jouissons,  par  exemple,  de 
la  musique,  d'une  belle  soirée,  d'une  conversation  avec 
quelqu'un  qui  nous  est  sympathique,  pourquoi  cette  jouis- 
sance nous  paraît-elle  une  allusion  à  je  ne  sais  quel  bon- 
heur inconnu  qui  se  trouverait  quelque  part...  bien  plutôt 
qu'un  bonheur  réel,  un  bonheur  dont  nous  jouirions  nous- 
mêmes?  »  Et  elle  trouve  très  juste  la  réponse  :  «  On  n'est 
bien  que  là  où  l'on  n'est  pas.  » 

Irène i  :  Fille  d'une  famille  noble  très  appauvrie,  à  dix-sept 
ans,  Irène  était  déjà  très  belle.  Grande,  bien  faite,  elle  avait 
une  carnation  mate,  rare  à  son  âge,  claire  et  unie  comme 
de  la  porcelaine,  des  cheveux  blonds  et  épais  dont  quelques 
touffes  étaient  plus  foncées  que  d'autres.  Admirablement 
réguliers,  les  traits  de  son  visage  n'avaient  pas  encore  tout 
à  fait  perdu  cette  expression  de  candeur  inhérente  à  la  pre- 
mière jeunesse  ;  mais  dans  l'inclinaison  nonchalante  de 
son  beau  cou,  dans  son  sourire  moitié  languissant,  moitié 
distrait,  on  devinait  une  nature  nerveuse;  dans  ces  lèvres 
minces,  s'entr'ouvrant  à  peine,  dans  ce  nez  aquilin,  bien 
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proportionné,  il  y  avait  quelque  chose  de  résolu,  de  pas- 
sionné, quelque  chose  de  dangereux  pour  les  autres  et  pour 
elle-même.  Fascinateurs  étaient  réellement  ses  yeux  gris, 
foncés  à  reflets  verdâtres,  longs  et  voilés  comme  ceux  des 
divinités  égyptiennes,  avec  des  cils  rayonnants  et  des 
sourcils  altiers  et  fins.  L'expression  de  ces  yeux  était 
étrange  :  ils  semblaient  regarder  au  loin,  attentivement, 
mélancoliquement.  Très  intelligente,  Irène  avait  un  carac- 
tère inconstant,  volontaire,  ce  qu'on  nomme  une  mauvaise 
tête  ;  une  de  ses  maîtresses  lui  avait  préditque  ses  passions 
la  perdraient,  une  autre  lui  reprochait  en  revanche  sa  froi- 
deur glaciale.  Les  camarades  d'Irène  la  trouvaient  hautaine 
et  cachée,  ses  frères  et  sœurs  la  redoutaient  et  cependant 
elle  inspirait  un  involontaire  sentiment  d'estime... 

Irène  s'éprend  d'un  homme  simple,  encore  étudiant, 
Litvinov.  Elle  l'aime  sincèrement.  Un  jour,  elle  doit  aller 
au  bal  de  la  Cour.  Déjà  toute  prête,  elle  dit  à  son  fiancé  : 
«  Veux-tu,  dis  seulement  un  mot,  j'arracherai  tout  cela  et 
je  resterai  à  la  maison.  »  —  «  Non,  non,  pourquoi?  Je  ne 
suis  pas  égoïste,  pourquoi  te  priver...  lorsque  je  sais  que 
ton  cœur...  »  —  «  Alors,  n'approchez  pas,  vous  chiffon- 
neriez ma  robe...  »  Elle  a  un  grand  succès  au  bal.  Toute  la 
cour  la  remarque.  Un  diplomate  étranger  dit  à  l'Empereur: 
«  Sire,  c'est  une  véritable  révolution  ou...  révélation.  » 
Quelques  jours  après,  Irène  écrit  à  son  fiancé  :  «  Par- 
donnez-moi, tout  est  fini  entre  nous.  Je  suis  accablée,  mais 
c'est  décidé.  Sans  doute,  telle  était  ma  destinée...  Je  ne 
veux  pas  me  justifier.  Pardonnez-moi,  oubliez-moi,  je  ne 
suis  pas  digne  de  vous.  Soyez  généreux,  ne  cherchez  pas 
à  me  voir.  » 

Dix  ans  se  passent.  Un  jour,  à  l'étranger,  dans  une  ville 
d'eaux,  Litvinov  et  Irène  se  rencontrent.  Il  la  reconnaît  à 
l'instant  quoiqu'elle  ait  beaucoup  changé.  Sa  fine  taille 
s'est  admirablement  développée,  le  contour  de  ses  épaules 
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rappelle  maintenant  ces  déesses  sortant  des  nuages  qu'on 
voit  sur  les  plafonds  des  anciens  palais  italiens.  Mais  les 
veux  sont  restés  les  mêmes.  Irène  est  mariée  à  un  général 
russe  et  entourée  d'une  bande  d'autres  militaires,  amis  de 
son  mari.  Elle  règne  dans  ce  monde.  Litvinov  est  fiancé 
à  une  jeune  fille,  pure  et  candide,  Tatiana.  Irène  lui 
demande  pardon. 

«  —  Pourquoi...  ce  pardon? 

—  Pourquoi"?  Vous  le  savez  bien.  J'ai  été  coupable  à 
votre  égard...  Je  ne  me  repens  pas...  telle  était  ma  des- 
tinée... Vous  ayant  rencontré  à  l'improviste,  je  me  suis  dit 
que  nous  devions  redevenir  amis...  absolument.  J'aurais 
beaucoup  de  peine  si  cela  n'avait  pas  lieu...  » 

Et  elle  attire  de  nouveau  Litvinov,  l'arrache  à  sa  fiancée... 
Litvinov  lutte  avec  lui-même...  Au  moment  où  il  prend  la 
résolution  de  fuir,  Irène  entre  chez  lui,  enveloppée  dans 
une  mantille  noire...  Le  soir  même,  elle  lui  écrit  :  «  Un 
jour  plus  tôt,  un  jour  plus  tard,  c'était  inévitable.  Pour 
moi,  je  te  le  répète  :  ma  vie  est  entre  tes  mains,  fais  de 
moi  ce  que  tu  voudras.  Je  te  laisse  pleine  liberté  ;  mais 
sache  bien  que,  si  cela  est  nécessaire,  je  quitterai  tout  et  je 
te  suivrai  au  bout  du  monde.  »  Et  quelque  temps  après  : 
«  J'ai  besoin  de  ton  secours,  de  ton  indulgence.  Sauve-moi, 
tire-moi  de  ce  gouffre  avant  que  je  sois  complètement 
engloutie.  Fuyons,  fuyons  ces  hommes  et  ce  monde,  allons 
dans  quelque  beau  pays  lointain  et  libre.  Là  peut-être  ton 
Irène  sera  plus  digne  de  toi,  plus  digne  des  sacrifices  que 
tu  lui  fais.  »  Mais  lorsque  Litvinov  lui  déclare  qu'il  a  rompu 
définitivement  avec  sa  fiancée,  qu'il  ne  la  reverra  jamais, 
qu'il  est  prêt  à  fuir,  elle  trace  ces  lignes  :  «  J'ai  songé 
toute  la  nuit  à  ta  proposition...  Tu  as  été  franc  avec  moi, 
je  serai  franche  avec  toi  :  je  ne  puis  m'enfuir,  je  n'en  ai 
pas  la  force.  Je  me  méprise,  je  m'accable,  mais  je  ne 
saurais  me  changer...  Je  n'ai  pas  plus  la  force  de  quitter 
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le  monde  où  je  vis  que  d'y  vivre  sans  toi...  Nous  retour- 
nons à  Saint-Pétersbourg-,  viens-y,  vis  près  de  moi,  aime- 
moi  comme  je  suis...  »  Le  coup  fut  très  violent  pour  Lit- 
vinov ,  mais  lui  permit  de  rompre  définitivement  avec 
fénigmatique  Irène. 

A  deux  reprises,  Irène  a  tenu  son  bonheur  entre  ses 
mains.  Mais  c'est  une  de  ces  femmes  qui  ne  savent  pas 
choisir  entre  le  tout  et  le  rien,  elles  sont  obligées  de  se 
contenter  de  peu,  sort  des  êtres  médiocres.  Irène  rappelle 
l'Oniéguine  de  Pouchkine.  Oniéguine  a  dédaigné  le  bon- 
heur que  Tatiana  lui  offrait  et  il  ne  sera  jamais  heureux. 
Il  est  rare  de  rencontrer  deux  fois  le  bonheur  dans  la  vie. 

Maria  Nikolaïevna1  :  Maria  Nikolaïevna  n'est  pas  d'une 
beauté  incontestée.  Son  front  est  bas,  le  nez  est  légèrement 
charnu  et  retroussé  ;  elle  ne  peut  pas  non  plus  se  glorifier 
de  la  finesse  de  sa  peau  ni  de  l'élégance  de  ses  mains  et  de 
ses  pieds  ;  mais  son  corps  vigoureux  et  florissant  la  rend 
belle,  d'une  beauté  un  peu  sauvage.  Ses  cheveux  roux, 
louftus  enveloppent  sa  tête  et  font  ressortir  les  lignes  har- 
monieuses d'un  cou  blanc  et  exquis.  Lorsqu'elle  sourit,  on 
voit  se  creuser  sur  chacune  de  ses  joues  trois  fossettes  et 
ses  yeux,  grands,  gris  et  clairs,  sourient  plus  encore  que 
ses  lèvres  empourprées  et  rayonnantes,  avec  deux  petits 
grains  de  beauté  à  gauche.  Maria  Nikolaïevna  ne  possède 
aucun  talent,  c'est  à  peine  si  elle  sait  écrire.  Elle  est  d'ori- 
gine plébéienne,  —  son  père  était  moujik  —  mais  grâce 
à  sa  beauté,  elle  possède  une  grande  fortune.  Elle  se  glorifie 
d'être  née  dans  un  milieu  bas. 

Maria  Nikolaïevna  déteste  les  dévots,  les  phraseurs  et  les 
menteurs  ;  elle  a  le  don  de  narrer,  don  rare  chez  la  femme 
russe.  Commander  est  son  plus  grand  plaisir,  mais  elle 
aime  par-dessus  tout  la  liberté.  Elle  est  mariée  à  un  homme 

1.  Eaux  printanières. 
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du  monde,  pas  tout  à  fait  ruiné  «  qui  ne  tire  pas  à  consé- 
quence »  ;  il  la  laisse  libre,  absolument  libre.  Elle  va  de 
son  côté;  son  mari,  du  sien.  Il  ne  se  mêle  pas  de  ses 
affaires.  Elle  a  cboisi  un  mari  utile  et  commode  ;  il  aime 
le  bien-être  et  la  liberté  de  sa  femme  le  lui  permet;  il  en 
profite  largement. 

Maria  Nikolaïevna  a  beaucoup  d'adorateurs  de  tous  âges. 
Elle  habite  un  hôtel  qui  ressemble  plutôt  à  un  palais.  Tous 
les  ans,  au  mois  de  février,  le  jour  de  sa  naissance,  un 
vieux  prince  orne  son  appartement  de  camélias,  mais  elle 
trouve  que  ce  n'est  pas  la  peine  de  rester  à  Saint-Péters- 
bourg tout  l'hiver  en  prévision  de  cette  surprise  et  elle  va  à 
l'étranger,  avec  son  mari,  naturellement,  où  elle  trouve  de 
nouveaux  soupirants  qui  lui  permettent  de  commander,  de 
dominer,  de  triompher,  d'augmenter  le  nombre  de  ses  vic- 
toires. Un  jour,  à  Wiesbaden,  son  mari  lui  présente  un  com- 
patriote, ami  d'enfance,  à  la  veille  de  se  marier  avec  une 
belle  italienne  pour  laquelle  il  éprouve  une  passion  violente. 
Et  le  mari  «^commode»  parie  avec  sa  femme  que  «  celui-ci 
ne  prendra  pas  ».  Maria  Nikolaïevna  hausse  les  épaules. 

—  Vous  vous  mariez,  dit-elle  au  jeune  amoureux.  Vous 
épousez  une  étrangère,  vous  l'aimez  ?  Mais  c'est  charmant, 
c'est  adorable!  Et  moi  qui  croyais  qu'on  ne  pouvait  plus 
trouver  en  ce  monde  des  hommes  comme  vous,  capables 
d'aimer.  Cela  me  réjouit  de  voir  quelqu'un  qui  n'a  pas 
peur  d'aimer...  Elle  est  belle?...  Vous  me  plaisez  beau- 
coup... Vous  devez  être  un  brave  garçon...  Donnez-moi 
votre  main...  Soyons  amis... 

Mais?nijsa  petite^  main  chaude,  douce,  souple,  bien 
vivante,|ni|les  larges  manches  de  sa  blouse  ouvertes  jus- 
qu'aux épaules,  ni  ses  poses  renversées,  ni  toutes  ses  crâ- 
neries,  rien  ne  fait  oublier  à  l'amoureux  sa  fiancée.  Les 
belles  épaules  et  les  petites  fossettes  de  Maria  Nikolaïevna 
le  troublent  un  peu,  mais  c'est  tout. 
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—  Cette  fois,  malgré  toutes  tes  ressources,  je  crois  que 
c'est  toi  qui  perdras  le  pari,  lui  dit  son  mari  en  présence 
de  son  ami. 

—  Un  pari?  sur  quoi?  Est-ce  un  secret?  demande  celui-ci. 

—  Plus  tard,  je  vous  en  parlerai,  répond  Maria  Niko- 
laïevna.  Elle  l'emmène  au  théâtre,  dans  une  loge  derrière 
laquelle  se  trouve  un  petit  salon  entouré  de  divans.  «  Votre 
femme  aura  une  vie  heureuse  avec  vous.  C'est  si  hon 
d'aimer,  lui  dit-elle.  J'ai  été  amoureuse  à  douze  ans  du 
frère  convers  du  couvent...  c'était  ma  première  passion... 
Vous  ne  m'écoutez  pas?  cela  ne  m'étonne  guère,  ajoute- 
t-elle  en  s'appuyant  contre  les  coussins  du  divan.  Un 
homme  qui  est  à  la  veille  de  faire  un  mariage  d'amour... 
peut-il  penser  à  autre  chose?  C'est  étrange,  on  annonce 
avec  calme  :  «  Je  vais  me  marier  »,  et  personne  ne  dit 
tranquillement  :  «  Je  vais  me  jeter  à  l'eau  !  »  Et  pourtant 
où  est  la  différence?  Vous  me  demanderez  pourquoi  je  me 
suis  mariée?  Je  ne  réfléchis  jamais  aux  conséquences  de 
mes  actes,  je  me  laisse  aller  et  ne  m'inquiète  de  rien.  Et 
puis,  j'aime  la  liberté.  Je  n'ai  de  comptes  à  rendre  à  per- 
sonne sur  la  terre.  Là-haut,  qu'on  fasse  de  moi  ce  qu'on 
voudra.  J'aime  la  liberté.  J'aime  aussi  le  proverbe  :  «  Cela 
ne  tire  pas  à  conséquence.  »  Je  vous  ennuie  ?  Je  vous  dis 
tout  cela  parce  que  vous  me  plaisez.  Mais  oui,  je  ne  plai- 
sante pas,  vous  me  plaisez  beaucoup.  Je  sais  que  vous 
aimez  une  autre  femme  et  que  vous  êtes  sur  le  point  de 
vous  marier.  Savez-vous,  voilà  une  occasion  pour  vous  de 
dire  :  cela  ne  tire  pas  à  conséquence. 

Maria  Nikolaïevna  rit,  elle  s'approche  légèrement  de  son 
compagnon,  très  troublé,  mais  toujours  résistant...  En 
voiture,  elle  se  décide  aux  mesures  énergiques. 

—  Vous  savez  monter  à  cheval  ?  dit-elle  au  jeune  homme. 
Oui?  Eh  bien,  j'ai  une  prière  à  vous  adresser.  Après- 
demain,  je  pars  pour  Paris,  vous  allez  à  Francfort  vous 
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marier.  Nous  ne  nous  reverrons  jamais.  Voulez-vous  que 
nous  fassions  demain  matin  une  promenade  à  cheval,  hors 
la  ville?  Ne  dites  pas  que  c'est  un  caprice;  répondez  : 
j'accepte.  Oui,  n'est-ce  pas?  Merci.  Vous  êtes  gentil.  Voici 
ma  main,  sans  gant,  prenez-la... 

Et  le  jeune  fiancé  sent  sur  sa  joue  un  attouchement  brû- 
lant,  mais  tellement  rapide  qu'il  ne  sait  pas  au  juste  si 
c'est  en  rêve  ou  en  réalité. 

—  A  demain?  murmure  Maria  Nikolaïevna  lorsque  la 
voiture  stoppe  devant  son  hôtel. 

—  A  demain,  Madame  ! 

—  Ça  ne  mord  pas?  demande  le  mari. 

Maria  Nikolaïevna  hausse  les  épaules  et  sourit. 

Le  lendemain,  après  une  course  à  cheval,  folle  et  roma- 
nesque,— bien  décrite  par  Tourgueniev  —  le  jeune  homme, 
la  tête  perdue,  les  nerfs  tendus  comme  des  cordes  de  vio- 
lon, se  rend  aux  caprices  de  la  jeune  femme...  Le  mari  a 
perdu  son  pari. 

—  Où  vas-tu?  demande  le  même  jour  Maria  Nikolaïevna 
à  sa  nouvelle  victime. 

—  Je  vais  où  tu  seras... 

Elle  pose  ses  mains  sur  la  tête  du  jeune  homme  et 
empoigne  les  cheveux  de  ses  dix  doigts.  Elle  caresse  et 
tourne  lentement  ces  pauvres  boucles,  puis  elle  se  redresse 
toute  droite  avec  un  sifflement  de  serpent  triomphant  sur 
les  lèvres,  tandis  que  ses  yeux,  grands  et  clairs  jusqu'à 
devenir  blancs,  n'expriment  que  le  rassasiement  et  la  férocité 
impitoyable  de  la  victoire... 

Le  nombre  des  femmes  nihilistes  est  très  restreint  dans 
les  romans  de  Tourgueniev.  Il  n'y  en  a  que  trois  :  Hélène, 
Marianne  et  Machourina. 

Hélène  '  est  une  grande  jeune  fille  au  visage  pâle  ;  brune 

1 .  Jai  Veille. 
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de  teint,  ses  grands  yeux  gris  entourés  de  petites  taches  de 
rousseur  s'abritent  sous  des  sourcils  très  arqués  ;  son  front 
et  son  nez  sont  réguliers,  sa  bouche  petite  et  son  menton 
légèrement  en  pointe  ;  sa  natte  blond  foncé  descend  très 
bas  au-dessous  d'un  cou  très  fin.  Dans  tout  son  être,  dans 
l'expression  attentive  et  un  peu  craintive  de  son  visage, 
dans  son  clair  et  changeant  regard,  dans  son  sourire  en  quel- 
que sorte  forcé,  dans  sa  voix  modérée  et  inégale,  on  sent 
quelque  chose  de  nerveux,  de  magnétique,  de  heurté,  de 
saccadé,  enfin  quelque  chose  qui  ne  doit  pas  plaire  atout  le 
monde  et  doit  même  sembler  antipathique  à  quelques-uns. 
Elle  a  des  mains  effilées,  roses,  aux  doigts  longs,  et  aussi 
de  petits  pieds.  Elle  marche  toujours  vite,  presque  avec 
élan,  le  buste  un  peu  penché  en  avant. 

Hélène  s'était  développée  d'une  manière  étrange.  D'abord, 
elle  avait  adoré  son  père,  puis  elle  s'était  prise  de  passion 
pour  sa  mère,  enfin,  elle  s'est  refroidie  pour  les  deux,  trai- 
tant sa  mère  comme  une  aïeule  malade.  Son  père,  dont  elle 
avait  été  l'orgueil  autrefois,  alors  qu'elle  passait  pour  un 
enfant  prodige,  la  craignait  depuis  qu'elle  était  une  grande 
jeune  fille;  il  prétendait  qu'elle  était  une  républicaine 
exaltée.  Les  faiblesses  la  révoltaient,  la  sottise  l'irritait  ; 
pour  rien  au  monde  elle  n'aurait  pardonné  un  mensonge. 
Toutes  ses  impressions  étaient  vives  jusqu'à  lui  blesser 
l'âme.  La  vie  n'était  pas  facile  pour  elle.  Depuis  son 
enfance,  elle  avait  soif  d'activité,  soif  de  bienfaisance.  Les 
pauvres,  les  affamés,  les  malades  l'intéressaient,  la  préoc- 
cupaient, la  tourmentaient.  Elle  en  voyait  dans  ses  rêves, 
s'enquérait  des  malheureux  chez  ses  connaissances  et 
apportait  à  ses  aumônes  beaucoup  de  soin,  une  gravité 
involontaire,  presque  de  la  passion.  Toutes  les  bêtes  oppri- 
mées, les  maigres  chiens  errants,  les  petits  chats  condamnés 
à  l'eau,  les  moineaux  tombés  du  nid,  les  insectes  même 
trouvaient  grâce   et  protection  auprès  d'elle.  Sa  mère  la 
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laissait  libre;  en  revanche,  son  père  la  querellait  au  sujet 
de  ses  tendresses  vulgaires  pour  les  animaux. 

Hélène  sympathise  d'abord  avec  un  étudiant-philosophe, 
mais  sa  nature  se  révèle  complètement  dès  qu'elle  fait  la 
connaissance  d'Insarov.  Elle  se  meta  apprendre  le  bulgare. 
Le  projet  d'Insarov  :  délivrer  sa  patrie  du  joug  turc,  l'im- 
pressionne vivement  ;  elle  trouve  en  lui  ce  qu'elle  cherchait 
et  désirait  sans  s'en  rendre  compte  elle-même.  Sa  destinée 
est  décidée.  Nous  avons  vu  plus  haut  comment  elle  se  marie 
et  comment,  après  la  mort  d'Insarov,  elle  va  en  Orient 
soigner  les  blessés. 

Marianne  '  a  le  visage  rond,  le  nez  grand  et  aquilin,  les 
yeux  gris,  grands  aussi  et  très  clairs,  les  sourcils  fins  et  les 
lèvres  minces.  Elle  porte  courts  ses  épais  cheveux  châtains 
et  elle  a  l'air  bourru.  Mais  toute  sa  personne  respire  je  ne 
sais  quoi  de  fort,  de  passionné  et  d'impétueux.  Son  petit 
corps  robuste  et  souple  rappelle  les  statuettes  florentines 
du  xvie  siècle  ;  ses  mouvements  sont  légers  et  harmonieux. 
Son  père,  homme  hardi  et  intelligent,  d'origine  semi- 
polonaise  était  parvenu  au  grade  de  général  lorsqu'on 
découvrit  sa  participation  à  un  vol  énorme  au  préjudice 
de  l'Etat;  il  fut  jugé  et  envoyé  en  Sibérie  ;  gracié  par  la 
suite,  il  mourut  dans  la  misère.  Sa  femme  ne  put  supporter 
ce  dernier  coup  et  succomba  bientôt  après  son  mari. 
L'oncle  Sipiaguine  recueillit  Marianne  dans  sa  maison. 
Mais  la  jeune  fille  avait  en  dégoût  cette  vie  dépendante, 
elle  aspirait  à  la  liberté  avec  toute  l'énergie  d'une  àme 
indomptable...  Entre  elle  et  sa  tante  subsiste  une  lutte 
constante.  Elle  se  tient  à  distance  de  son  oncle  et  de  tout 
le  monde,  elle  évite  les  hommes  mais  sans  les  craindre, 
son  tempérament  n'étant  pas  timide.  Elle  étudie  les  sciences 
naturelles  et  s'intéresse  à  la  question  des  femmes,  c'est-à- 

1.  Nove. 
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dire  «  elle  lit  tout  ce  qui  s'écrit  à  ce  sujet  et  s'efforce  de 
comprendre  en  quoi  consiste  cette  question  ». 

«  M.  Sipiaguine,  le  frère  de  ma  mère,  raconte-t-elle  à 
Néjdanov,  m'a  recueillie  ;  je  vis  à  ses  frais,  il  est  mon  bien- 
faiteur; Mme  Sipiagriine  est  ma  bienfaitrice  et  je  les  paye 
de  la  plus  noire  ingratitude  parce  que,  probablement,  j'ai  le 
cœur  dur  et  que  le  pain  d'autrui  est  amer,  et  que  je  ne  sais 
pas  supporter  les  humiliations  d'une  fausse  indulgence  et 
que  je  ne  puis  souffrir  qu'on  me  protège...  et  que  je  ne 
puis  feindre,  et  que  lorsqu'on  me  pique  sans  cesse  à  coups 
d'épingle,  si  je  ne  crie  pas,  c'est  uniquement  parce  que  je 
suis  très  fière...  Riez  de  moi  à  votre  aise,  mais  si  je  suis 
mal  heureuse,  ce  n'est  pas  de  mon  propre  malheur.  Il  me 
semble  par  moments  que  je  souffre  pour  tous  les  opprimés, 
les  déshérités  de  Russie.  Ou  plutôt  non,  je  ne  souffre  pas, 
je  m'indigne  pour  eux,  je  me  révolte,  je  suis  prête  à 
donner  ma  vie  pour  eux.  Je  suis  malheureuse  d'être  une 
demoiselle,  une  parasite  et  de  ne  rien  pouvoir,  rien...  et  de 
n'être  capable  de  rien.  Pendant  que  mon  père  était  en 
Sibérie  et  que  je  vivais  à  Moscou  auprès  de  ma  mère,  oh! 
comme  je  m'élançais  vers  lui  par  la  pensée,  comme  j'avais 
envie  d'aller  le  trouver  !  non  que  j'eusse  pour  lui  beaucoup 
d'affection  ou  de  respect,  mais  j'avais  un  si  grand  désir 
d'aller  voir  de  mes  propres  yeux  comment  vivent  les 
exilés,  les  persécutés  !...  Et  comme  j'étais  irritée  contre 
moi-même  et  contre  tous  ces  gens  calmes,  gras,  rassa- 
siés !...  » 

Marianne  croit  sincèrement  aimer  Néjdanov;  au  fond, 
elle  n'aime  que  la  Cause.  Ils  vivent  tous  les  deux  comme 
frère  et  sœur,  mais  elle  dit  h  Néjdanov  qu'elle  sera  à  lui 
s'il  se  reconnaît  le  droit  de  l'exiger.  Il  ne  l'exige  pas,  la 
Cause  le  mène  au  suicide. Marianne  suit  Solomine,  homme 
fort,  avec  lequel  elle  est  sûre  d'être  utile  réellement  à  la 
Cause. 
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Le  portrait  de  Machourina  1  est  à  peine  esquissé,  mais 
combien  réel  !  Elle  a  abandonné  sa  famille  —  de  petits 
propriétaires  nobles  du  midi  de  la  Russie,  —  est  arrivée  à 
Saint-Pétersbourg'  avec  six  roubles  dans  sa  poche,  est 
entrée  à  l'école  d'obstétrique,  a  conquis  par  un  travail 
acharné  le  diplôme  de  sage-femme  et  est  devenue  nihiliste. 
Elle  est  fille  et  très  chaste.  Elle  est  pénétrée  de  la  Cause 
jusqu'aux  profondeurs  de  son  être.  Elle  est  capable  de  tout, 
fait  tout  sans  jamais  demander  d'explications.  Elle  part  pour 
Genève  apporter  à  une  personne  qui  lui  est  inconnue  la 
moitié  d'un  morceau  de  carton  sur  lequel  est  dessinée  une 
grappe  de  raisin,  avec  279  roubles  d'argent.  Nous  la  voyons, 
à  la  fin  du  roman,  prendre  le  nom  d'une  comtesse  italienne, 
pour  pouvoir  rentrer  en  Russie,  sans  connaître  un  mot 
d'italien. 

Machourina  est  laide,  elle  a  une  voix  rude  et  saccadée. 
Le  lecteur  devine  qu'elle  aime  Néjdanov,  sans  jamais  en 
dire  un  mot  à  personne. 

Hélène,  Marianne,  Machourina  furent  les  précurseurs  de 
ces  femmes  admirables  dont  le  parti  nihiliste  russe  est  si 
lier  —  Sophie  Pérovskaïa,  Véra  Zassoulitch,  Helfman  et 
bien  d'autres  2. 

Sophie  Pérovskaïa  appartenait,  comme  Marianne,  à  la 
haute  aristocratie  russe.  Son  grand-père  fut  ministre  de 
l'instruction  publique,  son  père,  gouverneur  général  de 
Saint-Pétersbourg.  Compromise  en  1873  puis  en  1877  dans 
le  procès  des  193,  elle  prit  une  part  active  à  l'attentat 
de  1881  et  mourut  sur  l'échafaud  le  16  avril  de  la  même 
année.  Elle  fit  preuve  d'une  force  d'âme  extraordinaire. 
Son  regard  resta  serein  et  paisible. 

Pérovskaïa  était  très  belle.  Une  tête  blonde,  des  yeux 
bleus,   sérieux,  pénétrants,    enfoncés   sous    un   front  très 

i.  Nove. 

"2.  Stepniak.  Russie  souterraine. 
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haut,  très  large,  un  nez  délicat,  une  bouche  fraîche  qui 
riait  volontiers  en  montrant  des  dents  blanches.  Toute  sa 
figure  attirail. 

Véra  Zassoulitch,  elle,  n'est  pas  belle  ;  ses  yeux  seuls 
sont  splendides  :  très  grands,  bien  taillés,  longs  du  cils, 
d'un  gris  qui  tourne  au  sombre  quand  elle  s'anime.  L'ex- 
pression en  est  pensive,  un  peu  triste  à  l'ordinaire.  Quand 
elle  s'enthousiasme  —  ce  qui  n'est  pas  rare  —  les  pru- 
nelles brillent  comme  deux  étoiles.  Le  moindre  change- 
ment d'âme  se  reflète  dans  ces  yeux  expressifs.  Le  reste 
de  la  physionomie  esl  très  ordinaire  :  Le  nez  un  peu  long, 
les  lèvres  minces,  la  tête  forte.  Sa  mise  est  très  peu  soi- 
gnée. Elle  n'y  pense  pas.  Pourtant,  sous  ces  dehors  de 
simplicité  rude  et  peu  poétique,  se  cache  une  âme  pleine  de 
la  plus  haute  poésie,  fougueuse,  puissante,  riche  de  haine 
et  d'amour.  Toute  jeune,  Véra  Zassoulitch  s'acquittait  des 
fonctions  les  plus  humbles  :  compositrice  dans  une  impri- 
merie, maîtresse  d'hôtel,  femme  de  chambre  selon  les  exi- 
gences de  la  Cause.  Elle  tira  un  coup  de  revolver  (24  jan- 
vier 1878)  sur  le  généralTrépov  et  fut  absoute  par  les  jurés1. 

Ilessa  Holfman  rappelle  la  Macliourina  de  Tourgueniev. 
C'était  une  de  ces  héroïnes  anonymes,  une  de  ces  ouvrières 
obscures  qui  se  sacrifient  entières  à  leur  cause,  sans  rien 
réclamer  pour  elles-mêmes.  Elles  acceptent  le  plus  ingral 
de  tous  les  rôles,  elles  se  sacrifient  pour  les  plus  humbles 
besognes.  Elles  prêtent  leur  nom  pour  une  correspondance, 
elles  donnent  asile  à  un  inconnu  ;  elles  portent  un  paquet 
sans  savoir  ce  qu'il  contient.  Sans  leur  concours,  le  parti 
n'existerait  pas,  toute  lutte  deviendrait  impossible.  On 
employait  Hessa  Helfman  à  tout,  —  comme  facteur, 
comme  messager,  comme  sentinelle  —  et  souvent  à  des 
travaux  si  rudes  qu'ils  auraient  dépassé  les  forces   d'une 

1  Véra  Zassoulitch  vit  actuellement  à  l'étranger,  toujours  dévouée  à  la 
Cause. 
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femme  du  peuple.  Que  de  fois,  elle  rentrait  chez  elle,  au 
petit  jour,  exténuée,  à  bout  d'efforts  après  avoir  porté  pen- 
dant quatorze  heures,  dans  tous  les  coins  de  la  capitale,  les 
lettres  et  les  proclamations  du  Comité  exécutif  !  Le  matin, 
elle  se  levait  pour  recommencer  sa  besogne.  Elle  ne  son- 
geait jamais  à  elle-même. 

Pour  donner  une  idée  de  la  force  morale  et  du  dévoue- 
ment illimité  de  cette  femme  simple,  peu  instruite,  Stepniak 
raconte  les  derniers  services  qu'elle  rendit  à  la  cause  révo- 
lutionnaire. Son  mari  fut  arrêté  et  menacé  d'une  condam- 
nation capitale.  Hessa  Helfman,  maîtrisant  sa  douleur, 
demeura  dans  les  rangs  des  combattants.  Enceinte  de  quatre 
mois,  elle  accepta  la  charge  terrible  d'être  gardienne  du 
local  où  l'on  fabriquait  des  bombes  et  elle  resta  là  jusqu'au 
jour  où  elle  fut  arrêtée  à  son  tour.  Elle  fut  condamnée  à  la 
potence  et  dut  attendre  quatre  mois  le  supplice.  Huit  jours 
avant  son  accouchement,  on  commua  la  peine  ;  elle  mourut 
en  prison. 

Quand  la  Russie  élèvera  un  monument  à  Zassoulitcb, 
à  Helfman,  à  Pérovskaïa  et  à  leurs  sœurs,  on  n'oubliera 
pas  certainement  d'y  graver  les  noms  de  Marianne,  Hélène, 
Machourina,  héroïnes  de  Tourgueniev. 


«  Quand  l'avenir  aura  donné  la  mesure  des  surprises  que 
nous  réserve  cetétonnant  génie  slave,  avec  sa  foi  fougueuse, 
sa  profondeur  d'intuition,  sa  notion  particulière  de  la  vie  et 
de  la  mort,  son  besoin  de  martyre,  sa  soif  d'idéal,  les  pein- 
tures de  Tourgueniev  seront  des  documents  sans  prix...  La 
conscience  de  Tourgueniev  ne  fut  pas  celle  d'un  individu 
plus  ou  moins  bien  doué  par  la  nature,  ce  fut  la  conscience 
d'un  peuple  '.  » 

1.  Renan.  Discours  sur  la  tombe  provisoire  de  Tourgueniev. 
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La  dernière  phase  de  Renan  n'est  pas  justifiée.  Tour- 
gueniev n'est  pas  l'incarnation  de  l'âme  slave  :  il  est  pour 
cela  trop  pénétré  d'occidentalisme.  L'homme  est  moins  le 
produit  intellectuel  du  sol  qui  Fa  vu  naître  que  de  celui 
qui  contribue  à  son  développement  définitif.  Tourgueniev 
est-il  même  essentiellement  russe?  Certes,  il  n'a  peint  que 
la  Russie,  dans  ses  paysages,  dans  ses  mœurs,  dans  ses 
idées.  On  voit  dans  son  oeuvre  se  dérouler  l'histoire  des 
aspirations  et  des  déceptions  de  la  vie  russe  de  son  époque. 
Mais  Tourgueniev  n'a-t-il  pas  introduit,  involontairement 
peut-être,  dans  sa  peinture,  des  couleurs  occidentales  ? 
Dans  ce  monde  russe  que  nous  voyons  vivre,  s'agiter, 
aimer,  rêver,  rêver  beaucoup,  ne  pourrions-nous  pas 
retrouver  des  traits  caractéristiques  du  monde  européen  ? 

Tourgueniev  a  vu  ce  qu'il  peint,  les  personnages  de 
ses  romans  ont  posé  devant  lui.  Mais  a-t-il  vu  seulement 
les  Russes,  nous  rapporte-t-il  exclusivement  les  conversa- 
tions qu'il  a  eues  avec  ses  compatriotes?  Non.  Les  Russes 
de  Tourgueniev  sont,  certes,  bien  de  leur  pays,  mais,  les 
héros  des  Récits  d'un  Chasseur  mis  à  part,  nous  trouvons 
chez  eux  de  nombreux  points  de  ressemblance  avec  des 
hommes  nés  sous  d'autres  cieux.  Tourgueniev  a  beaucoup 
voyagé,  il  connaît  l'Europe,  il  est  cosmopolite.  M.  Bour- 
get1  reconnaît  avec  raison  que  le  «  cosmopolitisme  n'est, 
chez  Tourgueniev,  ni  une  rencontre,  ni  une  attitude,  c'est 
un  des  traits  marquants  de  sa  figure  intellectuelle,  c'est 
un  procédé  constant  de  son  esprit.  » 

Tourgueniev  qui  vécut  beaucoup  en  Allemagne  et  en 
France  et  qui  goûta  profondément  les  mœurs  européennes, 
en  avait  adopté  un  certain  nombre,  mais  en  les  adoptant, 
il  les  avait  modifiées  et  interprétées  dans  le  sens  de  sa 
nature  originale.   Il  doit  à  l'Occident  et  notamment  à  la 

1.  Sou  veaux  essais  de  psychologie  contemporaine . 
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France  l'intuition  des  tendances,  des  aspirations  nais- 
santes, le  goût  des  nouveautés.  Il  avait  le  sens  de  l'actua- 
lité. Sa  renommée  doit  beaucoup  au  cachet  d'actualité  que 
portait,  à  son  apparition,  chacun  de  ses  romans.  Dès  que 
le  moujik  cessa  d'être  le  héros  du  jour,  Tourgueniev  se 
tourna  immédiatement  vers  les  idées  nouvelles  en  mouve- 
ment. Son  idéo-réalisine  même  est  le  produit  de  l'influence 
occidentale.  Car,  si  Tourgueniev  est  réaliste  ou,  si  l'on 
aime  mieux,  naturaliste,  on  trouve  aussi  dans  son  œuvre 
l'étincelle  de  l'idéalisme  romantique. 

Tourgueniev  avait  subi  primitivement  l'influence  du 
romantisme.  Ses  poèmes  :  Parascha,  Conversation,  Impru- 
dence, témoignent  que  leur  auteur  a  pris  contact  avec  les 
poésies  de  Musset.  11  garda  toujours  quelque  chose  de 
ce  romantisme.  On  peut  même  affirmer,  sans  trop  d'exagé- 
ration, que  Tourgueniev  n'est  réaliste  qu'en  apparence  : 
dans  son  œuvre,  les  choses  visibles  ne  sont  soigneusement 
observées  et  décrites  que  parce  qu'elles  sont  les  signes 
sensibles  de  ce  qui  ne  se  voit  pas.  Dans  la  vie  réelle, 
c'est  la  manière  de  vivre  extérieure  qui  est  exposée,  la  vie 
intérieure  est  toujours  recouverte  d'un  voile  mystérieux. 

Les  vrais  réalistes  sont  des  idéalistes  à  rebours.  Excepté 
peut-être  chez  les  femmes,  chez  Irène  surtout,  la  vie  des 
personnages  de  Tourgueniev  est  plus  intérieure  qu'exté- 
rieure, même  chez  Machourina  que  nous  entrevoyons  à 
peine. 

Un  compatriote  de  Tourgueniev,  M.  Boborikine  est  dans 
le  vrai  en  constatant  que  «  Tourgueniev  était  réaliste, 
parce  que  dans  ses  romans,  il  avait  une  constante  pré- 
occupation du  vrai,  du  détail,  du  modèle.  »  Tourgueniev 
lui-même  aimait  à  parler  de  son  manque  complet  d'ima- 
gination, de  faculté  créatrice.  Il  prétendait  avoir  rencontré 
tous  les  personnages  de  ses  romans  dans  la  vie  réelle  et 
les  avoir  transplantés  dans  son  œuvre,  en  partie  ou  en 
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entier.  Tourgueniev  était  encore  réaliste  par  ses  traditions 
littéraires,  par  son  culte  voué  à  Pouchkine,  mais  il  ne 
Tétait  pas  d'une  manière  complète,  définitive,  parce  qu'il 
restait,  très  souvent,  subjectif,  parce  qu'il  introduisait  dans 
la  reproduction  placide  de  la  vie,  l'originalité  de  son  moi. 
Suivant  l'expression  d'un  critique  français  très  distingué, 
mort  jeune1,  on  trouve  chez  Tourgueniev  «  une  poésie 
de  demi-jour  qui  rend  ses  livres  doux  et  parfumés  ». 
Cette  poésie  se  dégage,  si  l'on  peut  s'exprimer  ainsi,  de 
l'individualisme  réaliste  de  Tourgueniev.  L'auteur  de  Bou- 
diné est  un  romantique  du  réalisme 

Observateur  fin,  il  peint  ses  personnages  en  poète  et 
en  artiste  raffiné,  fébrile,  impressionnable  à  tout,  bruit  et 
toute  couleur.  Il  ne  fait  jamais  le  prédicateur,  il  ne  plaide 
ni  ne  dogmatise,  il  laisse  disserter  ses  héros,  il  se  borne 
lui-même  à  quelques  traits  aux  nuances  délicates.  Son 
objectivisuie  n'est  pas  de  l'indifférence.  Ce  ne  sont  pas 
ses  propres  rêves  qu'il  exprime,  mais  il  ne  dit  jamais  non 
plus  au  lecteur  :  Je  supprime  mon  moi.  11  a  la  discrétion 
de  se  faire  oublier,  de  s'effacer. 

Tourgueniev  se  met  en  communication  directe  avec 
les  êtres  et  les  choses,  laisse  filtrer  la  vie  au  travers  de 
son  tempérament  et,  recueillant  l'impression  qu'il  en 
reçoit,  la  transporte  dans  son  œuvre.  Cette  impression 
ressentie  est  son  point  de  contact  avec  les  objets  observés 
et  l'œuvre  ne  vaut  que  par  sa  qualité,  de  sorte  que  l'irn- 
personnalité  en  matière  d'opinion  a  pour  contre-partie  la 
personnalité  puissante  et  originale  du  tempérament,  de  la 
vision  de  l'artiste.  La  vie  en  passant  au  travers  de  ce  filtre 
qu'est  le  tempérament  de  l'auteur  s'est  imprégnée  d'une 
saveur  spéciale  qui  se  retrouve  dans  l'œuvre  et  révèle  le 
secret  de  l'émotion  de  l'écrivain  et  la  force  de  sa  vision. 


1 .  Ilennequin.  Ecrivains  francises. 
Ossip-Louhiè.  —  Romanciers  russes. 
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La  forme  littéraire  de  Tourgueniev  est  inégale,  mais  il 
est  l'un  des  rares  romanciers  russes,  —  on  peut  dire 
Tunique  —  sachant  composer.  «  La  phrase  de  Tourgue- 
niev coule  lente  et  voluptueuse  comme  la  nappe  des 
grandes  rivières  russes  sous  bois,  attardée,  harmonieuse 
entre  les  roseaux,  chargée  de  fleurs  flottantes,  de  nids 
entraînés,  de  parfums  errants,  avec  des  trouées  lumi- 
neuses, de  longs  mirages  de  ciels  et  de  pays  et  soudain 
reperdue  dans  des  fonds  d'ombre  ;  cette  phrase  s'arrête 
pour  tout  recueillir,  un  bourdonnement  d'abeille,  un  appel 
d'oiseau  de  nuit,  un  souffle  qui  passe,  caresse  et  meurt. 
Les  plus  fugitifs  accents  du  grand  registre  de  la  nature, 
elle  les  traduit  avec  les  ressources  infinies  du  clavier 
russe,  les  épithètes  flexibles,  les  mots  soudés  entre  eux  à 
la  fantaisie  du  poète,  les  onomatopées  populaires  '.  » 

Nul  plus  que  Flaubert  n'a  travaillé  ses  romans.  «  Les 
aventures  de  MUc  Salammbô,  écrit-il  à  Feydeau,  quel  chien 
de  sujet  !  Je  passe  alternativement  de  l'emphase  la  plus 
extravagante  à  la  platitude  la  plus  académique.  »  Quelque 
temps  après,  il  lui  annonce  que,  au  retour  d'un  très  court 
voyage  à  Paris,  il  a  jeté  au  teu  un  paquet  de  papiers, 
«  la  préface  à  laquelle  j'avais  travaillé  deux  mois  cet 
été  ».  Il  accumule  notes  sur  notes,  livres  sur  livres;  il 
consulte  Pline,  fait  des  recherches  dans  Athénée  et  dans 
Xénophon  :  Tourgueniev  subit  le  contact  de  Flaubert.  S'il 
ne  se  documente  pas  pour  ses  romans,  il  travaille  la  forme 
et  le  style. 

«  Dieu  sait  ce  que  vous  allez  penser  de  mon  roman 
Bimitri  Roudine!  Aucun  de  mes  livres  ne  m'a  jamais  donné 
tant  de  peine  et  de  souci.  Mais  puisque  nos  pères,  les  Pouch- 
kine et  les  Gogol,  ont  refait  dix  fois  leurs  ouvrages,  c'est 
pour  nous  autres,  les  petits,  une  loi  de  les  imiter2!  » 

1.  M.  de  Vogiie.  Préface  des  Œuvres  dernières  de  Tourgueniev. 

2.  Tourgueniev  à  Aksakov.  Correspondance  (en  russe). 
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Le  style  de  Tourgueniev  est  musical.  Le  romancier 
était  très  sensible  à  la  musique.  A  cette  époque,  il  était 
aussi  nécessaire  en  Russie  d'aimer  la  musique  et  de  savoir 
Goethe  par  cœur  que  d'avoir  un  habit.  La  philosophie  de 
la  musique  tenait  une  place  considérable  dans  le  déve- 
loppement intellectuel  du  temps.  Naturellement,  on  ne 
parlait  pas  de  Rossini,  on  n'avait  pour  Mozart  que  de 
l'indulgence;  en  compensation,  on  entamait  des  disserta- 
tions philosophiques  sur  chaque  accord  de  Beethoven.  Le 
style  de  Tourgueniev  dénote  son  amour  de  la  musique.  Il 
est  toujours  élégant  et  presque  toujours  pittoresque. 

La  fraîcheur  et  la  poésie  de  ses  descriptions  font  oublier 
l'absence,  dans  son  œuvre,  de  véritables  grands  caractères 
personnels.  Mais  combien  rares  sont-ils  «Luis  la  vie  réelle! 
combien  fréquents  ceux  qui,  à  leur  moi  irritable,  ajoutent 
ou  substituent  un  personnage  de  leur  imagination  et 
puisent  hors  d'eux-mêmes  les  mobiles  de  leurs  inclina- 
tions, de  leurs  sentiments  et  de  leurs  actes  !  A  défaut  de 
grands  caractères,  une  sympathie  cordiale,  une  bienveil- 
lance et  une  bonté  attendries  sont  répandues  a  flots  dans 
les  romans  de  Tourgueniev.  Un  de  ses  petits  contes  nous 
revient  à  l'esprit  :  Le  soldat  Jégor,  le  plus  discipliné  des 
hommes  de  sa  compagnie,  est  accusé  d'avoir  volé  deux 
poules  à  une  vieille  paysanne  :  «  Qu'on  le  pende  !  »  dit 
le  général.  Impossible  de  désobéir  :  la  discipline  !  On 
saisit  Jégor,  on  le  mène  au  supplice.  Il  crie,  livide  : 
«  Devant  Dieu  ce  n'est  pas  moi  !  »  La  paysanne  elle- 
même  est  frappée  de  terreur,  elle  ne  s'attendait  pas  à  un 
ordre  aussi  cruel.  Elle  pleure,  mais  cela  ne  sert  à  rien. 
Jégor,  que  le  prêtre  a  déjà  confessé,  se  tourne  vers  l'offi- 
cier dont  il  était  l'ordonnance  :  «  Dites-lui,  Votre  Honneur, 
de  ne  pas  tant  se  désoler  :  je  lui  ai  déjà  pardonné  !  » 

La  tristesse  qui  se  dégage  de  ce  conte  est  trop  satirique 
pour  être  pessimiste.   On  pourrait  supposer,  au  premier 
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abord  que  Tourgueniev  est  pessimiste  :  «  Tout  a  été  déjà, 
tout  se  répète  à  l'infini;  et  quand  je  pense  qu'il  en  sera 
de  môme  pendant  l'éternité,  que  tout  continuera  à  se 
répéter  jusqu'à  la  consommation  des  siècles,  alors  je  sens 
gronder  en  moi  la  révolte1.  » 

Cette  impression  s'accentue  encore  dans  Un  homme  de 
trop2  :  «  Un  homme  de  trop,  un  homme  superflu.  Plus  je 
scrute  les  profondeurs  de  mon  être  et  ma  vie  passée,  plus 
nettement  je  constate  la  triste  justesse  de  cette  expression. 
Les  autres  hommes  sont  bons  ou  méchants,  intelligents 
ou  imbéciles,  agréables  ou  désagréables,  enfin  ils  sont 
quelque  chose  par  rapport  à  quelqu'un.  Moi,  je  suis  un 
homme  de  trop.  Il  y  en  a  peut-être  d'autres,  quoique,  à  la 
vérité,  je  n'en  aie  jamais  rencontré.  Mes  frères  en  huma- 
nité ont  toujours  été  quelque  chose  pour  moi,  même 
quand  je  n'étais  rien  pour  eux.  Un  homme  surnuméraire  ! 
Un  homme  dont  le  monde  peut  parfaitement  se  passer.  Il 
est  là  et  personne  ne  s'en  aperçoit.  Il  n'y  est  plus  et  per- 
sonne encore  n'y  prend  garde.  La  nature  ne  comptait  pas 
sur  son  apparition.  Quand  il  est  arrivé  à  la  lumière,  tout 
était  organisé,  classé.  Qu'est-ce  que  c'est  encore  que  celui- 
là,  qu'on  n'a  pas  invité,  qu'on  ne  connaît  pas,  dont  on 
n'a  que  faire?  Toujours  ma  place  est  prise.  Ou  du  moins, 
ce  que  je  croyais  être  ma  place.  Car  il  se  peut  que  je  l'aie 
toujours  cherchée  là  où  elle  ne  pouvait  être,  et  que  je 
ne  sais  quoi  m'ait  empêché  de  la  chercher  là  où  elle 
m'attendait.  » 


1.  Tourgueniev.  Dovolno! 

2.  La  psycho-palhologie  joue  un  rôle  insignifiant  dans  l'œuvre  de  Tour- 
gueniev. Dans  les  dernières  années  de  sa  vie  seulement,  il  s'intéressait 
aux  problèmes  de  l'hérédité,  aux  anomalies  psychologiques,  etc.  11  se  fiait 
plus  â  ses  propres  observations  qu'aux  lectures  des  travaux  scientifiques. 
Les  héros  du  Désespéré  et  de  Klara  Militeh  sont  des  dégénérés.  Dans  le 
Récit  du  père  Alexéi,  ce  dernier  raconte  comment  son  fils  Jacob  devint  fou. 
Knfin,  dans  le  Citant  de  l'amour  triomphant  et  dans  Y  Etrange  histoire, 
Tourgueniev  met  en  scène  des  hypnotisés. 


TOUKGUÉNIEV  HT 

Cependant,  quand  on  pénètre  au  fond  môme  de  l'œuvre 
de  Tourgueniev,  on  s'aperçoit  qu'il  est  loin  d'être  pessi- 
miste. La  différence  entre  l'optimiste  et  le  pessimiste 
réside  dans  leur  manière  d'envisager  l'idéal.  L'optimiste 
croit  en  ses  conceptions,  comme  en  une  possibilité  et  une 
certitude;  aussi,  la  réalité  présente,  bien  que  loin  d'être 
satisfaisante,  n'est  point  envisagée  par  lui  avec  décourage- 
ment. Le  pessimiste,  au  contraire,  use  de  son  idéal  simple- 
ment comme  d'une  conception,  pour  placer  sous  un  joui- 
plus  brillant  le  manque  de  valeur  de  la  réalité  présente. 
Avec  l'optimiste  pratique,  ce  qui  existe  est  temporaire  et 
changeant;  avec  le  pessimiste,  c'est  une  chose  définitive 
et  inaltérable. 

Or,  Tourgueniev  a  étudié  Sebelling  et  Hegel  et,  comme 
chez  ces  deux  philosophes,  nous  trouvons  chez  lui  un 
optimisme  qui  revêt  la  forme  d'une  heureuse  conception 
de  l'évolutionnisme.  Bazarov,  Néjdanov,Markelov  prennent 
leurs  racines  dans  Roudine  et  aboutissent  à  Solomine  qui 
fait  souche  d'un  nouveau  type  social.  Tous  les  personnages 
de  Tourgueniev  cherchent  à  élargir  le  cadre  de  leur  exis- 
tence, ils  aspirent  tous  vers  la  vie  et  le  bonheur;  les  uns 
cherchent  le  bonheur  personnel,  les  autres  croient  le 
trouver  dans  le  bonheur  de  leurs  semblables  ;  ceux  même 
qui  ne  le  trouvent  pas  doivent  leur  échec  à  des  causes 
extérieures.  Quel  est  le  personnage  de  Tourgueniev  qui 
répéterait  ces  paroles  de  Schelley  : 

Compte  les  heures  de  joie  que  tu  as  vues, 

Compte  les  jours  exempts  d'angoisse, 

Et  sache,  quoi  que  tu  aies  été, 

Qu'il  est  quelque  chose  de  mieux  :  ne  pas  être. 

Roudine  n'est  pas  pessimiste  puisqu'il  trouve  qu'il  doit 
ses  malheurs  à  lui  seul;  ni  Bazarov  qui  croit  dans  la 
matière.  Néjdanov  se  suicide,    mais   c'est  lui,   Néjdanov, 
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qui  se  tue  et  non  pas  l'idée  qu'il  représente.  Markelov  et 
Solomine  représentent  également  la  même  idée,  la  môme 
cause  :  le  premier  ne  se  tue  pas,  il  se  laisse  arrêter  ; 
le  second,  fort,  confiant,  continue  son  chemin...  C'est  un 
croyant  et  non  un  pessimiste.  Hélène  va  soigner  les 
blessés  en  Orient,  Machourina  cherche  toujours  à  se 
rendre  utile. 

Tourgueniev  est  moins  pessimiste  que  le  satirique  Heine 
ou  le  cérébral  Flaubert.  Son  pessimisme  est  composé  du 
nietchevo  seigneurial  et  du  scepticisme  de  Renan  dont  il 
fut  un  grand  admirateur.  L'auteur  des  Récits  (ïun  Chas- 
seur n'est  pas  un  pessimiste  misanthrope,  c'est  un  scep- 
tique qui  voudrait  croire.  De  son  œuvre  ne  se  dégage  pas 
du  pessimisme,  mais  une  grande  beauté  de  tristesse. 
Aucun  écrivain  russe  conscient,  ayant  goûté  aux  bienfaits 
de  la  liberté  relative  de  l'Occident,  ne  peut  être  gai  quand 
il  songe  au  symbole  de  son  pays  natal  :  le  Knout. 


III 

GONTGHAROV 


Trilogie  :  Histoire  ordinaire.  —  Oblomov.  —  Abîme.  —  Gontcharov  et  Bié 
linsky.  —  L'art  pour  l'art  est  la  base  de  l'œuvre  de  Gontcharov.  —  Tols- 
l(ii,  Tourgueniev  et  Gontcharov.  —  Le  gentilhomme  russe.  —  Le  chef- 
d'œuvre  de  Gontcharov.  —  La  psychologie  d'Oblomov.  —  Paralysie  de 
l'intelligence  et  de  la  volonté.  —  Traits  essentiels  du  caractère  russe. — 
lndifférentisme  de  l'auteur.  —  Oblomov  et  Roudine.  —  Beautés  de  la 
langue  et  du  style  de  Gontcharov. 


En  1846,  un  jeune  fonctionnaire  du  ministère  des 
finances,  Gontcharov,  confia  un  manuscrit  intitulé  Histoire 
ordinaire  à  l'un  de  ses  amis,  Iasikov,  qui  connaissait 
vaguement  Nekrassov,  directeur  du  Sovremennik.  Iasikov 
parcourut,  par-çi,  par-là,  quelques  pages  du  roman  et 
décida  que  l'auteur  n'avait  aucun  talent.  Il  garda  les 
feuillets  plusieurs  mois  et,  par  acquit  de  conscience,  les 
montra  à  Nekrassov,  tout  en  lui  disant  :  «  Ce  n'est  pas 
digne  d'être  publié.  »  Nekrassov  lut  le  manuscrit  et  ne  fut 
pas  de  cet  avis.  Histoire  ordinaire  obtint  un  succès  colos- 
sal. 

Douze  ans  plus  tard,  Gontcharov  fit  paraître  Oblomov 
avec  le  même  succès,  puis,  enfin,  son  troisième  et  dernier 
roman  l'Abîme  (1869). 

L'auteur  de  cette  trilogie,  Ivan  Alexandrovitch  Gont- 
charov, naquit  à  Sibirsk,  en  1812,  dans  une  famille  de 
commerçants  aisés.  Après  avoir  fait  ses  études  à  la  Faculté 
de   Lettres  de   l'Université    de   Saint-Pétersbourg,   Gont- 
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charov  fut  attaché  comme  secrétaire  à  l'expédition  de 
l'amiral  Poutiatine,  fît  le  tour  du  monde  et  raconta  plus 
tard  ses  impressions  de  voyage  dans  un  livre  intitulé  :  La 
frégate  Pallas  (18;i6).  En  dehors  de  ses  trois  romans,  il 
publia  un  .certain  nombre  d'études  de  critique  et  des 
Souvenirs* . 

Célibataire,  Gontcharov  menait  une  vie  tranquille, 
douce,  calme,  en  dehors  de  tout  mouvement  d'idées.  Après 
sa  mort,  il  laissa  —  1891  —  tout  son  bien,  y  compris  sa 
propriété  littéraire,  à  son  vieux  valet  de  chambre. 


Dès  l'apparition  d'Histoire  ordinaire,  Biélinsky,  le  dieu 
de  la  critique  et  le  dispensateur  de  la  renommée,  proclama 
Gontcharov  grand  artiste  «  capable  de  faire  refléter  dans 
son  œuvre  ses  impressions  fortes  et  personnelles  ». 

Gontcharov,  suivant  Biélinsky,  ne  peintles  personnages, 
les  scènes,  les  caractères  que  pour  satisfaire  sa  puissance, 
son  besoin  de  peindre.  Il  laisse  le  lecteur  tirer  tout  seul 
des  conclusions.  En  d'autres  termes,  Biélinsky  reconnaît 
en  Gontcharov  un  disciple  fidèle  de  tArl  pour  l'Art. 

L  Art  pour  l'Art  est  la  base  de  l'œuvre  de  Gontcharov. 
Cette  formule  a  fait  couler  en  Russie  beaucoup  d'encre  et 
a  inspiré  des  phrases  sonores,  sans  qu'on  aboutisse,  natu- 
rellement, à  une  conclusion  précise.  Dans  la  littérature 
russe,  —  nous  parlons  du  roman  —  Gontcharov  est  le  seul 
écrivain  qui  s'adonna  corps  et  âme  à  la  réalisation  de  la 
Ihéorie  de  l'Art  pour  l'Art  :  l'Art  est  son  propre  but  à  lui- 
même,  indépendamment  de  toute  considération  de  valeur 
morale  ou  d'utilité  sociale.  L'art  ne  doit  pas  être  jugé  bon 
ou  mauvais  selon  le  sujet  et  la  matière  qu'il  traite.  Le 
sujet  est  la  chose  accessoire;  la  manière  dont  il  est  traité, 

1,  OEuvixs  complètes,  en  9  volumes.  Saint-Pétersbourg,  1896. 
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voilà  ce  qui  t'ait  l'œuvre  d'art.  Cependant,  l'auteur  d'Oblo- 
mov  prenait  ses  sujets  dans  le  monde  seigneurial.  D'après 
les  Souvenirs  de  Léon  Tolstoï,  Gontcharov,  «  homme 
instruit  et  très  intelligent,  mais  pur  citadin  »  était  con- 
vaincu qu'après  les  Récits  d'un  Chasseur  de  Tourgueniev, 
rien  ne  restait  plus  à  écrire  sur  la  vie  des  classes  infé- 
rieures. C'était  pour  lui  une  matière  épuisée.  La  vie  du 
travailleur  lui  paraissait  une  chose  négligeable...  Tour- 
gueniev, dans  ses  histoires  de  moujiks,  avait  dit  tout  ce 
qu'il  y  avait  à  en  dire.  La  vie  des  riches,  au  contraire, 
avec  leur  galanterie  et  leur  mécontentement  de  tout,  lui 
paraissait  une  matière  inépuisable.. «  Tel  homme  du  monde 
donnait  à  sa  dame  un  baiser  sur  la  main,  tel  autre  sur 
l'épaule,  un  troisième  sur  la  nuque.  Celui-ci  était  mécon- 
tent à  force  de  ne  rien  faire,  celui-là  parce  qu'il  sentait 
qu"on  ne  l'aimait  pas.  »  Et  Gontcharov  avait  la  conviction 
que  cette  sphère  offrait  à  l'artiste  une  variété  infinie  de 
sujets. 

Les  trois  romans  de  Gontcharov  :  Histoire  ordinaire, 
Oblomov,  V Abîme  ont  pour  héros  le  gentilhomme  russe. 
Dans  Histoire  ordinaire  l'auteur  a  voulu  peindre  la  géné- 
ration de  1840  qui  manquait  de  sens  pratique.  Alouev,  le 
principal  personnage  du  roman,  est  maintenant  une  rareté 
historique,  môme  en  Russie.  Oblomov  est  le  chef-d'œuvre 
de  Gontcharov. 

Élevé  au  fond  de  la  province,  au  milieu  de  mœurs  et  de 
vieilles  habitudes  nationales,  Oblomov  avait  passé  ses 
vingt  premières  années  dans  une  atmosphère  familiale, 
nonchalante.  A  l'école,  l'apathie  et  la  timidité  de  son  carac- 
tère l'empêchèrent  de  dévoiler  entièrement  sa  paresse.  11 
se  tenait  droit  en  classe  parce  qu'il  le  fallait,  il  écoutait  ce 
que  disaient  les  professeurs  parce  qu'on  ne  pouvait  faire 
autrement,  il  apprenait  ses  leçons  péniblement  avec  force 
soupirs.  11  ne  posait  jamais  de  questions,  ne  demandait 
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jamais  d'explications  et  ne  manifestait  jamais  de  curiosité 
importune.  Une  lecture  sérieuse  le  fatiguait,  les  poètes  le 
remuèrent,  car,  somme  toute,  il  était  jeune...  C^mme 
tout  le  inonde,  il  eut  dans  son  existence  ce  moment  de 
bonheur  que  chacun  éprouve,  ce  moment  de  la  floraison 
des  forces  et  des  illusions. 

A  vingt  ans,  il  vint  à  Saint-Pétersbourg  et  entra  dans 
une  des  nombreuses  administrations  de  la  capitale.  Il 
abandonna  bientôt  le  service,  car  il  s'aperçut  qu'il  n'offrait 
pas  les  mêmes  douceurs  que  la  vie  de  famille  et  de  pro- 
vince. Gentilhomme  et  possédant  quelques  revenus  héré- 
ditaires, il  conservait  des  aspirations  diverses;  il  espérait 
toujours  en  quelque  chose,  il  attendait  beaucoup  de  la 
destinée  et  de  lui-même,  il  espérait  jouer  un  rôle  dans  la 
vie,  le  bonheur  domestique  souriait  à  son  imagination, 
mais  les  années  se  succédèrent,  le  duvet  se  changea  en 
barbe  rude,  le  regard  devint  terne,  les  cheveux  commen- 
cèrent à  tomber,  les  trente  ans  sonnèrent  et  Oblomov 
n'avait  pas  encore  fait  un  seul  pas  dans  aucune  carrière. 
Toujours  il  était  sur  le  point  de  vivre,  toujours  il  brodait 
en  imagination  son  avenir  des  couleurs  les  plus  vives. 
Peu  à  peu,  il  se  libérait  des  embarras  de  la  vie  active,  il 
se  retirait  en  lui-même,  il  vivait  dans  un  monde  créé  par 
son  imagination. 

A  trente-trois  ans,  Oblomov  est  d'un  extérieur  agréable, 
mais  «  ses  traits  accusent  l'absence  de  toute  idée  profonde 
et  précise.»  La  pensée  se  promène  librement  sur  son  visage, 
elle  voltige  dans  ses  yeux,  se  pose  sur  ses  lèvres  à  demi 
ouvertes  et  se  cache  dans  les  plis  de  son  front,  «  pour  dis- 
paraître ensuite  tout  à  fait  »;  alors,  sur  toute  la  physio- 
nomie s'étend  une  teinte  uniforme  d'insouciance.  Cette 
insouciance  se  répand  partout,  jusque  dans  les  plis  de  la 
robe  de  chambre,  pour  laquelle  Oblomov  a  un  faible  parti- 
culier.  Généralement,  le   regard  d'Oblomov  est  terne   et 
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exprime  la  fatigue  et  l'ennui.  Mais  ni  la  fatigue  ni  l'ennui 
n'altère  la  douceur  de  sa  physionomie.  Oblomov  est  affaissé 
avant  l'âge  et  pourtant  il  adore  le  calme.  Dans  l'émotion 
même,  ses  mouvements  sont  alanguis  par  une  paresse  qui 
ne  manque  pas  de  grâce.  Si  un  nuage  de  soucis  l'assom- 
brit —  oh  !  très  rarement  !  —  son  front  se  plisse  et  on  y 
aperçoit  la  lutte  du  doute,  de  la  tristesse  et  de  la  crainte, 
mais  cette  lutte  n'aboutit  jamais  à  une  idée  précise  ou  à 
une  résolution  quelconque.  Elle  s'évanouit  dans  l'apathie 
et  la  somnolence. 

La  somme  de  passion  dont  il  est  capable,  Oblomov  la 
partage  entre  sa  robe  de  chambre,  ses  pantoufles  et  son 
lit.  La  robe  de  chambre  est  d'une  souplesse  et  d'une  légè- 
reté extraordinaires,  les  pantoufles,  elles,  sont  longues, 
larges  et  molles.  Oblomov  aime  surtout  son  lit  :  garderie 
lit  est  son  état  normal. 

Il  n'est  pas  étranger  aux  douleurs  de  l'humanité  ;  il 
s'adonne  à  des  idées  générales  qui  vont  et  viennent  dans 
sa  tête  et  la  matinée  passe,  déjà  le  jour  décline,  et  avec 
lui,  inclinent  vers  le  repos  les  forces  épuisées  d'Oblo- 
mov. 

Oblomov  n'est  pas  méchant,  il  est  plutôt  bon.  Quelqu'un 
émet  devant  lui  l'idée  que  le  tartufe  doit  être  châtié,  rejeté 
du  sein  de  la  vie  sociale. 

«  —  Rejeter  du  sein  de  la  vie  sociale  !  s'écrie  Oblomov 
inspiré,  cela  veut  dire  que  vous  oubliez  que  ce  vase  souillé 
a  renfermé  une  pure  essence,  que  cet  homme  perverti 
était  cependant  un  homme.  Rejeter!  et  comment  le 
rejetteriez-vous  du  cercle  de  l'humanité,  du  sein  de  la 
nature,  de  la  miséricorde  divine  ? 

—  Pourquoi  diable  vous  emportez-vous?)) 

Oblomov  se  tait  tout  à  coup,  bâille  et  se  met  lentement 
sur  le  divan. 

Il  ne  se  décide  jamais  à  bouger  de  chez  lui.  On  l'invite 
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à  faire  une  promenade  en  voiture,  au  mois  de  mai  : 
«  Non,  je  ne  me  sens  pas  Lien,  répond  Oblomov  :  je  crains 
l'humidité,  il  ne  fait  pas  encore  assez  sec.  Venez  plutôt 
dîner,  nous  pourrons  causer.  » 

Depuis  long-temps,  Oblomov  doit  déménager,  mais  il 
n'y  arrive  pas,  il  craint  d'être  mal  à  l'aise  dans  un  nouvel 
appartement.  «  Que  de  temps  il  faut  pour  s'y  habituer  !  11 
me  serait  impossible  de  dormir  à  une  nouvelle  place.  Je 
serais  accablé  de  tristesse  si,  en  me  levant,  j'apercevais 
là  une  autre  enseigne  que  celle  de  l'ébéniste.  » 

Mais  que  fait-il,  Oblomov?  Est-ce  qu'il  lit,  écrit  ou 
étudie  ?  Quand  un  livre,  un  journal  lui  tombe  sous  la  main, 
il  le  lit.  S'il  entend  parler  d'un  ouvrage  quelconque,  il  se 
le  procure,  il  commence  à  le  lire,  mais  au  bout  de  quel- 
ques pages,  il  est  déjà  couché,  regarde  le  plafond,  et  le 
livre  est  vite  oublié. 

L'intellig-ence  et  la  volonté  d'Oblomov  sont  depuis  long- 
temps paralysées  et  sans  retour.  Les  événements  de  la  vie 
se  sont  amoindris  jusqu'à  prendre  des  proportions  micros- 
copiques et  ces  événements  mêmes,  il  ne  peut  les  dominer. 
Il  ressent  souvent  une  vive  amertume  de  la  secrète  confes- 
sion qu'il  se  fait  à  lui-même.  Les  regrets  et  les  remords  de 
sa  conscience  l'enserrent  comme  des  épines  et  il  réunit 
toutes  ses  forces  pour  jeter  à  bas  le  fardeau  de  ses 
reproches,  trouver  un  autre  coupable,  mais  qui  ?  «  C'est 
Zacharie  !  »  Ce  n'est  pas  lui  qui  est  coupable  de  sa 
défaite  morale  et  intellectuelle,  c'est  Zacharie  !  Oblomov 
est  gouverné  par  son  valet  de  chambre,  un  Scapin  russe. 

La  rencontre  du  paresseux  avec  une  charmante  jeune 
lille  fait  supposer  un  moment  qu'il  va  s'éveiller.  Oblomov 
croit  aimer  Olga,  mais  l'idée  de  mariage,  de  vie  pratique 
le  fait  reculer.  Il  est  incapable  de  faire  le  bonheur  d'Olga 
et  le  sien  propre.  Il  se  replonge  dans  sa  paresse,  s'enfonce 
dans  son  apathie. 
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Olga,  un  vrai  type  de  jeune  fille  russe  droite,  brave, 
d'esprit  large  et  élevé,  épouse  Stoltz  —  que  Gontcharov 
oppose  à  Oblomov  —  type  très  exagéré  d'homme  d'action 
et  d'énergie,  laborieux,  affairé,  travailleur.  Stoltz  n'est 
pas  d'origine  russe,  il  doit  avoir  dans  les  veines,  comme 
son  nom  l'indique,  du  sang  saxon. 

L'Abîme  est  de  beaucoup  inférieur  à  Oblomov,  à  tous 
les  points  de  vue.  et  cependant  l'auteur  a  mis  vingt  ans  à 
composer  ce  roman  (1849-1868).  Dans  l'Abîme,  Gont- 
charov voulut  reprendre  l'idée  de  Tourgueniev  :  l'antago- 
nisme de  deux  générations. 

Dans  la  pensée  de  l'auteur,  Raïsky,  l'un  des  person- 
nages de  l'Abîme,  c'est  Oblomov  réveillé.  Or,  le  roman 
débute  ainsi  :  «  Boris  Pavlovitch  Raïsky  avait  une  nature 
d'artiste,  mais  ce  n'était  ni  ne  pouvait  être  un  artiste,  car 
la  volonté,  ce  levier  tout-puissant,  lui  faisait  totalement 
défaut.  »  Raïsky  dort  moins  qu'Oblomov,  mais  il  n'a  ni 
caractère  ni  idées  précises,  nettes,  il  ignore  ce  qu'il  veut 
et  ne  sait  pas  où  il  va.  Au  fond,  Raïsky,  c'est  encore 
Oblomov,  debout. 

Marc  Yolochov,  un  autre  personnage  de  l'Abîme,  est 
une  caricature  de  révolutionnaire.  Mmo  Bélovodov,  la 
principale  héroïne  du  roman,  d'une  grande  beauté  mais 
d'une  froideur  désespérante,  reste  étrangère  à  l'amour,  à 
la  vie,  à  la  douleur:  elle  ressemble  beaucoup  à  Mmo  Sipia- 
guine  de  Tourgueniev1. 


Tandis  que  Tourgueniev,  Dostoïevsky,  Tolstoï  furent 
l'objet  de  polémiques  passionnées,  Gontcharov,  lui,  plut  à 
tous  les  partis  et  à  tous  les  clans,  aux  libéraux,  Biélinsky 
en  tête,  aux  conservateurs,  à  la  jeunesse,  etc..  Or,  une 

1 .  Nove. 
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œuvre  qui  plaît  à  tous  est  forcément,  non  pas  médiocre, 
mais  dénuée  du  grand  souffle  qui  la  placerait  parmi  les 
œuvres  supérieures. 

Gontcharov  sait  admirablement  saisir  l'objet  dans  toute 
sa  vérité,  le  faire  vivre,  pour  ainsi  dire.  Il  est  poète- 
artiste.  Tourgueniev  aussi  est,  avant  tout,  artiste,  mais  s'il 
voile  son  moi  dans  son  œuvre,  on  le  devine,  malgré  lui. 
Chez  Gontcharov,  on  ne  voit  ni  amour  ni  animosité  pour 
les  êtres  qu'il  dessine  magistralement.  11  est  absent  de  son 
œuvre,  il  est  indifférent  à  l'action  de  ses  héros.  Ses  romans 
produisent  l'impression  d'un  tableau  dessiné  et  peint  d'après 
les  dernières  règles  de  l'art,  où  tout  est  à  sa  place,  où  il 
n'y  a  rien  à  changer,  où  tout  est  parfait,  académique,  dont 
il  n'y  a  absolument  rien  à  dire  mais  où,  on  le  sent,  il 
manque  quelque  chose  :  un  souffle,  une  étincelle,  un  je  ne 
sais  quoi  rendant  le  tableau  universel  et  éternel. 

Gontcharov  peint  les  hommes  et  les  choses  avec  un  sang- 
froid  extraordinaire,  sans  le  moindre  entraînement.  II 
substitue  le  sentimentalisme  aux  vrais  sentiments  et  une 
correction  froide  à  l'élan  d'âme.  Vous  pouvez  ne  pas  aimer 
Roudine,  Bazarov  ou  Néjdanov,  vous  relirez  toujours  avec 
plaisir  les  romans  de  Tourgueniev.  Tel  personnage  a  dis- 
paru, tel  a  évolué,  changé  d'étiquette,  de  milieu,  mais  la 
personnalité  de  l'auteur,  —  voilée,  je  le  veux  bien  —  est 
toujours  présente.  Il  faut  beaucoup  de  courage  pour  entamer 
un  roman  de  Gontcharov  et  aller  jusqu'au  bout...  il  n'éveille 
en  vous  aucune  émotion.  C'est  une  œuvre  d'art  qui  se  laisse 
regarder,  mais  qui  ne  vous  empoigne  pas.  Pour  lire  Gont- 
charov, je  ne  dis  pas  le  savourer,  il  est  nécessaire  de  se 
placer  au  point  de  vue  purement  historique. 

Et  cependant,  Gontcharov  parvint  à  créer  le  type  réel, 
positif  d'Oblomov.  L'histoire  de  ce  paresseux,  qui  ne  fait 
que  rester  couché  et  dormir  et  que  ni  l'amitié  ni  l'amour 
ne  peuvent  éveiller,  semble  loin  d'être  intéressante,  mais 
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elle  reflète  la  vie  russe  dont  Oblomov  est  l'image  vraie. 
Oblomovestpris  sur  le  vif  et  dessiné  avec  beaucoup  de  talent. 

Les  critiques  russes  considèrent  Oblomov  comme  le  tvpe 
d'intellectuel  russe  avant  les  réformes  d'Alexandre  II 
(Roussky  do-reformenny  intelliguente).  Ils  ne  semblent  pas 
se  douter  qu'Oblomov  demeure  encore  de  nos  jours  le  type 
russe  par  excellence.  L'Oblomov  de  1850  est  de  la  famille  de 
l'Onéguine  de  Pouchkine  et  du  Petchorine  de  Lermontov.  Il 
professe  une  inertie  parfaite  et  une  apathie  absolue  pour 
tout  ce  qui  se  fait  dans  le  monde.  L'Oblomov  de  nos  jours 
s'intéresse  beaucoup  à  ce  que  font  les  autres.  Lui-même, 
il  dort,  il  garde  la  même  adoration  pour  sa  robe  de  chambre 
et  ses  pantoufles  dont  il  ne  se  sépare  que  lorsqu'il  va  faire 
un  petit  tour  en  Occident;  alors,  il  ne  s'appelle  plus  Oblomov 
mais  ^/'Oblomov.  En  Russie,  il  est  simplement  Stepan  Ste- 
panovitch  Stepanov  ;  en  Europe,  il  devient  Stepan  Stepa- 
novitch  de  Stepanov. 

Ceux  qui  prétendent  encore  qu'Oblomov  est  une  calom- 
nie de  la  vie  russe  se  trompent.  Oblomov  a  paru  en  1859  ; 
le  plan  du  roman  était  tracé  dès  1847.  Qu'a  fait  la  Russie 
depuis  cette  époque  si  ce  n'est  dormir?  Elle  s'est  réveillée 
un  moment  pour  donner  le  simulacre  de  la  liberté  à  des 
millions  d'esclaves,  puis  toute  une  moitié  de  la  Russie  s'est 
endormie  d'un  sommeil  de  paresseux,  tandis  que  la  seconde 
moitié  était  dignement  représentée  par  Roudine. 

Non,  Oblomov  n'est  pas  exclusivement  le  type-symbole 
de  la  classe  terrienne  à  l'époque  de  l'esclavage.  Le  barine 
russe  de  jadis,  habitué  depuis  son  enfance  au  service  des 
serfs,  était  appelé  à  devenir  l'Oblomov  dont  la  volonté 
s'atrophiait  naturellement.  Mais  à  quoi  s'exerce  la  volonté 
de  ce  même  barine  depuis  l'abolition  du  servage?  Il  n'a 
plus  de  serfs  —  et  encore  !  —  mais  peut-il  faire,  dans  son 
pays,  autre  chose  que  dormir  ?  Cela  ne  lui  déplaît  pas  trop, 
car  autrement...  il  agirait. 
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Oblomov  estl'incarnation  vivante  des  qualités  supérieures 
du  Russe  :  paresse,  inactivité,  apathie.  Le  roman  est  triste, 
le  lecteur  suit  l'exemple  contagieux  d'Oblomov  :  il  som- 
meille. Ceux  qui  ont  le  courage  de  terminer,  de  lire  même  le 
«  rêve  »  d'Oblomov,  se  disent  involontairement  :  «  Heureux 
peuple,  il  ne  fait  que  dormir  et  rêver  !  » 

La  peinture  du  caractère  d'Oblomov  est  le  plus  grand 
mérite  de  Gontcharov.  La  Russie  devrait  substituer  à 
['Aigle  un  autre  symbole:  deux  figures,  l'une  debout,  geste 
emphatique  d'orateur  :  Roudine  ;  l'autre,  couchée,  expres- 
sion de  béatitude  :  Oblomov. 

Une  question  à  débattre  :  — je  la  pose  aux  psychologues 
russes  :  —  Est-ce  Roudine  qui  l'ait  dormir  Oblomov  ?  sont- 
cc  les  rêves  d'Oblomov  qui  inspirent  l'éloquence  passive 
de  Roudine  ? 

Ce  qu'on  admire  surtout  chez  Gontcharov,  c'est  sa  langue 
pure  el  colorée.  La  plasticité,  la  sobriété,  l'aisance,  la  net- 
teté sont  ses  qualités  principales.  Son  vocabulaire  est  1res 
riebe,  il  emploie  toujours  des  mots  justes.  L'artiste  se 
devine  au  choix  de  l'épithète,  à  l'association  des  mots,  à  la 
structure  de  la  phrase,  toujours  rigoureuse  et  ciselée. 
Gogol,  Tourgueniev  et  Gontcharov  sont  les  meilleurs  sty- 
listes russes. 


IV 
DOSTOIEVSKY 


I.  — Deux  faits  dominent  la  vie  de  Dostoïevsky:  la  misère  et  l'épilepsie. 

—  Racine,  Corneille  et  George  Sand.  —  Pauvres  gens.  —  Dostoïevsky  et 
Biélinsky.  —  Arrestation  de  Dostoïevsky.. —  Lettres  inédites  de  la  forte- 
resse. —  Procès,  condamnation  â  mort,  simulacre  d'exécution,  commu- 
tation de  peine.  —  Opinion  de  Dostoïevsky  sur  la  peine  de  mort.  —  L'af- 
faire Petrachevsky.  —  La   défense  de  Dostoïevsky.  —  Le  fouriérisme. 

—  Dostoïevsky  en  Sibérie.  —  Mœurs.  —  Les  camarades.  —  Fustigation. — 
Influence  du  séjour  au  bagne  sur  Dostoïevsky.  —  Lettre  inédite  de  Dos- 
toïevsky à  Alexandre  II.  —  Dostoïevsky  à  Saint-Pétersbourg  et  à  l'étran- 
ger. —  La  misère.  —  La  roulette.  —  Réaction  politique.  —  Le  panslavisme. 

—  Guerre  turco-russe.  — Discours  sur  Pouchkine.  —  Crises  d'épilepsie. — 
Mort. 

II.  —  Les  romans  de  Dostoïevsky.  —  Ses  deux  chefs-d'œuvre:  Souvenirs 
de  la  maison  des  morts  et  Crime  et  Châtiment .  —  La  psychologie  de 
Raskolnikov. — Son  crime.  —  L'irresponsabilité  individuelle  devant  la 
responsabilité  sociale.  —  Le  droit  au  crime.  —  Le  mysticisme  de  Ras- 
kolnikov. —  L'impulsion  chez  lui  est  plus  puissante  que  la  concep- 
tion. —  Raskolnikov  et  Zarathoustra  de  Nietzsche.  —  La  division  des 
hommes  en  «  ordinaires  »  et  «  extraordinaires  ».  —  La  pyscho-patho- 
logie  et  l'anthropologie  criminelle  dans  l'œuvre  de  Dostoïevsky  :  Formes 
de  névrose,  d'épilepsie,  d'obsession,  de  dégénérescence.  — Krotkaia.  — 
L'Idiot.  — Béssy.  — Humiliés  et  Offensés.  —  Frères  Karamazov.  —  L'état 
mental  de  Dostoïevsky  et  les  antinomies  de  son  œuvre.  —  Journal 
d'un  écrivain.  —  Bonté,  mysticisme  et  patriotisme  morbides.  —  Dos- 
toïevsky et  Tolstoï.  —  L'œuvre  de  Dostoïevsky  est  géniale,  mais  l'au- 
teur lui-même  n'est  pas  un  génie.  —  Qu'est-ce  que  le  génie  ?  —  Dos- 
toïevsky voit  clairement  les  éléments  nécessaires  à  la  construction  de 
son  œuvre  sans  apercevoir  les  causes  qui  font  mouvoir  son  activité 
personnelle.  —  Le  savoir  et  l'intelligence.  —  Puissance  créatrice  et  in- 
telligence naturelle.  —  Dostoïevsky  est  artiste,  non  par  la  forme  exté- 
rieure qu'il  dédaigne,  mais  par  les  idées  qui  se  dégagent  de  ses  romans, 
malgré  lui.  —  Dostoïevsky  et  Rodin.  — L'antagonisme  de  deux  princi- 
pes contradictoires  :  le  bien  et  le  mal. 

Ossii'-Lourié.  —  Romanciers  russes.  9 
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La  figure  dantesque  de  Dostoïevsky  n'a  pas  cessé  de 
dominer  les  lettres  russes.  De  plus,  la  publication  de  la  par- 
tie inédite  de  sa  Correspondance ,  les  documents,  extraits 
récemment  des  archives  de  l'ancienne  troisième  section, 
relatifs  à  l'affaire  Pétrachevsky,  —  qui  procura  au  grand 
écrivain  le  séjour  en  Sibérie  —  tout  cela  éclaire  d'un  jour 
nouveau  l'existence  de  Fiodor  Micliaïlovitch  et  nous  fait 
mieux  comprendre  son  œuvre. 

Mais  ce  qui  met,  surtout,  à  l'ordre  du  jour  le  roman- 
cier-psychologue russe,  c'est  la  vogue  de  Nietzsche,  dont 
Raskolnikov,  le  héros  de  Crime  et  Châtiment,  fut  le  pré- 
curseur. 


Doux  faits,  d'ordre  parement  social  :  —  la  misère  et  les 
travaux  forcés,  qui  en  font  sinon  naître  au  moins  ample- 
ment fleurir  un  troisième  d'ordre  psycho-physiologique  :  — 
l'épilepsie,  dominent  toute  la  vie  et  toute  l'œuvre  de  Dos- 
toïevsky. 

«  Je  suis  un  prolétaire  des  lettres,  écrit-il  ',  je  n'ai  pro- 
duit aucune  œuvre  qui  ne  fût  payée  d'avance...  Il  m'esl 
arrivé  très  souvent  que  le  commencement  d'un  chapitre  de 
roman  était  déjà  sous  presse  alors  que  la  fin  en  était  encore 
dans  ma  tête  et  devait  absolument  être  écrite  le  lendemain. 
La  besogne  à  laquelle  m'obligeait  le  manque  d'argent 
m'étoufïait  et  me  rongeait.  Ah  !  si  j'avais  eu  de  l'argent, 
l'avenir  assuré...  » 

Cette  misère,  l'épilepsie  et  le  séjour  en  Sibérie  marquè- 
rent sur  son  existence  des  traces  que  la  mort  seule  effaça. 

Dostoïevsky  naquit  dans  un  asile  pour  les  pauvres 2 
dont  son  père  était  chirurgien  ;  dès  le  berceau,  son  regard 
rencontra  des  malades.  Il  avait  sept  ans  lorsque  sa  mère, 
de  très  faible  santé,  mourut.  Son  père  était  un  homme 
nerveux,  emporté;  il  aimait  à  répéter  qu'il  était  pauvre, 
que  ses  enfants  devaient  se  préparer  à  faire  leur  chemin 
eux-mêmes  et  qu'à  sa  mort,  ils  seraient  réduits  à  la  mendi- 
cité. 


1.  Correspondance. 

2.  Le  30  octobre  (vieux  style)  1821,  à  Moscou. 
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«  J'ai  pitié  de  notre  pauvre  père,  —  écrit  Dostoïevsky 
en  1838  à  son  frère  André1  —  il  est  bon,  mais  quel  étrange 
caractère  !  J'ai  envie  de  pleurer  à  la  pensée  que  rien  ne  peut 
le  consoler  !  » 

Le  futur  romancier  entre  à  l'école  des  ingénieurs  mili- 
taires, mais  les  sciences  exactes  ne  l'attirent  guère.  11 
apprend  par  cœur  Schiller,  Homère  le  passionne.  «  Dans 
l'Iliade,  Homère  a  donné  au  monde  antique  des  préceptes 
sur  l'organisation  de  la  vie  spirituelle  et  matérielle  avec 
autant  de  puissance  que,  plus  tard,  le  Christ  apportant  son 
enseignement  au  monde  nouveau2?»  Racine  et  Corneille 
l' éblouissent.  «  Comment  dois-je  t' appeler  quand  tu  trouves 
que  Phèdre  n'est  pas  l'expression  la  plus  pure  et  la  plus 
haute  de  la  nature  et  de  la  poésie  !  C'est  presque  une 
œuvre  de  Shakespeare...  As-tu  lu  le  Cidl  Lis-le  et  tombe 
aux  pieds  de  Corneille  3  !  » 

Lui-même,  il  s'agenouille  dévotement  devant  Gogol  — 
son  maître  préféré  —  et  devant  George  Sand.  Plus  tard, 
après  la  mort  de  Sand,  Dostoïevsky  lui  consacra  des  pages 
qui  sont  parmi  les  meilleures  de  son  œuvre. 

«  L'apparition  de  George  Sand  dans  la  littérature  coïn- 
cide avec  les  premières  années  de  ma  jeunesse.  Je  suis 
fort  heureux  que  cela  soit  déjà  si  loin,  car,  à  présent  que 
trente  années  se  sont  écoulées,  je  puis  parler  en  toute 
franchise...  Les  œuvres  de  Sand  produisirent  sur  moi 
l'impression  la  plus  vive.  Je  fus  frappé  de  cette  chaste 
et  haute  pureté  des  types,  de  l'idéal  de  grâce  modeste,  du 
ton  grave  et  réservé  de  la  narration.  J'avais  à  peu  près 
seize  ans,  si  je  m'en  souviens  bien,  lorsque  je  lus  pour  la 
première  fois  sa  nouvelle  YUscoque.  Je  me  rappelle  avoir 
passé  une  nuit  enfiévrée  à  la  suite  de  cette  lecture. 

\ .  Correspondance. 

2.  ht.  Lettres  à  son  frère. 

a.  h/. 
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«  C'est  en  apprenant  la  mort  de  George  Sand,  que  j'ai 
compris  seulement  toute  la  place  qu'elle  occupait  dans  ma 
vie,  tout  l'enthousiasme  et  toute  l'adoration  que  j'avais 
voués  à  ce  poète  et  combien  je  lui  devais  de  joie  el  de 
bonheur  !  Je  parle  ici  avec  hardiesse,  mais  c'est  bien  là 
l'expression  de  ce  que  je  ressentais.  C'est  dans  notre  siècle 
puissant,  épris  de  lui-même  et  malade  en  même  temps, 
plein  d'idées  indécises  et  de  désirs  irréalisables,  un  de  ces 
noms  qui,  surgissant  là-bas,  dans  le  pays  des  miracles 
sacrés,  ont  attiré  à  eux  de  notre  Russie,  en  état  de  for- 
mation perpétuelle,  une  somme  énorme  de  pensées  d'amour, 
de  nobles  élans  de  vie  et  de  convictions  profondes.  En 
exaltant  des  noms  comme  celui  de  George  Sand  et  en  s'in- 
clinant  devant  eux,  les  Russes  n'ont  fait  que  remplir  leur 
devoir  et  acquitter  une  dette.  Qu'on  ne  s'étonne  pas  de 
mes  paroles  sur  George  Sand...  Tout  ce  que  cet  écrivain  a 
apporté  avec  lui  de  paroles  nouvelles,  d'universellement 
humain,  a  trouvé  un  écho  dans  mon  âme  comme  dans  toute 
la  Russie,  rien  ne  nous  en  a  échappé... 

«  George  Sand  n'est  pas  un  penseur,  mais  elle  est  de 
ces  sibylles  qui  ont  discerné  dans  l'avenir  une  humanité 
plus  heureuse.  Si,  toute  sa  vie,  elle  proclame  la  possibilité, 
pour  les  hommes,  d'atteindre  à  l'idéal,  c'est  qu'elle-même 
était  armée  pour  y  parvenir1...  » 

Sorti  de  l'école  de  guerre  à  vingt-trois  ans,  Dostoïevsky 
avait  devant  lui  une  carrière  brillante.  Il  lui  préféra  la  cul- 
ture des  lettres.  Sa  première  œuvre,  Pauvres  gens  (1848), 
obtint  un  succès  colossal. 

«  Honneur  et  gloire  au  jeune  poète  dont  la  Muse  aime 
les  locataires  des  mansardes  et  des  caves  et  dit  aux  habi- 
tants des  palais  dorés  :  ce  sont  aussi  des  hommes,  ce  sont 
vos  frères  !   »   C'est  en  ces  termes  que  Biélinsky  saluait 

1.  Dostoïevsky.  La  mort  de  George  Sand. 
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l'apparition  AePauvres  gens  :  «  Comprenez-vous  bien  vous- 
même  ce  que  vous  avez  fait?  écrivit-il  à  l'auteur.  C'est  la 
révélation  de  l'art;  respectez  votre  talent,  vous  serez  un 
grand  écrivain  » 

Voici  ce  qu'écrit  Dostoïevsky  dans  son  Journal  à  propos 
de  son  premier  roman  :  «  C'était  au  mois  de  mai  1845. 
J'avais  terminé  mes  Pauvres  gens  et  ne  savais  quoi  en  faire. 
Je  n'avais  aucune  connaissance  dans  le  monde  littéraire, 
sauf  Grigorovitch  1  qui  habitait  chez  Nekrassov.  Un  jour, 
il  me  dit  :  «  Nekrassov  se  propose  de  fonder  une  revue. 
Donnez-lui  donc  votre  manuscrit.  »  Je  portai  mon  travail 
au  poète  qui  me  fit  un  accueil  charmant...  J'avais  écrit 
mon  livre  avec  passion,  mais  je  me  méfiais  quand  même 
du  résultat...  Dans  la  soirée  du  même  jour  j'allai  chez  un 
ami  lire  les  Ames  Mortes  de  Gogol...  Je  rentrai  chez  moi  à 
quatre  heures  du  matin,  par  une  claire  nuit  de  printemps. 
A  peine  rentré,  un  coup  de  sonnette  retentit,  à  mon  grand 
étonnement.  Grigorovitch  et  Nekrassov  entrèrent  comme 
des  fous  et  se  mirent  à  m'embrasser.  Ils  avaient  lu  les  dix 
premières  pages  de  mon  roman,  «  pour  voir  »,  puis  dix 
autres,  encore  dix  autres  et  avaient  fini  par  passer  la  nuit 
à  me  lire  à  haute  voix.  Nekrassov  avait  été  pris  d'un  enthou- 
siasme délirant...  La  lecture  terminée,  ils  avaient  résolu 
d'aller  chez  moi.  «  Il  dort  »,  avait  objecté  Nekrassov.  «  On 
le  réveillera,  »  répondit  Grigorovitch...  Le  lendemain 
Nekrassov  porta  le  manuscrit  à  Biélinsky  :  «  Un  nouveau 
Gogol  nous  est  né.  »  —  «  Les  Gogol  poussent  maintenant 
comme  des  champignons,  »  remarqua  le  grand  critique, 
mais  il  consentit  à  lire  le  manuscrit.  Le  soir  Nekrassov 
trouva  Biélinsky  dans  une  agitation  extraordinaire  : 
«Amenez-moi  l'auteur  le  plus  vite  possible,  »  clama-t-il... 
«  Je  comprends  que  je  viens  de  vivre  un  moment  solennel, 

\.  Romancier, 
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—  note  Dostoïevsky  après  sa  visite,  —  un  instant  que  je 
n'avais  jamais  espéré,  même  dans  mes  rêves  les  plus  fous... 
Je  me  promets  de  me  rendre  digne  de  ces  louanges.  Quels 
hommes  !  Je  mériterai  leur  bonne  opinion  et  je  resterai 
fidèle  à  l'amitié  que  je  leur  voue.  Et  l'on  dit  partout  que 
les  hommes  de  lettres  sont  orgueilleux  et  jaloux  !  Ils  sont 
les  détenteurs  du  Beau  et  du  Vrai.  Le  Beau  et  le  Vrai  doi- 
vent toujours  vaincre  le  mal  et  le  vice.  Nous  en  triomphe- 
rons ensemble  !  »  Dostoïevsky  n'a  jamais  oublié  ce  moment- 
là,  il  le  considéra  toujours  comme  le  meilleur  de  sa  vie, 
mais  il  ne  resta  pas  fidèle  à  l'amitié  qu'il  voua  à  Bié- 
linsky. 

Le  second  roman  de  Dostoïevsky,  le  Sosie,  fut  un  échec. 
Ses  amis  se  détournèrent  de  lui,  croyant  s'être  trompés  sur 
son  compte.  Mais,  se  remettant  au  travail,  Dostoïevsky 
retrouvait  déjà  le  succès  avec  les  Nuits  blanches,  lors- 
qu'éclata  l'affaire  Pétrachevsky. 


Le  29  avril  1849,  la  police  arrêta  à  Saint-Pétersbourg 
un  groupe  de  vingt-trois  jeunes  révolutionnaires,  —  parmi 
lesquels  se  trouvait  Dostoïevsky  —  réunis  chez  l'un  d'eux, 
Pétrachevsky. 

Voici  une  lettre  inédite  de  Dostoïevsky,  écrite  de  la  pri- 
son à  son  frère  André  qui,  arrêté  également,  avait  été 
bientôt  relâché  : 

«  De  la  forteresse,  18  juillet  1849. 

«  J'ai  été  très  heureux,  mon  frère,  de  recevoir  ta  lettre.  On  me  l'a 
remise  le  11  juillet.  Enfin,  tu  es  libre  et  je  m'imagine  le  bonheur  que 
tu  as  ressenti  en  revoyant  ta  famille.  Avec  quelle  impatience  on 
devait  l'attendre  !  Je  vois  que  tu  commences  à  arranger  ta  vie.  Que 
fais-tu  maintenant  et  de  quoi  vis-tu  ?  As-tu  du  travail  ?  et  quel  tra- 
vail *?  L'été  est  très  dur  à  Saint-Pétersbourg  et  tu  m'écris  que  tu  as 
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encore  changé  de  domicile.  Tu  as  pris  évidemment  un  appartement 
plus  petit.  Quel  dommage  que  tu  ne  puisses  pas  aller  passer  la  saison 
à  la  campagne  !  Moi,  je  ne  désespère  pas,  et  cependant  il  est  certain 
que  ma  vie  est  languissante  et  terne.  Mais  que  faire?  Je  ne  m'ennuie 
pas  constamment,  d'ailleurs.  En  général,  mon  temps  ne  s'écoule  pas 
d'une  façon  égale  :  il  passe  ou  trop  vite  ou  trop  lentement.  Parfois,  il 
me  semble  être  habitué  à  cette  existence  et  tout  m'est  indifférent.  Du 
reste,  je  fais  pour  le  mieux  :  je  chasse  de  mon  esprit  toutes  les  tenta- 
tions. Mais  quelquefois  on  ne  peut  pas  arriver  à  se  vaincre  ;  la  vie 
ancienne  envahit  l'âme  de  ses  vieux  souvenirs,  et  l'on  revit  ce  passé. 
C'est  dans  l'ordre  des  choses.  Maintenant,  la  plupart  des  journées 
sont  claires  ;  alors,  je  suis  plus  gai  ;  mais  les  jours  de  pluie  sont  acca- 
blants, —  les  casemates  paraissent  plus  sévères. 

«  Je  me  suis  trouvé  des  occupations.  Je  ne  perds  pas  mon  temps. 
J'ai  élaboré  le  plan  de  trois  nouvelles  et  de  deux  romans.  En  ce 
moment  j'en  écris  un,  mais  je  crains  de  me  surmener.  Le  travail,  fait 
de  bon  gré,  —  bien  que  je  n'aie  jamais  travaillé  aussi  con  amore  que 
maintenant  —  m'épuisait  toujours  et  agissait  sur  mes  nerfs.  En 
liberté,  j'étais  sans  cesse  obligé,  pour  me  calmer,  d'interrompre  mes 
occupations  par  des  divertissements;  mais  ici  il  faut  bien  que  l'émo- 
tion passe  toute  seule.  Je  suis  bien  portant,  car  je  n'appelle  pas  des 
maladies  mes  hémorroïdes  et  mon  énervement  qui  augmente  tous  les 
jours.  Par  moment,  j'étouffe  comme  autrefois  ;  je  mange  peu,  je  dors 
peu  et  j'ai  pendant  la  nuit  des  rêves  maladifs.  C'est  la  seule  chose 
qui  me  soit  véritablement  pénible,  car  le  soir,  à  neuf  heures,  nous 
sommes  en  pleine  obscurité.  Souvent  il  m'arrive  de  veiller  jusqu'à 
une  heure  ou  deux  heures  du  matin  :  je  reste  donc  cinq  heures  sans 
voir  clair.  Voilà  ce  qui  ébranle  le  plus  ma  santé.  Il  m'est  impossible  de 
t'apprendre  quelque  chose  sur  l'issue  de  notre  affaire.  Chaque  jour 
j'efface  un  quantième  sur  mon  almanach.  Un  jour  de  moins!  ! 

«  Je  lis  très  peu  :  deux  Voyages  aux  lieux  saints  et  les  Œuvres  de 
saint  Dimitri  de  Rostoff,  qui  m'ont  beaucoup  intéressé.  Mais  ce  n'est 
qu'une  goutte  d'eau  dans  l'Océan  et  je  serais  bien  heureux  d'avoir  un 
livre  d'autant  que  je  suis  sûr  qu'il  aurait  une  bonne  action  en  inter- 
rompant mes  propres  idées  ou  bien  en  les  transformant  d'une  façon 
nouvelle.  Voilà  ma  vie  dans  ses  détails.  C'est  tout.  Je  suis  très  heu- 
reux que  tu  aies  retrouvé  les  tiens  en  bonne  santé.  As-tu  annoncé  ta 
libération  à  Moscou  ?  Quel  regret  que  l'affaire  de  là-bas  ne  s'arrange 
pas  !  Comme  j'aimerais  passer,  au  moins,  une  journée  auprès  de 
vous  ! 

«  Trois  mois  se  sont  écoulés  depuis  notre  emprisonnement.  Que 
nous  arrivera-t-il  encore?  Nous  ne  verrons  peut-être  plus,  au  mois  de 
mai,  les  feuilles  verdoyantes  du  petit  jardin...  Je  voudrais  voir  encore 
mes  amis.  Mais  toi,  qui  fréquentes-tu?  Tout  le  monde  est  sans  doute 
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à  la  campagne.  Cependant  le  père  André  doit  être  à  Saint-Péters- 
bourg. As-tu  vu  Nicolas?  Dis-lui  bonjour  de  ma  part.  Embrasse  tes 
enfants  pour  moi  et  dis  à  ta  femme  que  je  suis  heureux  qu'elle  ne 
m'oublie  pas.  Et  puis,  ne  te  tracasse  pas  de  moi.  Il  me  suffit  d'être 
bien  portant.  L'ennui  est  une  chose  qui  passe,  et  il  ne  dépend  que  de 
moi  d'être  de  bonne  humeur.  L'homme  porte  en  lui  des  provisions 
inépuisables  de  résistance  et  de  vitalité.  Jamais  je  ne  les  aurais  soup- 
çonnées, si  l'expérience  ne  s'était  chargée  de  me  les  faire  découvrir. 
«  Eh  bien  !  donc,  adieu  !  Salue  tous  ceux  que  tu  verras  et  que  je 
connais  ;  n'oublie  personne,  car,  moi,  je  me  l'appelle  tout  le  monde  et 
je  pense  à  tous.  Que  disent  les  enfants  de  ma  disparition  subite  ?  Que 
supposent-ils?...  Adieu!  Si  c'est  possible,  envoie-moi  les  Otietschest- 
venniia  Zapisky1.  Ce  sera  toujours  quelque  chose  à  lire!  Réponds- 
moi,  tu  me  feras  beaucoup  de  plaisir.  Au  revoir.  Ton  frère,  Th.  Dos- 
toïevsky.  » 

Le  procès  eut  lieu  à  huis  clos.  Les  juges  reconnurent  le 
groupe  Pétrachevsky  comme  une  société  secrète  mena- 
çant la  sûreté  de  l'État.  On  constata  bien  qu'il  y  avait  entre 
les  jeunes  révolutionnaires  divers  degrés  de  culpabilité, 
mais  la  loi  n'admettant  pas  de  circonstances  atténuantes, 
tous  les  accusés  furent  condamnés  à  mort. 

La  commutation  de  peine  leur  fut  annoncée  sur  le  champ 
d'exécution.  Dostoïevsky  n'en  exprima  aucune  joie.  Ces 
moments  tragiques  eurent  une  répercussion  néfaste  sur  sa 
santé;  on  doit  y  attribuer  l'origine  de  son  épilepsie,  aggra- 
vée encore  par  les  travaux  forcés.  Après  le  simulacre  de 
l'exécution,  Dostoïevsky  écrit  à  son  frère  : 


«  De  la  forteresse,  22  décembre  1849. 

«  Aujourd'hui,  22  décembre,  nous  avons  été  amenés  sur  la  place 
Sémenoff.  Là,  on  nous  a  lu  l'arrêt  de  mort;  on  nous  a  permis  d'em- 
brasser la  croix  ;  on  a  brisé  les  épées  au-dessus  de  nos  têtes  et  .nous 
avons  revêtu  la  toilette  de  mort,  —  de  blouses  blanches.  Puis  on 
plaça  contre  les  poteaux  les  trois  d'entre  nous  qui  allaient  être  exécu- 
tés les  premiers.  Étant  le  sixième  dans  la  deuxième  série,  il  ne  me 
restait  guère  plus  d'une  minute  à  vivre. 

1.  Revue  russe  de  l'époque. 
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«  ,1e  me  souviens  de  toi,  mon  frère,  et  de  tous  les  tiens.  A  la 
minute  suprême,  toi  seul  étais  présent  dans  mon  esprit  ;  et  c'est  alors 
que  je  compris  combien  je  t'aimais.  J'avais  encore  le  temps  d'embras- 
ser mes  deux  voisins  —  Plestcheïev  et  Durov  —  et  de  leur  dire  un 
dernier  adieu...  Le  tambour  bat  aux  champs.  On  ramène  ceux  qui  déjà 
étaient  attachés  aux  poteaux  et  on  nous  dit  que  Sa  Majesté  Impériale 
nous  fait  grâce  de  la  vie.  Ensuite  on  lit  les  arrêts  véritables...  l'aime 
seul  est  gracié  complètement  et  renvoyé  dans  l'armée,  avec  le  même 
grade.  Ton  frère,  Th.  Dostoïevsky.  » 

Plus  tard,  il  nota  dans  son  Journal  d'un  écrivain  : 
«  Nous,  les  Pétrachevsky,  nous  étions  sur  Féchafaud  et 
nous  écoutions  l'arrêt  sans  aucun  remords.  Je  ne  puis  sans 
doute  pas  l'assurer  de  tous;  mais  je  ne  crois  pas  me  trom- 
per eu  affirmant  que,  pour  la  plupart,  nous  nous  serions 
sentis  déshonorés  en  reniant  notre  foi.  L'arrêt  qui  nous 
condamnait  à  être  fusillés  ne  fut  pas  lu  par  plaisanterie. 
Chacun  était  sûr  qu'il  serait  exécuté.  Aussi  nous  sommes 
passés,  en  moins  de  dix  minutes,  par  les  transes  terribles 
de  l'attente  de  la  mort.  En  cet  instant,  quelques-uns 
d'entre  nous,  — j'en  suis  sûr —  en  se  plongeant  instincti- 
vement dans  leur  âme  pour  y  examiner  toute  leur  vie 
encore  si  courte,  se  sont  repentis  de  fautes  très  graves  — 
de  celles  qui  sont  comme  un  secret  à  garder  pour  la  cons- 
cience; —  mais  la  faute  pour  laquelle  on  nous  avait  jugés, 
la  faute  qui  venait  de  nos  idées,  des  opinions  qui  nous 
avaient  dirigés,  se  présenta  à  nous  non  seulement  comme 
n'appelant  point  le  repentir,  mais  encore  comme  une  force 
de  purification,  une  sorte  de  martyre,  qui  nous  ferait  par- 
donner le  reste  ». 

Dostoïevsky  fait  dire  à  l'un  des  personnages  de  son 
roman  L'idiot  que  la  rapidité  de  la  mort  qu'on  croit  proche 
la  rend  encore  plus  cruelle.  Un  homme  est  mis  à  la  tor- 
ture :  son  corps  est  couvert  de  plaies;  par  suite,  la  douleur 
physique  le  distrait  de  la  souffrance  morale,  si  bien  que, 
iusqu'à  la  mort,  ses  blessures  seules  constituent  son  sup- 
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plice.  Or,  la  plus  grande  souffrance  n'est  peut-être  pas 
causée  par  les  blessures,  mais  par  la  conviction  que  dans 
une  heure,  puis  dans  dix  minutes,  puis  dans  une  seconde 
notre  âme  s'envolera  de  notre  corps,  que  nous  ne  serons 
plus  un  homme,  et  que  cela  est  certain;  le  pire,  c'est  cette 
certitude. 

Le  même  personnage  —  Gabriel  Ardai ionovitch  — 
constate  qu'il  n'y  a  aucune  proportion  entre  la  peine  de 
mort  et  le  crime  qu'elle  prétend  punir  :  l'une  est  infini- 
ment plus  atroce  que  l'autre.  L'homme  que  les  brigands 
assassinent,  celui  qu'on  égorge  la  nuit,  dans  un  bois,  n'im- 
porte comment,  espère  jusqu'à  la  dernière  minute  conser- 
ver la  vie.  On  a  vu  des  gens  qui,  le  couteau  dans  la  gorge, 
espéraient  encore,  fuyaient,  suppliaient.  Mais  ici,  ce  der- 
nier reste  d'espoir  qui  rend  la  mort  dix  fois  plus  douce, 
on  vous  le  supprime  radicalement;  ici  il  y  a  une  sentence, 
et  la  certitude  que  vous  n'y  échapperez  pas  constitue  à 
elle  seule  un  supplice  tel  qu'il  n'en  est  pas  de  plus  affreux 
au  monde.  Placez  un  soldat  devant  la  bouche  d'un  canon 
dans  une  bataille,  et  tirez  sur  lui,  il  espérera  encore,  mais 
lisez  à  ce  même  soldat  son  arrêt  de  mort,  il  deviendra  fou  ou 
se  mettra  à  pleurer.  Qui  a  dit  que  la  nature  humaine  pouvait 
supporter  cela  sans  tomber  dans  la  folie?  «  Il  existe  peut- 
être  un  homme  à  qui  on  a  donné  lecture  d'une  condamna- 
tion capitale  et  qu'on  a  laissé  un  moment  en  proie  à  la  ter- 
reur, pour  lui  dire  ensuite  :  «  Ya-t-en  tu  es  gracié  !  »  Cet 
homme-là  pourrait  raconter  ses  impressions.  Non,  il  n'est 
pas  permis  d'en  user  ainsi  avec  un  être  humain  !  » 

La  lecture  de  l'arrêt  de  mort  contribua  beaucoup  au 
drvt'loppement  de  l'épilepsie  de  Dostoïevsky,  elle  lui  sug- 
géra aussi  des  réflexions  exprimées  dans  des  pages  fortes 
et  belles. 

L'auteur  des  Pauvres  gens  fut  privé  de  tous  ses  droits  et 
condamné  aux  travaux  forcés. 
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Laissons  partir  Fiodor  Michaïlovitch  en  Sibérie  —  nous 
l'y  rejoindrons  bientôt  —  et  examinons  de  plus  près 
l'affaire  Pétrachevsky. 


Dans  son  Roman  russe,  M.  de  Vogué,  —  il  y  a  de  cela 
vingt-ans  —  constate  que  «  l'histoire  de  la  conspiration  de 
Pétrachevsky  est  encore  mal  connue,  comme  toute  l'his- 
toire de  ce  temps  ».  Nous  la  connaissons  maintenant. 
L'ancienne  troisième  section  vient  d'ouvrir,  momentané- 
ment, ses  archives  qu'enveloppait,  depuis  un  demi-siècle, 
un  mystère  absolu.  C'est  moins  d'ailleurs  l'affaire  Pétra- 
chevsky qui  nous  préoccupe  en  ce  moment  que  l'opinion 
de  Dostoïevsky  sur  elle  et  surtout  la  part  qu'il  y  a  prise. 

Comme  aujourd'hui,  ne  pouvant  penser  tout  haut,  on 
pensait,  à  cette  époque,  tout  bas  en  Russie.  On  se  réunissait 
secrètement  pour  discuter,  pour  parler  politique.  Ce  que 
rêvaient  les  amis  de  Pétrachevsky,  ce  qu'ils  voulaient  sur- 
tout réaliser,  c'était  l'émancipation  des  paysans  par  l'initia- 
tive du  gouvernement,  si  c'était  possible,  par  d'autres 
moyens  si  le  gouvernement  résistait. 

Laissons  la  parole  à  Dostoïevsky  lui-même.  Quelque 
temps  après  son  arrestation  il  présenta,  sur  la  demande 
des  autorités,  une  sorte  de  confession  historique  intitulée 
Ma  défense  l. 

«  Je  n'ai  jamais  été  en  relations  intimes  avec  Pétra- 
chevsky, déclare-t-il,  bien  que  je  le  fréquentasse  et  que, 
lui,  à  son  tour,  vînt  me  voir.  C'était  pour  moi  une  simple 
connaissance,  car  ni  nos  caractères  ni  nos  opinions  ne 
s'accordaient.  Je  ne  le  voyais  pas  souvent,  il  m'est  arrivé 
de  ne  pas  le  voir  pendant  six  mois  entiers.  Nous  ne  nous 

1.  20  juin  1849.  Voir  Birjevia  Viédornosty ,  8.  9.  10  août  1898. 
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sommes  jamais  rapprochés  l'un  de  l'autre  et  je  crois  que, 
pendant  la  durée  de  nos  relations,  nous  n'avons  jamais 
causé  plus  d'une  demi-heure  en  tête  à  tête.  J'ai  même 
remarqué  qu'en  venant  me  voir,  lui  aussi  ne  faisait  que 
remplir  un  devoir  de  politesse  et  qu'un  entretien  pro- 
longé avec  moi  le  fatiguait.  Tous  les  deux,  nous  avons 
toujours  évité  de  causer  longtemps  ensemble,  car  autrement 
nous  nous  serions  disputés,  ce  que  nous  n'aimions  ni  l'un 
ni  l'autre.  D'ailleurs,  j'ai  toujours  estimé  en  Pétrachevskx 
l'homme  honnête  et  loyal  ». 

Pétrachevsky  était  un  disciple  de  Fourier,  mais  il  était 
loin  d'admettre  que  l'application  immédiate  du  système  de 
Fourier  soit  possible  à  l'organisation  sociale  russe.  Quant 
aux  jeunes  gens  qui  se  réunissaient  chez  Pétrachevsky, 
Dostoïevsky  ne  les  connaissait  que  pour  avoir  quelquefois 
causé  avec  eux;  plusieurs  des  habitués  lui  étaient  môme 
totalement  étrangers.  Pour  leurs  opinions,  Dostoïevsky 
trouve  que  «  dans  leur  ensemble,  elles  forment  un  chaos 
absolu,  les  unes  s'opposant  aux  autres.  Je  n'ai  trouvé 
dans  la  société  de  Pétrachevsky  aucune  unité,  aucune 
direction,  aucun  but  commun  ».  11  affirme  qu'il  ne  se  trou- 
vait jamais  trois  membres  pour  tomber  d'accord  sur  un 
seul  point,  sur  n'importe  laquelle  des  questions  favorites. 

«  On  m'accuse  d'avoir  parlé  chez  Pétrachevsky  en  libé- 
ral et  en  libre-penseur.  Qu'entend-on  par  ces  vocables  ?  Un 
homme  qui  dit  des  choses  contraires  aux  lois?  Mais  j'ai  vu 
des  gens  pour  qui  «  dire  des  choses  contraires  aux  lois  » 
ne  signifie,  s'ils  veulent  bien  l'avouer,  rien  de  positif.  Qui 
a  vu  mon  âme  ?  Qui  possède  la  mesure  de  la  trahison,  de 
la  mauvaise  influence,  de  l'instigation  dont  on  m'accuse  ? 
On  juge  peut-être  d'après  quelques  paroles  que  j'ai  pro- 
noncées chez  Pétrachevsky.  Or,  j'y  ai  parlé  trois  fois; 
deux  fois  sur  la  littérature,  une  fois  sur  un  sujet  qui  n'a 
rien  de  commun  avec  la  politique,  sur  «  la  personnalité  et 


142  LA    PSYCHOLOGIE    DES    ROMANCIERS    RUSSES 

Fégoïsme  humain  ».  Si  libéralisme,  libre  pensée  veut  dire  : 
souhaiter  le  mieux,  alors  je  suis  libre  penseur.  Je  le  suis 
autant  que  tout  homme  qui  se  sent  le  droit  d'être  citoyen, 
parce  qu'il  porte  au  fond  de  son  cœur  l'amour  de  sa  patrie 
et  la  conscience  que  jamais,  en  rien,  il  ne  lui  nuira.  Mais 
qu'on  m'accuse  d'avoir  voulu  le  changement,  la  destruc- 
tion par  des  moyens  violents,  révolutionnaires,  non,  c'est 
absurde  ». 

Dostoïevsky  se  défend  aussi  d'être  ce  qu'on  appelle  un 
parleur;  «  tous  ceux  qui  m'ont  connu  pourraient  le  confir- 
mer. »  Il  n'aimait  pas  parler  longuement  et  à  haute  voix, 
même  quand  il  était  avec  ses  amis,  d'ailleurs  bien  peu 
nombreux.  Devant  le  monde,  il  parlait  encore  moins,  de 
sorte  qu'on  lui  a  fait  la  réputation  d'un  homme  taciturne, 
laconique  et  insociable.  «  J'ai  peu  d'amis  ;  la  moitié  de 
mon  temps  est  pris  par  le  travail  qui  me  nourrit  ;  l'autre 
moitié  appartient  à  ma  maladie  :  des  accès  d'hypocondrie 
qui  depuis  trois  ans  me  font  souffrir.  A  peine  me  reste-t-il 
quelque  loisir  pour  lire  et  apprendre  ce  qui  se  passe  dans 
le  monde  ;  par  conséquent  je  n'ai  qu'excessivement  peu  de 
temps  pour  mes  amis.  » 

On  accusait  Dostoïevsky  de  s'être  prononcé  «  sur  la  poli- 
tique, sur  l'Occident,  sur  la  censure  ».  Mais  qui  ne  parlait 
de  ces  questions,  qui  du  moins  n'y  pensait"?  «  A  quoi  donc 
me  sert  de  «l'être  instruit,  pourquoi  les  études  ont-elles 
éveillé  en  moi  la  curiosité  des  choses  si  je  ne  dois  pas  avoir 
le  droit  d'émettre  mes  opinions  personnelles  ou  de  pro- 
tester contre  une  opinion  différente  dont  l'autorité  a  été 
établie  par  avance  ?  » 

A  cette  époque,  trente-six  millions  d'hommes  mettaient 
sur  une  carte  tout  leur  avenir  x,  leurs  biens,  leur  existence 
et  celle  de  leurs  enfants  !  Ce  tableau  n'était-il  pas  fait  pour 

1.  La  révolution  de  1848. 


DOSTOÏEVSKY  143 

f 

éveiller  l'attention,  l'intérêt,  la  curiosité  ?  Il  s'agissait  du 
pays  qui  a  donné  aux  Russes  la  science,  l'instruction,  la 
civilisation  européenne.  Un  tel  spectacle  était  une  leçon  ! 
Enfin  c'était  là  de  l'histoire  et  l'histoire  est  la  science  qui 
a  pour  objet  l'avenir.  «  Suis-je  coupable  parce  que  j'envi- 
sage d'une  façon  sérieuse  la  crise  qui  déchire  la  malheu- 
reuse France  et  la  précipite  dans  le  deuil;  parce  que  j'ad- 
mets peut-être  que  cette  crise  historique  est  un  état  passager 
mais  inévitable  dans  la  vie  de  ce  peuple  et  qui  le  mène  à 
un  meilleur  avenir?  Si  j'ai  parlé  de  la  l'évolution  de  France, 
si  je  me  suis  permis  déjuger  les  événements  actuels,  s'en- 
suit-il que  je  sois  libre  penseur,  que  je  nourrisse  des  idées 
révolutionnaires  et  que,  adversaire  de  l'autocratie,  je  tâche 
de  la  miner  par  la  base  ?  Point  du  tout  !  Pour  moi,  il  n'y  a 
jamais  eu  rien  de  plus  insensé  que  l'idée  d'un  gouverne- 
ment républicain  en  Russie.  Tous  mes  amis  me  connaissent 
cette  opinion-là.  Une  pareille  inculpation  démentirait 
toutes  mes  convictions,  toute  mon  éducation.  » 

Non  content  de  confesser  qu'il  ne  veut  pas  de  République 
en  Russie,  Dostoïevsky  trouve  nécessaire  d'affirmer  que 
tout  ce  qu'il  y  a  eu  de  bien  en  Russie,  depuis  Pierre  le 
Grand,  est  allé  de  haut  en  bas,  du  trône  au  peuple  ;  d'en 
bas,  au  contraire,  rien  n'est  monté  à  la  surface  qu'égoïsme 
et  grossièreté.  Il  fait  peu  de  cas  de  la  République  de  Nov- 
gorod qui  s'est  maintenue  pendant  plusieurs  siècles  sur 
le  sol  russe. 

Quant  à  la  censure,  Dostoïevsky  avoue  qu'il  lui  est  dou- 
loureux de  voir  l'état  d'homme  de  lettres  près  d'être  sup- 
primé grâce  à  la  méfiance  de  la  censure  ;  car  celle-ci  con- 
sidère le  littérateur,  même  avant  qu'il  ait  écrit  quelque 
chose,  comme  un  ennemi  du  pouvoir  souverain  et  se 
dispose  à  mutiler  son  manuscrit  avec  une  prévention 
évidente.  Il  demande  qu'on  examine  tout  ce  qu'il  a  écrit  et 
imprimé,  qu'on  lise  ensuite  les  manuscrits  de  ses  ouvrages 
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publiés  et  on  les  connaîtra  tels  qu'ils  étaient  avant  de  pas- 
ser par  la  censure.  îl  défie  qu'on  y  trouve  un  seul  mot 
dirigé  contre  la  moralité  ou  contre  l'ordre  établi.  Et  cepen- 
dant, il  a  été,  de  la  part  de  la  censure,  frappé  d'interdiction 
uniquement  pour  la  raison  que  le  tableau  qu'il  avait  ébau- 
ché était  peint  de  couleurs  trop  sombres.  «  Gomment  faut- 
il  faire  pour  se  réserver  sa  petite  part  de  liberté?  Le  cen- 
seur voit  partout  une  insinuation,  il  suppose  qu'au  fond 
de  chaque  ouvrage  se  cache  quelque  trait  mordant  dirigé 
contre  certains  personnages  ou  contre  le  régime.  En  sup- 
primant du  livre  les  vices  et  les  passages  tristes,  on  s'ima- 
gine supprimer  aussi  pour  le  lecteur  les  vices  réels  et  les 
côtés  tristes  de  la  vie.  Non  !  quand  môme  un  écrivain  s'ef- 
forcerait de  cacher  systématiquement  les  tristes  côtés  de 
la  vie,  il  n'y  réussirait  pas  ;  au  contraire,  il  éveillerait  chez 
le  lecteur  le  soupçon  qu'il  n'est  pas  sincère,  qu'il  n'est  pas 
juste.  Est-il  possible  dépeindre  exclusivement  en  couleurs 
claires?  Comment  ferait-on  ressortir  la  partie  éclairée  s'il 
n'y  avait  pas  de  fond  sombre?  Peut-on  imaginer  un  tableau 
où  il  n'y  ait  pas  à  la  fois  de  la  lumière  et  des  ombres  ? 

«  On  m'accuse  d'avoir  lu  la  lettre  —  interdite  en  Russie 
—  de  Biélinsky  à  Gogol,  dans  laquelle  le  célèbre  critique 
se  révolte  et  s'indigne  contre  l'état  intérieur  en  Russie.  Oui, 
j'ai  lu  cette  lettre  !  mais  celui  qui  m'a  dénoncé  pourrait-il 
dire  duquel  des  deux  correspondants  j'ai  pris  le  parti?  »  Et 
Dostoïevsky  ne  rougit  pas  de  dire  que  «  la  lettre  de  Bié- 
linsky est  écrite  d'une  façon  trop  bizarre  pour  mériter  les 
sympathies  de  qui  que  ce  soit.  Elle  est  une  affirmation  sans 
preuves,  défaut  dont  Biélinsky  n'a  jamais  pu  se  défaire 
dans  ses  articles  de  critique  et  qui  a  augmenté  à  mesure 
que  la  maladie  épuisait  ses  forces  physiques  et  mentales.  » 
Il  a  lu  cette  lettre  chez  Pétrachevsky  comme  un  simple 
document  littéraire,  ni  plus  ni  moins,  avec  «  la  ferme  con- 
viction qu'elle  n'allait  être  du  goût  de  personne.  Pour  ma 
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part  je   ne  suis  d'accord   avec   aucune  des   exagérations 
qu'elle  contient  ». 

Cette  déclaration  ne  lui  suffit  pas,  il  prie  de  prendre  en 
considération  qu'il  s'agissait  d'un  homme  avec  qui  il  était 
en  vive  controverse  en  raison  même  de  ses  idées.  «  Pou- 
vais-je  donc  avoir  l'intention  de  donner  sa  lettre  pour  un 
modèle,  pour  une  formule  obligatoire  ?  Je  viens  de  com- 
prendre que  j'ai  commis  une  faute  et  que  je  n'aurais  pas  dû 
lire  cette  lettre  devant  ce  monde.  » 

Pétrachevsky  était  un  disciple  de  Fourier,  et  c'est  le  jour 
de  l'anniversaire  de  la  mort  de  ce  dernier  qu'on  l'arrêta 
avec  ses  amis  réunis  chez  lui.  Dostoïevsky  juge  donc 
nécessaire  de  dire,  dans  sa  Défense,  quelques  mots  du  fou- 
riérisme. Il  trouve  que  le  système  de  Fourier  est  un  sys- 
tème pacifique  dont  la  beauté  charme  l'âme  et  saisit  le  cœur 
grâce  à  cet  amour  de  l'humanité  qui  animait  celui  qui 
le  créa  ;  c'est  un  système  qui  oblige  l'esprit  à  admirer 
son  harmonie  :  il  est  étranger  à  toute  baine.  C'est  un 
système  théorique  qui  ne  sera  jamais  populaire.  Pour- 
tant, il  est  nuisible,  d'abord  parce  qu'il  est  un  système, 
ensuite  parce  que,  malgré  toute  sa  beauté,  il  restera 
toujours  une  utopie  :  mais  le  mal  causé  par  cette  uto- 
pie est,  s'il  est  permis  de  s'exprimer  de  la  sorte,  un  mal 
ridicule  plutôt  que  redoutable.  En  résumé,  le  fouriériste 
(c'est-à-dire  Pétrachevsky)  est  «  un  malheureux,  mais  non 
un  criminel  ». 

Cette  défense  est  d'un  piètre  révolutionnaire.  En  dehors 
du  passage  concernant  la  France,  elle  n'est  même  pas  à 
l'honneur  de  l'auteur  de  Crime  et  Châtiment. 

Le  jugement  de  Dostoïevsky  sur  Biélinsky  est  scanda- 
leux. Biélinsky  est  une  des  plus  sympathiques  figures  de 
la  Russie;  il  n'a  jamais  été  en  Sibérie,  mais  son  influence 
intellectuelle  et  morale  sur  le  mouvement  des  idées  en 
Russie  n'en  est  pas  moins  considérable,  c'est  le  tribun 
Ossip-Loliuê.  —  Romanciers  russes.  10 
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national  russe  par  excellence.  Le  caractère  moral  de  Bié- 
linsky,  malgré  les  obstacles  et  les  déceptions  qu'il  rencontra 
dans  la  vie,  ne  fut  jamais  ébranlé  par  le  contact  de  la 
réalité.  Rappelons-nous  les  paroles  de  Dostoïevsky  lui- 
même  :  «  Je  suis  sorti  de  chez  Biélinsky  comme  ivre...  Je 
vais  travailler  à  mériter  ses  louanges...  Je  me  rendrai 
digne  de  lui...  »  Mais  Dostoïevsky  ne  put  jamais  pardon- 
ner à  Biélinsky,  même  après  la  mort  de  celui-ci,  son  irré- 
ligiosité.  «  Soyez  convaincu  —  me  disait  Biélinsky  —  que 
si  votre  Christ  était  né  à  notre  époque,  il  aurait  été  l'homme 
le  plus  ordinaire  et  eût  passé  inaperçu  ;  il  se  serait  effacé 
devant  la  science  contemporaine  et  devant  les  mobiles 
actuels  de  l'humanité  »  :  Cet  homme  a  injurié  le  Christ 
devant  moi  !  *  » 

Et  l'auteur  d'une  pareille  confession  est  déclaré  révolu- 
tionnaire !  Au  lieu  de  le  condamner  à  mort  et  de  l'envoyer 
ensuite,  sa  peine  commuée,  en  Sibérie,  c'est  la  présidence 
du  Saint-Synode  qu'il  eût  fallu  lui  confier  2. 


«  Je  ne  murmure  pas,  écrit,  de  Sibérie,  Dostoïevsky  à 
son  frère  ;  c'est  ma  croix  et  je  l'ai  bien  méritée  »  3.  Sa  vie 
aux  travaux  forcés  est  presque  entièrement  racontée  dans 
les  Souvenirs  de  la  Maison  des  Morts,  œuvre  très  puissante. 

Le  lendemain  de  son  arrivée,  Dostoïevsky  fut  ferré.  Sa 
chaîne  se  composait   «  d'anneaux   qui  rendaient  un  son 

1.  Dostoïevsky.  Lettre  à  Strachov.  datée  du  18  mai  1871. 

2.  Un  membre  du  groupe  Pétrachevsky.  Nicolas  Danilevsky  (1822- 
1885),  au  lieu  de  rejoindre  ses  amis  au  bagne,  fut  nommé  fonctionnaire 
dans  le  gouvernement  de  Vologda.  puis  dans  celui  de  Samara.  Durant 
toute  sa  vie,  la  protection  et  la  bienveillance  du  gouvernement  ne  lui 
firent  pas  défaut  un  seul  instant.  Danilevsky  mérita  largement  ces  fa- 
veurs, puisque  son  ouvrage  La  Russie  et  l'Europe  est  toujours  considéré 
comme  «  le  catéchisme  le  plus  complet  et  le  code  du  slavophisme  ». 

3.  On  ne  comprend  pas  très  bien  pourquoi  il  a  mérité  cette  croix. 
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clair».  Elle  se  portait  extérieurement  par-dessus  le  vête- 
ment, tandis  que  les  autres  forçats  avaient  des  fers  formés 
non  d'anneaux  mais  de  quatre  tringles  épaisses  comme  le 
doigt  et  réunies  entre  elles  par  trois  anneaux  qu'on  portait 
sous  le  pantalon.  A  l'anneau  central  s'attachait  une  cour- 
roie, nouée  à  son  tour  à  une  ceinture  bouclée,  sur  la  che- 
mise. 

La  grande  porte  de  la  prison,  solide,  toujours  fermée, 
gardée  par  des  sentinelles,  ne  s'ouvrait  que  quand  les  con- 
damnés allaient  au  travail...  —  «  Derrière  cette  porte  se 
trouvaient  la  lumière,  la  liberté  ;  là  vivaient  des  gens 
libres.  On  se  représentait  un  monde  merveilleux,  fantas- 
tique comme  un  conte  de  fées  ;  il  n'en  était  pas  de  même 
du  nôtre,  tout  particulier,  car  il  ne  ressemblait  à  rien  ;  il 
avait  ses  mœurs,  son  costume,  ses  lois  spéciales  :  c'était 
une  maison  morte-vivante,  une  vie  sans  analogue  et  des 
hommes  à  part.  » 

Ils  étaient  en  tout  deux  cent  cinquante  dans  la  maison 
de  force.  Ce  nombre  était  presque  invariable,  car  lorsque 
les  uns  avaient  subi  leur  peine,  d'autres  criminels  arri- 
vaient, il  en  mourait  aussi.  Et  il  y  avait  là  toutes  sortes  de 
gens.  Chaque  gouvernement,  chaque  contrée  de  la  Russie 
avait  fourni  son  représentant.  Il  y  avait  des  étrangers  et 
même  des  montagnards  du  Caucase.  C'étaient  des  criminels 
privés  de  tous  leurs  droits  civils,  membres  réprouvés  de  la 
société,  vomis  par  elle,  et  dont  le  visage  marqué  au  fer 
devait  éternellement  témoigner  de  leur  opprobre.  Chaque 
crime,  quel  qu'il  soit,  y  était  représenté. 

Après  le  travail,  on  faisait  rentrer  les  condamnés  dans 
la  caserne  et  on  les  enfermait  pour  toute  la  nuit.  La  cham- 
bre était  basse,  longue,  étouffante,  éclairée  à  peine  par 
des  chandelles  ;  il  y  traînait  une  odeur  lourde  et  nauséa- 
bonde. «  Je  ne  puis  comprendre,  dit  Dostoïevsky,  com- 
ment j'y  ai  vécu  quatre  ans  entiers.  »  Son  lit  se  compo- 
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sait  de  trois  planches  :  c'était  toute  la  place  dont  il  pouvait 
disposer.  Dans  une  seule  chambre,  on  parquait  plus  de 
trente  hommes.  En  hiver,  lorsqu'on  enfermait  les  forçats 
de  bonne  heure,  il  fallait  attendre  quatre  heures  au  moins 
avant  que  tout  le  monde  fût  endormi,  aussi  était-ce  un 
tumulte,  un  vacarme  de  rires,  de  jurons,  de  chaînes  qui 
s'entrechoquaient,  une  vapeur  infecte,  une  fumée  épaisse, 
une  cohue  de  têtes  rasées,  de  fronts  stigmatisés,  d'habits 
en  lambeaux,  tout  cela  encanaillé,  dégoûtant...  «  Oui,  il  y 
a  longtemps  de  cela  ;  il  me  semble  même  que  c'est  un  rêve. 
Je  me  souviens  de  mon  entrée  à  la  maison  de  force,  un 
soir  de  décembre,  à  la  nuit  tombante.  Les  forçats  reve- 
naient des  travaux  ;  on  se  préparait  à  la  vérification.  Un 
sous-officier  moustachu  m'ouvrit  la  porte  de  cette  maison 
étrange,  où  je  devais  rester  tant  d'années,  endurer  tant 
d'émotions  dont  je  ne  pourrais  me  faire  une  idée  même 
approximative,  si  je  ne  les  avais  pas  ressenties.  Ainsi, 
par  exemple,  aurais-je  jamais  pu  m'imaginer  la  souffrance 
poignante  et  terrible  qu'il  y  a  à  ne  jamais  être  seul,  même 
une  minute,  pendant  quatre  ans  ?  Au  travail  sous  escorte, 
à  la  caserne  en  compagnie  de  deux  cents  camarades,  meur- 
triers, brigands,  jamais  seul,  jamais!  » 

La  majorité  des  détenus  était  dépravée  et  pervertie,  aussi 
les  calomnies  et  les  commérages  pleuvaient-ils  comme 
grêle.  C'était  un  enfer,  une  damnation.  «  Le  peuple  russe 
ressent  toujours  une  certaine  sympathie  pour  un  homme 
ivre;  chez  nous  c'était  une  véritable  estime.  Dans  la  mai- 
son de  force,  une  ribote  était  en  quelque  sorte  une  distinc- 
tion aristocratique.  Presque  tous  les  forçats  rêvaient  à 
haute  voix  ou  déliraient  pendant  leur  sommeil;  les  injures, 
les  mots  d'argot,  les  couteaux,  les  haches  revenaient  le 
plus  souvent  dans  leurs  songes.  «  Nous  sommes  des  gens 
broyés,  disaient-ils,  nous  n'avons  plus  d'entrailles,  c'est 
pourquoi  nous  crions  la  nuit.  » 
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Sans  les  aumônes,  l'existence  des  forçats,  qui  sont  mal 
nourris,  serait  par  trop  pénible.  «  Je  me  souviens,  raconte 
Dostoïevsky,  de  la  première  aumône  —  une  petite  pièce 
de  monnaie  —  que  je  reçus.  Peu  de  temps  après  mon 
arrivée,  un  matin,  en  revenant  du  travail,  seul  avec  un 
soldat  d'escorte,  je  croisai  une  mère  et  sa  fille,  une  enfant 
de  dix  ans,  jolie  comme  un  ange.  Je  les  avais  déjà  vues 
une  fois.  (La  mère  était  veuve  d'un  pauvre  soldat  qui, 
jeune  encore,  avait  passé  en  conseil  de  guerre  et  était  mort 
dans  l'infirmerie  de  la  maison  de  force,  alors  que  je  m'y 
trouvais.  Elles  pleuraient  à  chaudes  larmes  quand  elles 
étaient  venues  toutes  deux  lui  faire  leurs  adieux.)  En  me 
voyant,  la  petite  fille  rougit  et  murmura  quelques  mots  à 
l'oreille  de  sa  mère  qui  s'arrêta  et  prit  dans  un  sac  un 
quart  de  copeck  qu'elle  remit  à  l'enfant.  Celle-ci  courut 
après  moi  :  —  «  Tiens,  malheureux  *,  me  dit-elle,  prends 
ce  copeck...  »  Je  pris  la  monnaie  qu'elle  me  glissait  dans  la 
main...  elle  retourna  tout  heureuse  vers  sa  mère.  Je  l'ai 
conservé  longtemps,  ce  copeck-là  !  » 

Les  camarades  de  Dostoïevsky  ne  l'aimaient  pas.  N'im- 
porte où  il  voulait  se  mettre  au  travail  et  aider  aux  travail- 
leurs, il  n'était  à  sa  place  ;  il  gênait  toujours  ;  on  le  chassa 
de  partout  en  l'insultant  presque.  Il  apprit  encore  à  con- 
naître une  souffrance,  —  peut-être  la  plus  aiguë,  la  plus 
douloureuse  qu'on  puisse  ressentir  dans  une  maison  de 
détention,  la  privation  de  liberté  mise  à  part  :  la  cohabita- 
tion forcée.  La  cohabitation  est  plus  ou  moins  forcée  par- 
tout et  toujours,  mais  nulle  part  elle  n'est  horrible  comme 
dans  une  prison  ;  il  y  a  là  des  hommes  avec  lesquels  per- 
sonne ne  voudrait  vivre.  Chaque  condamné  —  inconsciem- 
ment peut-être  —  en  souffre  atrocement. 

«  Je  ne  sus  pas  pénétrer  la  profondeur  de  cette  vie  inté- 

1.  Nom  donné  par  le  peuple  russe  aux  condamnés  et  exilés. 
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rieure  dès  le  commencement  de  ma  réclusion,  car  toutes 
les  manifestations  extérieures  me  blessaient  et  me  rempli- 
saient  d'une  tristesse  indicible.  Il  m'arrivait  quelquefois  de 
haïr  ces  martyrs  qui  souffraient  autant  que  moi.  Je  les 
enviais  parce  qu'ils  étaient  au  milieu  des  leurs,  parce  qu'ils 
se  comprenaient  mutuellement;  en  réalité,  cette  camara- 
derie sous  le  fouet  et  le  bâton,  cette  communauté  forcée 
leur  inspirait  autant  d'aversion  qu'à  moi-même  et  cbacun 
s'efforçait  de  vivre  à  l'écart.  L'envie  qui  me  bantait  dans 
les  instants  d'irritation  avait  cependant  ses  motifs  légi- 
times, car  ceux  qui  assurentqu'un  gentilhomme,  un  homme 
cultivé,  ne  souffre  pas  plus  aux  travaux  forcés  qu'un  simple 
paysan,  ont  parfaitement  tort...  » 

Les  privations  intellectuelles  sont  plus  pénibles  à  sup- 
porter que  les  tourments  physiques  les  plus  effroyables. 
L'homme  du  peuple  envoyé  au  bagne  se  retrouve  dans  sa 
société,  peut-être  même  dans  une  société  plus  développée. 
Il  perd  son  coin  natal,  sa  famille,  mais  son  milieu  reste  le 
même.  Un  homme  instruit,  condamné  par  la  loi  à  la  même 
peine  que  l'homme  du  peuple,  souffre  incomparablement 
plus  que  ce  dernier.  Il  doit  étouffer  tous  ses  besoins,  toutes 
ses  habitudes,  il  faut  qu'il  descende  dans  un  milieu  infé- 
rieur et  insuffisant,  qu'il  s'accoutume  à  respirer  un  autre 
air...  C'est  un  poisson  jeté  sur  le  sable.  Le  châtiment  est 
plus  douloureux,  plus  poignant  pour  lui  que  pour  l'homme 
du  peuple. 

«  Quand  je  revins  le  soir  à  la  maison  de  force  après  le 
travail  de  l'après-midi,  fatigué,  harassé,  une  tristesse  pro- 
fonde s'empara  de  moi.  «  Combien  de  milliers  de  jours 
semblables  m'attendent  encore!  toujours  les  mêmes!  » 
pensais-je  alors.  Je  me  promenais  seul  et  tout  pensif,  à  la 
nuit  tombante,  le  long  de  la  palissade  derrière  les  casernes, 
quand  je  vis  tout  à  coup  Boulot  qui  accourait  droit  vers 
moi.  Boulot  était  le  chien  du  bagne,  car  le  bagne  a  son 
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chien  comme  les  compagnies  et  les  escadrons  ont  les  leurs. 
Personne  ne  le  caressait  ni  ne  faisait  attention  à  lui.  Dès 
mon  arrivée,  je  m'en  étais  fait  un  ami  en  lui  donnant  un 
morceau  de  pain.  Ce  soir-là,  ne  m'ayant  pas  vu  de  tout  le 
jour,  moi  qui  le  premier,  depuis  bien  des  années,  avais  eu 
l'idée  de  le  caresser,  il  accourait  en  me  cherchant  partout, 
et  bondit  à  ma  rencontre  avec  un  aboiement.  Je  ne  sais 
trop  ce  que  je  sentis  alors,  mais  je  me  mis  à  l'embrasser, 
je  serrai  sa  tête  contre  moi  :  il  posa  ses  pattes  sur  mes 
épaules  et  me  lécha  la  figure.  —  «  Voilà  l'ami  que  la  desti- 
née m'envoie!  »  pensai-je.  Durant  ces  premières  semaines 
si  pénibles,  chaque  fois  que  je  revenais  des  travaux,  avant 
tout  autre  soin,  je  me  hâtais  de  me  rendre  derrière  les 
casernes  avec  Boulot  qui  gambadait  de  joie  devant  moi  ;  je 
lui  empoignais  la  tête,  je  l'embrassais,  et  un  sentiment  très 
doux,  en  même  temps  que  poignant  et  amer,  m'étreignait 
le  cœur  ». 

Dostoïevsky  connut  aussi  l'hôpital  du  bagne.  Malade,  il 
fut  mis,  par  hasard,  dans  la  salle  des  condamnés  ayant  reçu 
ou  devant  recevoir  les  verges.  «  Pendant1  les  premiers 
jours,  je.  regardais  ce  qui  se  faisait  autour  de  moi  avec  tant 
d'avidité  que  ces  prisonniers  fouettés  ou  qui  allaient 
l'être  me  laissaient  une  impression  terrible.  J'étais  ému, 
épouvanté.  Je  cherchais  à  connaître  tous  les  degrés  des 
condamnations  et  des  exécutions,  toutes  leurs  nuances,  et 
à  apprendre  l'opinion  des  forçats  eux-mêmes;  je  cherchais  à 
me  représenter  l'état  psychologique  des  fustigés.  Il  était 
bien  rare  qu'un  détenu  fût  de  sang-froid  avant  le  moment 
fatal,  même  s'il  avait  été  battu  à  plusieurs  reprises.  Le 
condamné  éprouve  une  peur  atroce,  mais  une  peur  pure- 
ment physique,  une  peur  inconsciente  qui  étourdit  son 
moral.  »  Quant  à  la  douleur  même  de  la  fustigation,  «  cela 
brûle  comme  le  feu,  racontaient  les  camarades,  il  semble 
qu'on  a  le  dos  au-dessus  d'une  fournaise  ardente  ». 
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Le  malheureux  romancier  ne  devait  jamais,  jamais  se 
réconcilier  avec  la  vie  du  bagne  ;  cela  était  impossible, 
mais  il  l'accepta  comme  un  fait  inévitable.  Il  repoussa  au 
plus  profond  de  son  être  toutes  les  inquiétudes  qui  le  trou- 
blaient. Il  n'errait  plus  dans  la  maison  de  force  comme  un 
perdu  et  ne  se  laissait  pas  dominer  par  son  angoisse.  La 
curiosité  sauvage  des  forçats  s'étant  émoussée,  on  ne  le 
regardait  plus  avec  une  insolence  aussi  affectée  qu'aupara- 
vant ;  il  était  devenu  un  indifférent  et  il  en  était  très 
satisfait.  Il  comprit  vite  que,  seul,  le  travail  pouvait  le 
sauver,  fortifier  sa  santé  et  son  corps.  Tandis  que  l'inquié- 
tude morale  incessante,  l'irritation  nerveuse  et  l'air  ren- 
fermé de  la  caserne,  l'auraient  ruiné  complètement,  le  grand 
air,  la  fatigue  quotidienne,  l'habitude  de  porter  des  far- 
deaux devaient  l'aguerrir.  Il  chercha  à  pénétrer  ses  voi- 
sins de  tous  les  jours  : 

«  On  trouve  partout  des  méchants,  mais,  même  parmi 
les  méchants  il  y  a  du  bon,  me  hâtais-je  de  penser  en  guise 
de  consolation.  Qui  sait  ?  ces  gens  ne  sont  peut-être  pas 
pires  que  les  autres  qui  sont  libres?  Tout  en  pensant  ainsi, 
je  hochais  la  tête  et  je  ne  savais  pas,  mon  Dieu  !  combien 
j'avais  raison...  La  terreur  qu'inspirent  les  forçats  est 
générale  et  pourtant  je  n'y  vois  aucun  fondement  ;  est-ce 
l'aspect  du  prisonnier,  sa  mine  de  franc  bandit  qui  causent 
une  certaine  répulsion?  Ne  serait-ce  pas  plutôt  le  sentiment 
qui  vous  assaille,  à  savoir  que  malgré  tous  les  efforts, 
toutes  les  mesures  prises,  il  est  impossible  de  faire  d'un 
homme  vivant,  un  cadavre,  d'étouffer  ses  sentiments,  sa 
soif  de  vengeance  et  de  vie,  ses  passions  et  le  besoin  impé- 
rieux de  les  satisfaire?...  Tout  le  premier  je  suis  mainte- 
nant prêt  à  certifier  que  parmi  ces  martyrs,  dans  le  milieu 
le  moins  instruit,  le  plus  abject,  j'ai  trouvé  des  traces  d'un 
développement  moral.  Ainsi,  dans  notre  maison  de  force, 
il  y  avait  des  hommes  que  je  connaissais  depuis  plusieurs 
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années,  que  je  croyais  être  des  bêtes  sauvages  et  que  je 
méprisais  comme  tels  ;  tout  à  coup,  au  moment  le  plus  inat- 
tendu, leur  âme  s'épanchait  involontairement  à  l'extérieur 
avec  une  telle  richesse  de  sentiment  et  de  cordialité,  avec 
une  compréhension  si  vive  des  souffrances  d' autrui  et  des 
leurs,  qu'il  semblait  que  les  écailles  vous  tombassent  des 
yeux  ;  au  premier  instant,  la  stupéfaction  était  telle  qu'on 
hésitait  à  croire  ce  qu'on  avait  vu  et  entendu  ». 

Dostoïevsky  se  lia  avec  un  jeune  forçat  tartare,  Aleï,  il 
lui  apprit  à  lire.  11  avait  avec  lui  une  traduction  russe  du 
Nouveau  Testament,  le  seul  livre  qui  ne  fût  pas  défendu  à  la 
maison  de  force.  Au  bout  de  trois  mois,  Aleï  comprenait 
parfaitement  le  langage  écrit,  car  il  apportait  à  l'étude  un 
feu,  un  entraînement  extraordinaires.  Un  jour,  ils  lurent 
ensemble,  en  entier,  le  Sermon  sur  la  montagne.  Aleï  lisait 
certains  passages  d'un  ton  particulièrement  pénétré. 

—  Dis-moi  ce  qui  te  plaît  le  mieux,  lui  demanda  Dos- 
toïevsky. 

—  Le  passage  où  il  est  dit  :  «  Pardonnez,  aimez  ;  aimez 
vos  ennemis,  n'offensez  pas.  »  Ah  !  comme  il  parle  bien  ! 

Le  jour  où  Aleï  lut  libéré,  il  conduisit  Dostoïevsky  hors 
de  la  caserne,  se  jeta  à  son  cou  et  sanglota. 

—  Tu  as  tant  fait  pour  moi  !  tant  fait,  disait-il,  que  ni 
mon  père,  ni  ma  mère  n'ont  été  meilleurs  à  mon  égard  :  tu 
as  fait  de  moi  un  homme,  Dieu  te  bénira,  je  ne  t'oublierai 
jamais,  jamais... 

Les  années  s'écoulaient  lentement,  tristement...  Dos- 
toïevsky avait  un  ardent  désir  de  ressusciter,  de  renaître 
dans  une  vie  nouvelle  qui  lui  donna  la  force  de  résister, 
d'attendre  et  d'espérer.  Il  comptait  chaque  jour...  il  lui  en 
restait  mille  à  passer  à  la  maison  de  force...  le  lendemain, 
il  était  heureux  de  pouvoir  se  dire  qu'il  n'en  avait  plus  que 
neuf  cent  quatre-vingt-dix-neuf  et  non  mille.  Isolé  au 
milieu  de  la  foule  des  forçats,  il  repassait  sa  vie  intérieure, 
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il  l'analysait  clans  les  moindres  détails.  Quelquefois,  il 
remerciait  la  destinée  qui  lui  avait  octroyé  cette  solitude 
sans  laquelle  il  n'aurait  pu  ni  se  juger  ni  se  replonger  dans 
sa  vie  passée.  Quelles  espérances  germaient  alors  dans  son 
cœur  ! 

La  veille  de  sa  libération,  au  crépuscule,  il  fit  pour  la 
dernière  fois  le  tour  de  la  maison  de  force.  Le  jour  de  la 
libération  est  arrivé... 

Il  va  à  la  forge  où  l'on  doit  briser  ses  fers.  Les  forge- 
rons lui  font  tourner  le  dos,  empoignent  sa  jambe  et  l'allon- 
gent sur  l'enclume...  Les  fers  tombent...  Il  est  libre. 

«  Je  considère  ces  quatre  années  comme  une  époque 
durant  laquelle  j'aurais  été  enterré  vivant  et  mis  au  tom- 
beau. Je  suis  impuissant  à  dire  combien  ce  temps  a  été 
affreux  pour  moi.  Mais  à  quoi  bon  raconter  tout  cela?  Si 
je  t'écrivais  cent  feuillets,  tu  n'aurais  pas  encore  la  moindre 
idée  de  ma  vie  d'alors1!» 


Après  quatre  ans  de  travaux  forcés  et  cinq  ans  de  ser- 
vice militaire,  — comme  suite  à  sa  punition  — Dostoïevsky 
se  vit  fixer  Tveer  comme  lieu  de  résidence.  En  1859,  il 
adresse  à  Alexandre  II  la  supplique  suivante  : 

«  Majesté  Impériale, 

«  Moi,  ancien  criminel  d'Etat,  j'ose  déposer  mon  humble  supplique 
devant  Votre  grand  Trône.  Je  sais  que  je  suis  indigne  des  bienfaits  de 
Votre  Majesté  Impériale  et  que  je  suis  le  dernier  de  ceux  qui  peuvent 
espérer  Votre  grâce.  Mais  je  suis  malheureux  et  Vous,  Notre  Empe- 
reur, Vous  êtes  infiniment  charitable.  Pardonnez  ma  supplique  et  ne 
châtiez  pas  de  Votre  colère  le  malheureux  qui  a  besoin  de  Votre 
pitié. 

«  Jugé  pour  crime  d'État  en  1849,  à  Saint-Pétersbourg,  dégradé, 
privé  de  tous  mes  droits  civils,  je  fus  condamné  aux  travaux  forcés  de 

1.  Dostoïevsky.  Correspondance.  Lettre  à  son  frère. 
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deuxième  degré  et  envoyé  en  Sibérie  dans  une  forteresse,  pour  quatre 
ans.  nommé  dans  les  cadres  comme  soldat,  ma  peine  terminée. 

«  Après  avoir  quitté  la  forteresse  d'Omsk,  j'entrai  comme  simple 
soldat  dans  le  7e  bataillon  de  ligne  sibérien.  En  1855,  je  fus  gradé 
sous-officier  et  en  1856  la  Haute  grâce  de  Votre  Majesté  me  nomma 
officier.  En  1858,  Votre  Majesté  Impériale  daigna  encore  me  toucher 
de  Sa  grâce  en  me  dotant  du  droit  de  noblesse  héréditaire.  Je  pris  ma 
retraite  la  même  année.  Depuis  ce  jour,  j'habite  la  ville  de  Tveer. 
Ma  maladie  fait  des  progrès  :  après  chaque  accès,  je  perds  la 
mémoire,  l'imagination,  mes  forces  physiques  et  morales.  L'issue 
de  ma  maladie  se  dessine  clairement  :  c'est  l'épuisement,  la  mort 
ou  la  folie.  J'ai  une  femme  et  un  beau-fils  dont  je  dois  assurer  l'exis- 
tence. Je  ne  possède  aucun  bien  et  je  vis  uniquement  de  mes  tra- 
vaux littéraires,  durs  et  fatigants,  étant  donné  mon  état  de  santé. 

«  Et  cependant  les  médecins  espèrent  ma  guérison  en  se  basant 
sur  ce  fait  que  ma  maladie  n'est  pas  héréditaire,  mais  acquise.  Mais  il 
m'est  impossible  de  trouver  un  secours  efficace  ailleurs  qu'à  Péters- 
bourg  où  sont  les  sommités  spécialistes  des  maladies  nerveuses. 

«  Majesté  Impériale,  mon  sort,  ma  santé  et  ma  vie  dépendent  de 
Votre  volonté.  Veuillez  me  permettre  de  partir  à  Pétersbourg  afin  que 
je  puisse  suivre  un  traitement  rationnel.  Ressuscitez-moi  et  donnez- 
moi  la  possibilité,  ma  santé  rétablie,  d'être  utile  à  ma  famille  et 
peut-être  utile  aussi  à  ma  patrie. 

«  J'ai  à  Pétersbourg  deux  frères  que  je  n'ai  pas  vus  depuis  dix  ans  ; 
leurs  soins  pourraient  alléger  ma  situation  difficile.  Par  contre,  ma 
mort  peut  laisser  ma  femme  et  mon  beau-fils  sans  aucun  secours. 
En  attendant,  tant  qu'il  me  restera  une  goutte  de  sang,  je  travaille- 
rai pour  assurer  leur  existence. 

«  Dieu  seul  dispose  de  l'avenir  et  les  espérances  humaines  sont 
rarement  justifiées. 

«  Majesté  toute  charitable,  daignez  excuser  ma  nouvelle  supplique 
et  veuillez  me  montrer  Votre  bienveillance  extraordinaire  en  ordon- 
nant la  réception  de  mon  beau-fils,  Paul  Isaïev,  âgé  de  douze  ans, 
comme  boursier  dans  un  collège  de  Saint-Pétersbourg.  Il  est  noble  par 
hérédité,  fils  d'Alexandre  Isaïev,  secrétaire  de  département  *,  mort  en 
Sibérie,  au  service  de  Votre  Majesté  Impériale,  dans  la  ville  de 
Kunetsk,  du  gouvernement  de  Tomsk,  où  il  succomba  faute  de  soins, 
laissant,  sans  aucun  moyen  d'existence,  une  femme  et  un  enfant. 

«  Si  la  réception  de  Paul  Isaïev  au  collège  était  impossible,  dai- 
gnez, dans  Votre  bienveillance  impériale,  donner  l'ordre  de  le  rece- 
voir dans  un  des  corps  de  cadets  à  Saint-Pétersbourg. 

«  Vous   rendrez   heureuse   une    pauvre    mère   qui,    chaque  jour, 

1.  Titre.  (Tschine.) 
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apprend  à  son  fils  à  prier  pour  le  bonheur  de  Votre  Majesté  Impériale 
et  de  toute  Sa  maison. 

«  Majesté!  Vous  êtes  comme  le  soleil  qui  éclaire  les  justes  et  les 
injustes.  Vous  avez  déjà  rendu  le  bonheur  à  des  millions  de  vos 
sujets. 

«  Rendez  encore  heureux  un  pauvre  orphelin,  sa  mère  et  un  mal- 
heureux malade  dont  le  châtiment  n'est  pas  terminé  et  qui  est  prêt  à 
donner  toute  sa  vie  pour  le  Tsar,  le  bienfaiteur  de  Son  peuple. 

«  Avec  un  sentiment  d'humilité  et  de  fidélité  ardente  et  sans 
bornes,  j'ose  m'appeler  le  plus  fidèle  et  le  plus  reconnaisant  sujet  de 
Votre  Majesté. 

«  Th.  Dostoïevsky.  » 

Dostoïevsky  avait  déjà  eu  un  moment  de  faiblesse 
humaine  en  écrivant  sa  Défense.  Sa  supplique  nous  en 
montre  un  second,  plus  grave  encore.  Certes,  nui  homme 
ne  peut  le  lui  reprocher,  —  il  a  trop  souffert  —  mais  cette 
défaillance  est  une  tache  noire  qui  marque  le  commence- 
ment d'une  vie  réactionnaire,  rétrograde.  Un  Dostoïevsky 
ne  devait  pas,  ne  pouvait  pas  s'agenouiller  devant  un 
Romanov,  fût-il  Alexandre  II. 

L'auteur  de  la  Maison  des  Morts  revient  donc  à  Saint- 
Pétersbourg.  11  y  mène  une  vie  pénible  et  douloureuse  ;  il 
fait  du  journalisme  pour  vivre.  Il  écrit  cependant  Idioty 
Possédés,  Crime  et  Châtiment.  Il  travaille  trop  hâtivement, 
la  forme,  le  style  ne  le  préoccupent  pas.  «  J'écris  plus  mal 
que  Tourgueniev,  je  le  sais,  mais  pas  beaucoup  plus, 
mal.  Comment  se  fait-il  cependant  que  moi,  pauvre,  je  ne 
touche  que  100  roubles  par  feuille  imprimée,  tandis  que 
Tourgueniev,  riche,  en  touche  400?  C'est  justement  parce 
que  je  suis  pauvre,  je  suis  obligé  de  me  hâter,  d'écrire 
pour  de  l'argent  et  d'abîmer  mon  œuvre  l  !  » 

En  18Gij,  il  perd  sa  femme  ;  deux  ans  après  il  se  remarie. 
Il  est  toujours  en  quête  de  fonds  et,  quand  il  s'est  procuré 
de  l'argent,  le  fait  disparaître  en  quelques  jours  avec  une 

1.  Dostoïevsky.  Lettres. 
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prodigalité,  une  insouciance  remarquables.  11  prend  la 
direction  d'une  revue,  Epoque,  ne  réussit  pas,  est  déclaré 
en  faillite  et,  pour  fuir  ses  créanciers,  se  réfugie  à  l'étranger 
où  il  passe  quatre  ans  dans  une  misère  noire.  «  Je  retour- 
nerais volontiers  aux  travaux  forcés  pour  y  rester  autant 
d'années  que  la  première  fois,  si  je  pouvais  seulement 
payer  mes  dettes.  Je  vais  recommencer  à  écrire  des 
romans  sous  la  menace  du  bâton,  c'est-à-dire  de  la  néces- 
sité. L'angoisse,  l'amertume,  les  soucis,  voilà  ma  desti- 
née *  » . 

Ses  lettres  sont  désespérées  :  «  Depuis  six  mois,  ma 
femme  et  moi  nous  sommes  dans  une  telle  misère  que 
notre  dernière  pièce  de  linge  est  engagée  (ne  le  dites  à  per- 
sonne)... Bébé  peut  tomber  malade...  Ma  femme  le  nourrit 
elle-même  et  elle  a  besoin  de  manger...  Et  on  me  demande 
de  faire  de  l'art,  de  la  poésie  pure,  sans  vertige,  on  me 
donne  en  exemple  Tourgueniev,  Gontcharov,  des  richards  ! 
Qu'on  vienne  voir  dans  quelle  situation  je  travaille2!  ...  » 

Dostoïevsky  se  met  à  jouer  à  la  roulette.  «  Vous  êtes  un 
homme  de  cœur,  écrit-il  à  Maïkov,  il  ne  m'est  pas  pénible 
de  me  confesser  à  vous.  Mais  je  vous  écris  à  vous  seul.  Ne 
m'abandonnez  pas  au  jugement  des  hommes  !  Comme  nous 
passions  non  loin  de  Bade,  je  résolus  de  m'y  arrêter. 
Une  pensée  séduisante  me  tourmentait,  celle  de  sacrifier 
10  louis  pour  gagner  2.000  francs  et  peut-être  davan- 
tage. Ce  qu'il  y  a  de  plus  horrible,  c'est  qu'il  m'est  arrivé 
jadis  de  gagner;  ce  qui  est  pis  encore,  c'est  que  ma  nature 
est  mauvaise  et  trop  passionnée.  Le  diable  me  joua  un 
tour  :  en  trois  jours  je  gagnai  4.000  francs  avec  une 
facilité  extraordinaire.  Si  vous  saviez  comme  le  jeu  vous 
attire  !  Je  vous  jure,  ce  n'était  pas  seulement  de  la  cupi- 
dité... Je  continuai  à  jouer  et  je  perdis  mes  dernières  res- 

■1.  Lettres  à  Vrangel. 
2.  Lettres  à  Maïkov. 
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sources.  J'ai  engagé  mes  effets.  Anna  Grigorievna'  a  tout 
engagé,  jusqu'à  ses  derniers  vêtements.  Elle  m'a  consolé 
comme  un  ange  !...  Dans  deux  ou  trois  semaines,  je  serai 
absolument  sans  le  sou  ;  et  celui  qui  se  noie  tend  la  main 
sans  interroger  sa  raison.  Je  n'ai  personne,  sauf  vous,  et, 
si  vous  ne  m'aidez  pas,  je  suis  perdu.  Ne  me  laissez  pas 
ainsi,  Dieu  vous  en  récompensera.  » 

De  retour  en  Russie,  Dostoïevsky  se  jette  dans  un  pans- 
lavisme absurde,  il  devient  dévot,  très  dévot,  comme 
Gogol,  comme  plus  tard  Soloviov2.  Membre  (1878),  puis 
vice-président  (1880)  du  Comité  slaoe,  —  qui  depuis  a  pris 
le  nom  de  Société  slave  —  il  en  est  l'âme. 

Pour  fêter  le  cinquantenaire  de  cette  société,  Dostoïevsky 
ne  trouve  rien  de  mieux  que  de  présenter  à  ses  collègues 
et  de  leur  faire  adopter  une  adresse  au  Tsar,  adresse  pleine 
d'expressions  basses,  indignes  d'un  liomme  libre.  Sainte- 
Russie,  Orthodoxie,  Pa?islacis)7ie,  Petit-père,  ces  mots 
sonores  mais  vides  de  sens  s'y  trouvent. à  chaque  phrase. 

Lorsque  éclata  la  guerre  turco-russe,  le  jadis  pacifique 
Dostoïevsky  écrit  dans  son  journal  :  «  La  guerre!  La 
guerre  est  déclarée!...  C'est  le  peuple  lui-même  qui  a 
voulu  la  guerre,  d'accord  avec  le  Tsar.  Dès  que  la  parole 
du  Tsar  eut  retentit,  le  peuple  se  pressa  dans  les  églises, 
par  toute  la  Russie...  Le  colosse  russe  ne  sera  pas  ébranlé... 
Notre  force,  c'est  notre  confiance  dans  le  colosse  russe... 
L'Europe  craint  que  notre  vieil  édifice  de  tant  de  siècles 
ne  s'écroule,  l'Europe  crie  :  «  La  Russie  se  meurt!  La 
Russie  n'est  rien  et  ne  sera  jamais  rien  !  »  Les  cœurs  de 
nos  ennemis  tressaillent  de  joie...  Ils  ne  remarquent  pas 
la  chose  principale  :  l'alliance  du  Tsar  avec  le  peuple!... 
La  corne  d'or  et  Constantinople,  tout  cela  sera  à  nous... 

i.  La  femme  du  romancier. 

2.  Philosophe  russe,  18o3-1900.  Voir  notre  ouvrage  :  La  Philosophie 
russe  contemporaine. 
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Constantinople  deviendra  le  centre  du  panslavisme...  Nous 
pouvons  nous  fier  à  notre  colosse...  »  C'est  l'ancien  forçat 
innocent,  c'est  l'auteur  de  la  Maison  des  Morts  qui  écrit  ces 
paroles  chauvines  ! 

Conservateur  et  mystique,  champion  du  panslavisme  le 
plus  pur,  disciple  fervent  de  l'Église  orthodoxe,  perle  des 
patriotes,  Dostoi'evsky  devient  l'espoir,  le  guide  suprême 
des  slavophiles  dont  on  connaît  la  théorie  :  la  Russie  et 
rien  que  la  Russie  !  Les  slavophiles  mettent  autant  de  soin 
jaloux  à  écarter  de  leur  pays  l'élément  étranger  que  les 
musulmans  à  écarter  les  amoureux  de  leurs  harems.  Tout 
ce  qui  est  étranger  est  ennemi.  La  Russie  ne  doit  rien  con- 
naître des  perfectionnements  que  l'Europe  et  la  civilisation 
peuvent  introduire  dans  l'organisation  politique  et  sociale. 
Protéger  la  production  nationale  contre  la  concurrence 
étrangère,  protéger  le  développement  national  contre  toutes 
les  idées  du  dehors,  affirmer  que  Pierre  le  Grand  et  Cathe- 
rine II  ont  fait  fausse  route  en  empruntant  les  institutions, 
les  sciences  de  l'étranger,  telles  sont  les  idées  des  slavo- 
philes. Leur  desideratum,  ce  serait  de  pouvoir  remonter  à 
une  époque  antérieure  à  Pierre  le  Grand  et  de  recommencer 
le  développement  de  la  Russie  sur  de  nouvelles  bases. 

Au  nom  des  slavophiles,  Dostoi'evsky  prononce,  à 
Moscou,  à  l'inauguration  du  monument  de  Pouchkine,  un 
discours  d'un  chauvinisme  maladif.  «  Mon  discours  sur 
Pouchkine,  prononcé  à  la  séance  de  la  Société  des  Amis 
de  la  Littérature  russe,  a  produit  une  grande  impression. 
Ivan  Serguéievitch  Àksakov,  le  représentant  des  slavo- 
philes, a  déclaré  que  ce  discours  était  un  événement,  —  note 
modestement  l'auteur  dans  son  Journal  destiné  à  la  publi- 
cité immédiate.  —  Quand  je  suis  descendu  de  l'estrade,  les 
occidentaux  aussi  bien  que  les  slavophiles  sont  venus  me 
serrer  les  mains,  en  affirmant  que  mon  discours  était 
génial.  Ils  ont  beaucoup  insisté  sur  ce  mot  génial.  J'ai 
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peur.  N'ont-ils  dit  cela  que  dans  leur  enthousiasme?  Per- 
sisteront-ils à  le  trouver  génial?  »  Fiodor  Michaïlovitch 
avait  raison  d'avoir  peur.  Non,  son  discours  n'était  pas 
génial.  «  Pouchkine  a  su  merveilleusement  incarner  en 
lui  l'âme  de  tous  les  peuples.  C'est  un  don  qui  lui  est  par- 
ticulier ;  cela  n'existe  que  chez  lui...  Il  y  a  dans  les  litté- 
ratures européennes  des  Shakespeare,  des  Cervantes,  des 
Schiller.  Mais  lequel  de  ces  génies  possède  la  faculté  de 
sympathie  universelle  (?!)  de  notre  Pouchkine  ?  »  Sans 
doute,  Pouchkine  est  un  grand  poète,  un  très  grand  poète 
russe,  mais  il  faut  être  atteint  de  mégalomanie  nationale 
pour  affirmer  que  «  Pouchkine,  de  tous  les  poètes  de  l'Uni- 
vers, est  le  seul  qui  pénètre  dans  l'âme  des  hommes  de 
toutes  nationalités  ».  Ce  fameux  discours  se  termine  ainsi  : 
«  Notre  terre  est  pauvre,  c'est  possihle,  mais  le  Christ 
a  passé  en  la  hénissant.  »  Phrase  sans  logique,  sans  sens, 
inepte.  D'ailleurs,  le  talent  de  l'auteur  de  Crime  et  Châ- 
timent sombre  de  plus  en  plus,  tandis  que  sa  gloire  de 
panslaviste  augmente  en  même  temps  que  s'aggravent 
ses  attaques  d'épilepsie. 

«  Un  jour,  raconte  Strachov,  je  fus  témoin  d'un  accès 
d'épilepsie  qui  saisit  Dostoïevsky.  C'était  la  veille  de 
Pâques.  Vers  onze  heures  du  soir,  il  entra  chez  moi,  et 
une  conversation  très  animée  s'engagea  entre  nous.  Je  ne 
puis  me  souvenir  du  sujet,  mais  il  s'agissait  d'une  question 
générale,  importante.  Dostoïevsky  était  particulièrement 
nerveux  et  excité;  il  allait  et  venait  par  la  pièce,  j'étais 
assis  à  la  table.  Il  disait  des  choses  élevées,  l'exaltation  du 
génie  se  lisait  sur  son  visage  inspiré.  Subitement  il  s'ar- 
rêta un  instant  comme  pour  chercher  un  mot  et  il  ouvrait 
déjà  la  bouche  pour  parler.  Je  le  regardais  avec  une  vive 
attention,  croyant  qu'il  allait  dire  quelque  chose  d'extraor- 
dinaire, que  j'entendrais  une  révélation.  Mais  alors  un  son 
étrange  sortit  de  sa  bouche,  un  son  prolongé,  sauvage... 
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II  tomba  sans  connaissance  sur  le  parquet,  au  milieu  de  la 
chambre...  » 

Pendant  les  dernières  années  de  sa  vie,  au  déclin  du 
jour,  Dostoïevsky  tombait,  peu  à  peu  et  par  degrés,  dans 
la  disposition  psychique  qu'il  appelait  lui-même  frayeur 
mystique. 

«  C'était  la  crainte  douloureuse  de  quelque  chose  que 
je  ne  saurais  préciser,  de  quelque  chose  que  je  ne  conçois 
pas,  qui  n'existe  pas  dans  l'ordre  des  choses,  mais  qui 
peut  certainement  se  réaliser  à  chaque  instant,  comme  une 
ironie  jetée  à  tous  les  arguments  de  la  raison  ;  cette  crainte 
se  présente  à  moi  et  se  dresse  devant  moi  comme  un  fait 
irréfutable,  affreux,  difforme  et  inexorable  ;  elle  s'accroît 
de  plus  en  plus,  malgré  tous  les  témoignages  du  jugement, 
de  sorte  qu'à  la  fin  l'esprit,  malgré  qu'il  acquière  pendant 
ces  moments-là  peut-être  encore  plus  de  lucidité,  n'en  perd 
pas  moins  toute  faculté  de  s'opposer  à  ces  sensations.  Il 
n'est  plus  obéi,  il  est  inutile,  et  cette  division  en  deux 
vient  encore  augmenter  la  douleur  craintive  de  l'attente.  » 

Somme  toute,  les  crises  d'épilepsie  étaient  pour  Dos- 
toïevsky les  meilleurs  moments  de  sa  vie  :  «  Pendant  ces 
instants,  écrit-il,  j'éprouve  une  sensation  de  bonheur  qui 
n'existe  pas  dans  l'état  ordinaire  et  dont  on  ne  peut  se  faire 
aucune  idée.  Je  sens  une  harmonie  complète  en  moi  et 
dans  le  monde  entier,  et  cette  sensation  est  si  douce  et  si 
forte  que  pour  quelques  secondes  de  cette  félicité,  on  peut 
donner  dix  années  de  sa  vie,  même  sa  vie  entière.  »  On 
appelait  autrefois  l'épilepsie  :  maladie  sacrée  —  morbus 
sacer.  Les  Grecs  considéraient  comme  divin  tout  ce  qui 
s'écartait  des  proportions  normales.  La  célèbre  mathéma- 
ticienne, Sophie  Kovalevsky,  raconte  dans  ses  Souvenirs 
d'enfance  que  Dostoïevsky  aimait  dire  :  «  Vous  autres, 
gens  bien  portants,  ne  soupçonnez  pas  le  bonheur  que 
nous  éprouvons,   nous  autres  epileptiques,  une  seconde 

Ossip-Lourié.  —  Romanciers  russes.  il 
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avant  l'accès.  Mahomet,  dans  son  Coran,  affirme  avoir  vu 
le  paradis,  y  avoir  été.  De  sages  imbéciles  prétendent  que 
c'est  un  menteur.  EU  bien,  non  !  il  n'a  pas  menti  ;  il  a 
certainement  vu  le  paradis  dans  une  attaque  d'épilepsie, 
car  il  en  avait  comme  moi.  Je  ne  sais  si  cet  état  bienheu- 
reux dure  des  secondes,  des  heures  ou  des  mois,  mais, 
croyez-en  ma  parole,  je  ne  le  céderais  pas  pour  toutes  les 
joies  de  la  terre.  »  La  mort  fut  pour  lui  une  de  ces  sen- 
sations mystico-épileptiques.  Le  26  janvier  1881,  il  mourut 
«  l'Evangile  à  la  main  ». 


II 


Souvenirs  de  la  Maison  des  Morts  et  Crime  et  Châtiment 
sont  les  deux  chefs-d'œuvre  de  Dostoïevsky.  Je  les  préfère 
de  beaucoup  à  ses  autres  ouvrages1.  Tout  Dostoïevsky  s'y 
reilète  et  s'y  résume. 

Souvenirs  de  la  Maison  des  Morts  est  un  tableau  de  la 
vie  dans  les  prisons  sibériennes.  Les  habitants  de  cette 
Maison  des  Morts  ne  constituent  pas  une  masse  terne,  uni- 
forme, mais  un  organisme  vivant  avec  des  joies,  de  la 
haine,  de  l'espérance,  toutes  les  lueurs,  toutes  les  nuances 
humaines.  Les  personnages  les  plus  variés  et  les  plus 
étranges  défilent  devant  le  lecteur. 

Au  commencement  du  séjour  de  Dostoïevsky  au  bagne, 
un  jeune  détenu  au  visage  régulier  excita  vivement  sa 
curiosité.  Son  nom  était  Sirolkine  :  c'était  un  être  énigma- 
tique  à  beaucoup  d'égards.  Sa  ligure  avait  frappé  Dos- 
toïevsky. Il  n'avait  pas  plus  de  vingt-trois  ans  et  il  était 
condamné  aux  travaux  forcés  à  perpétuité,  on  devait  le 
considérer  comme  un  des  criminels  militaires  les  plus 
dangereux.  Doux  et  tranquille,  il  parlait  peu  et  riait  très 
rarement.  Ses  yeux  bleus,  son  teint  pur,  ses  cheveux 
blond  clair  lui  donnaient  une  expression  douce  que  ne 
gâtait  même  pas  son  crâne  rasé.  11  étail  remarquablement 
paresseux  et  toujours  vêtu  comme  un  souillon.  Sirolkine 


1.  Pauvre  yens,   l'Idiot,  Humiliés  et    Offenses,    Possédés,    Frères  Kara- 
mazov, etc. 


164  LA    PSYCHOLOGIE    DES    ROMANCIERS    RUSSES 

ne  buvait  ni  ne  jouait  et  ne  se  querellait  presque  jamais 
avec  les  autres  forçats.  Il  se  promenait  toujours  les  mains 
dans  les  poches,  paisiblement,  d'un  air  pensif.  Quand  on 
l'appelait  pour  lui  demander  quelque  chose,  il  répondait 
avec  déférence,  nettement,  sans  bavarder  comme  les 
autres  :  il  vous  regardait  toujours  avec  les  yeux  naïfs 
d'un  enfant  de  dix  ans.  Si  on  le  plaisantait  ou  qu'on  se 
moquait  de  lui  —  ce  qui  arrivait  assez  souvent  —  il  tour- 
nait sur  ses  talons  sans  mot  dire,  et  s'en  allait  ailleurs.  Si 
la  plaisanterie  était  trop  forte,  il  rougissait.  Sirotkine  avait 
été  envoyé  aux  travaux  forcés  pour  avoir  tué,  étant  soldat, 
son  capitaine.  La  vie  de  soldat  lui  était  pénible.  «  On  ne 
cessait  de  me  punir,  et  pourquoi?  J'obéissais  à  tout  le 
monde,  j'étais  exact,  soigneux,  je  ne  buvais  pas.  Et  pour- 
tant tout  le  monde  autour  de  moi  était  cruel  et  dur.  Je  me 
cachais  quelquefois  dans  un  coin  et  je  sanglotais.  Une  fois, 
la  nuit,  j'étais  de  garde.  C'était  l'automne,  il  ventait  fort 
et  il  faisait  si  sombre  qu'on  ne  voyait  pas  un  chat.  J'étais 
si  triste,  si  triste.  J'enlève  la  baïonnette  de  mon  fusil  et  je 
la  pose  à  coté  de  moi  ;  puis  j'appuie  le  canon  contre  ma 
poitrine,  et  avec  le  gros  orteil  du  pied  —  j'avais  été  ma 
botte  —  je  presse  la  détente.  Le  coup  rate.  Je  recom- 
mence, le  coup  rate  de  nouveau.  Arrive  le  capitaine  qui 
faisait  la  grande  ronde.  —  «  Est-ce  qu'on  se  tient  comme 
ça  quand  on  est  de  garde?  »  J'empoigne  mon  fusil  et  je 
lui  plante  la  baïonnette  dans  le  corps...  » 

De  tels  portraits  abondent  dans  la  Maison  des  Morts. 
Dostoïevsky  cherche  à  découvrir  chez  les  forçats  une  lueur 
de  personnalité.  Un  forçat  a  vécu  tranquillement  pendant 
plusieurs  années  consécutives,  sa  conduite  a  été  si  exem- 
plaire qu'on  a  confié  même  à  sa  surveillance  dix  autres 
détenus;  subitement,  au  grand  élonnement  de  ses  chefs, 
cet  homme  se  mutine  et  ne  recule  pas  devant  un  crime 
capital,  tel  qu'un  assassinai,  un  viol,  etc.  La  cause  de  cette 
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explosion  inattendue,  chez  un  homme  dont  on  n'attendait 
rien  de  pareil,  c'est  la  manifestation  morbide  de  la  person- 
nalité, un  désir  d'affirmer  son  moi.  C'est  comme  un  accès 
d'épilepsie,  un  spasme  :  l'homme  enterré  vivant  et  qui  se 
réveille  tout  à  coup  doit  frapper  aussi  désespérément  le 
couvercle  de  son  cercueil  ;  il  tache  de  le  repousser,  de  le 
soulever,  bien  que  son  raisonnement  lui  dise  l'inutilité  de 
tous  ses  efforts,  mais  le  raisonnement,  écrit  avec  raison 
Dostoïevsky,  n'a  rien  à  voir  dans  ces  convulsions. 

La  Maison  des  Morts  est  un  monde  nouveau,  ignoré  jus- 
qu'à Dostoïevsky,  qui  apparaît,  éclairé  par  une  lumière 
sobre  ;  il  surgit,  horrible,  puissant,  tragique,  et  attire 
cependant  toute  notre  sympathie.  Notre  cœur  s'éveille  et 
une  angoisse  navrante  rétouffe...  Dostoïevsky  a  mis  dans 
cet  ouvrage  une  richesse  et  une  variété  telles  de  données 
psychologiques  qu'il  faut  le  considérer  comme  un  nouvel 
exemple  de  ces  divinations  de  l'art,  souvent  conformes  aux 
constatations  scientifiques. 

Si  les  Souvenirs  de  la  Maison  des  Morts  sont  un  véri- 
table traité  de  psychologie  criminelle,  on  intitulerait  volon- 
tiers Crime  et  Châtiment  «  Traité  de  la  conception  crimi- 
nelle dans  le  cerveau  humain  »,  tant  l'auteur  démontre 
bien  comment  ce  qui  n'est  au  début  qu'une  pensée  mau- 
vaise, l'esquisse  d'un  rêve,  un  germe  imperceptible,  prend 
corps  et  se  transforme  avec  le  temps  en  un  acte  mons- 
trueux. Une  imagination  qui  s'abandonne  conçoit  des  fan- 
tomes  et  finit  par  enfanter  des  forfaits.  M.  Bérard  des  Gla- 
jeux,  président  d'assises  à  la  Cour  d'appel  de  Paris,  dans 
son  ouvrage  Les  passions  criminelles,  raconte  que,  selon 
M.  Athalin.  juge  d'instruction,  le  livre  dont  il  avait  le  plus 
profité  dans  le  domaine  des  affaires  criminelles,  était 
Crime  et  Châtiment.  M.  des  Glajeux  ajoute  :  «  Je  dirais 
volontiers  aux  jeunes  magistrats  :  Lisez  Dostoïevsky.  » 

Toutes  les  questions  de  l'instruction  pénale  sont  traitées 
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dans  ce  livre  par  un  maître  à  qui  rien  n'échappe.  On  y 
trouve  le  tableau  complet  de  l'évolution  du  crime,  depuis 
la  naissance  de  l'idée  jusqu'à  l'effusion  du  sang,  qui  met 
un  terme  à  sa  fatale  croissance.  La  puissante  description 
et  l'exactitude  scientifique  des  quatre  étapes  évolutives 
du  crime  de  Raskolnikov  sont  vraiment  remarquables.  On 
constate  :  1)  l'idée  du  crime  qui  surgit  dans  l'esprit  ;  2)  la 
pensée  subséquente  qui  sert  à  mûrir  le  plan  du  forfait; 
3)  l'action  criminelle  elle-même;  4)  la  réaction  qui  accom- 
pagne le  crime  accompli.  L'idée  du  crime  ne  se  développe 
pas  d'elle-même,  par  la  voie  d'un  processus  logique,  elle 
trouve  le  terrain  préparé  par  la  vie,  par  le  milieu  ambiant, 
par  l'état  social. 

La  beauté  émotive  et  intellectuelle  de  Crime  et  Cliôli- 
ment  n'a  jamais  été  dépassée,  môme  par  Résurrection  de 
Tolstoï. 

Le  héros  du  roman,  Raskolnikov,  est  un  ancien  étu- 
diant; la  misère  l'obligea  de  quitter  l'Université.  Il  est 
seul  à  Saint-Pétersbourg  :  sa  famille  —  très  honorable  - — 
habite  la  province.  Raskolnikov  a  un  caractère  morose, 
sombre,  lier,  hautain,  hypocondriaque,  mais  bon  et  géné- 
reux. 

A  certains  moments,  il  est  d'une  taciturnité  extrême. 
Tout  lui  est  à  charge,  tout  le  inonde  le  dérange,  et  il 
reste  couché  sans  rien  faire.  Il  n'écoute  pas  jusqu'au  bout 
ce  qu'on  lui  dit.  Jamais  il  ne  s'intéresse  aux  choses  qui, 
à  un  moment  donné,  intéressent  tout  le  monde.  11  a  une 
très  haute  opinion  de  lui-même  «  et  en  cela  il  n'a  pas  tout 
à  fait  tort  »,  dit  son  ami  Razoumikhine,  personnage  très 
sympathique. 

Raskolnikov  est  un  tendre,  écrasé  par  de  continuels 
échecs  ;  il  voit  se  rétrécir  de  plus  en  plus  le  cercle  du 
besoin  affreux  dans  lequel  se  débat  sa  mère  adorée.  Perdu 
dans  cette  ville  inconnue,  témoin  des  injustices  sociales, 
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il  sent  s'éveiller  en  lui  la  question  du  droit  de  l'homme,  du 
droit  de  vivre.  Souvent,  il  engage  de  menues  choses  chez 
une  très  vieille  usurière,  riche  et  avare.  Une  idée  bizarre 
se  glisse  dans  l'âme  troublée  de  Raskolnikov,  peu  à  peu, 
tout  doucement,  comme  un  serpent  insidieux.  Elle  est 
encore  vague,  indéfinie,  mais  elle  tombe  sur  un  sol  fer- 
tile, préparé  par  la  faim,  par  l'extrême  épuisement...  Il 
voit,  d'une  part  une  vieille  usurière,  méchante,  nuisible  à 
la  société;  d'autre  part,  des  forces  jeunes,  puissantes,  des- 
tinées à  périr  faute  de  ressources  matérielles...  Le  grain 
germe,  monte  à  la  surface,  la  fantaisie  malade  dessine 
petit  à  petit  le  tableau  de  la  réalisation  pratique  de  l'idée; 
des  projets  sont  médités,  sans  la  moindre  foi  en  leur  réa- 
lisation possible.  «  Est-ce  que  je  suis  capable  de  cela?. 
Est-ce  que  cela  est  sérieux?  Ce  n'est  pas  sérieux  du  tout. 
Ce  sont  des  billevesées  qui  amusent  mon  imagination,  de 
pures  chimères  !  » 

Le  cœur  défaillant,  les  membres  secoués  par  un  trem- 
blement nerveux,  Raskolnikov  va  cependant  faire  la  répé- 
tition de  son  entreprise,  et,  à  chaque  pas,  son  agitation  est 
croissante.  «  Si  j'ai  déjà  si  peur  maintenant,  que  sera-ce 
quand  je  viendrai  ici  pour  de  bon?  »  ne  peut-il  s'empêcher 
de  penser.  «  Oh!  que  tout  cela  soulève  le  cœur  !  Se  peut- 
il,  se  peut-il  que  je...  Non,  c'est  une  sottise,  une  absurdité  ! 
Et  une  idée  si  épouvantable  a  pu  me  venir  à  l'esprit?  De 
quelle  infamie  faut-il  que  je  sois  capable?  Cela  est  odieux, 
ignoble,  repoussant!...  Et  pendant  tout  un  mois,  je...  » 

Raskolnikov  n'était  pas  habitué  à  la  foule,  il  fuyait  le 
commerce  de  ses  semblables.  Mais  maintenant  il  se  sent 
attiré  tout  à  coup  vers  les  hommes.  Une  sorte  do  révolu- 
tion semble  s'opérer  en  lui,  l'instinct  de  sociabilité  reprend 
ses  droits.  Il  est  si  fatigué  de  son  isolement  qu'il  veut  se 
retrouver,  ne  fût-ce  qu'une  minute,  dans  un  milieu  humain. 
Il  entre   dans  un   cabaret...   Il  y  trouve  des  misérables 
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demandant  à  l'eau-de-vie  un  peu  de  répit.  Ce  qui  le  frappe 
le  plus  dans  les  physionomies  «  c'est  le  regard  où  la  flamme 
de  l'intelligence  alterne  avec  une  expression  de  folie  ».  Et 
l'idée  de  la  vieille  usurière  revient  à  l'esprit  de  Raskolni- 
kov. 

«  L'homme  est  lâche,  il  s'accoutume  à  tout,  et  s'il  n'est 
pas  nécessairement  lâche,  il  doit  fouler  aux  pieds  toutes 
les  craintes,  tous  les  préjugés  qui  l'arrêtent.  »  Au  point  de 
vue  moral,  Raskolnikov  a  lieu  de  considérer  la  question 
comme  résolue.  La  casuistique,  aiguisée  comme  un  rasoir, 
a  tranché  toutes  les  objections,  mais,  n'en  rencontrant  plus 
dans  son  esprit,  il  s'efforce  d'en  trouver  au  dehors.  On 
dirait  qu'entraîné  par  une  puissance  aveugle,  irrésistible, 
surhumaine,  il  cherche  désespérément  un  point  fixe  auquel 
il  puisse  se  raccrocher. 

Une  question  le  préoccupe  :  pourquoi  presque  tous  les 
crimes  sont-ils  si  facilement  découverts,  et  pourquoi 
retrouve-t-on  si  aisément  la  trace  des  coupables  ?  Il  arrive 
à  la  conclusion  que  presque  toujours  le  criminel  éprouve, 
au  moment  du  crime,  une  diminution  de  la  volonté  et  de 
l'entendement  ;  c'est  pourquoi  il  se  conduit  avec  une  étour- 
derie  enfantine,  une  légèreté  extraordinaire.  Raskolnikov 
assimile  cette  éclipse  du  jugement  et  cette  défaillance  de 
la  volonté  à  une  affection  morbide  qui,  se  développant  par 
degrés,  atteint  son  maximum  d'intensité  peu  avant  la  per- 
pétration du  crime,  subsiste  au  moment  du  crime  et  encore 
quelque,  temps  après  pour  cesser  ensuite,  comme  toutes 
les  maladies.  Un  point  à  éclaircir  est  celui  de  savoir  si  la 
maladie  détermine  le  crime  ou  si  le  crime  lui-même,  en 
vertu  de  sa  nature  propre,  n'est  pas  toujours  accompagné 
de  quelque  phénomène  morbide...  Il  se  persuade  que  lui, 
personnellement,  est  à  l'abri  de  semblables  bouleverse- 
ments moraux,  qu'il  conservera  la  plénitude  de  son  intelli- 
gence et  de  sa  volonté  pendant  toute  la  durée  de  son  entre- 
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prise,  par  cette  seule  raison  que  son  «  entreprise  »  n'est 
pas  un  crime.  «  Que  je  conserve  seulement  ma  présence 
d'esprit,  ma  force  de  volonté,  et,  quand  le  moment  d'agir 
sera  venu,  je  triompherai  de  tous  les  obstacles.  »  Mais  il 
ne  se  met  pas  à  l' œuvre.  Moins  que  jamais,  il  croit  à  la 
persistance  finale  de  ses  résolutions. 

Le  moment  cependant  est  arrivé. 

Lorsque  Raskolnikov  essayait  de  se  représenter  par 
avance  la  situation  qui  est  maintenant  la  sienne,  il  se  figu- 
rait parfois  qu'il  serait  très  effrayé.  A  présent,  contraire- 
ment à  son  attente,  il  n'a  pas  peur  du  tout.  Des  pensées 
étrangères  à  son  «  entreprise  »  l'occupent.  «  C'est  ainsi 
sans  doute  que  les  gens  conduits  au  supplice  arrêtent  leur 
pensée  sur  tous  les  objets  qu'ils  rencontrent  en  chemin.  » 
Cette  idée  lui  vient  à  l'esprit,  mais  il  se  hâte  de  la  chasser. 
Cependant,  il  approche,  voici  la  maison,  voici  la  grand'- 
porte,  voici  l'escalier,  voici  la  porte  d'Anna  Ivanovna, 
l'usurière. 

Raskolnikov  étouffe.  Il  a  une  seconde  d'hésitation  :  «  Ne 
ferais-je  pas  mieux  de  m'en  aller  ?  »  Sans  répondre  à  la 
question,  il  se  met  aux  écoutes,  il  tàte  sa  hache...  «  Ne 
suis-je  point  trop  pâle  ?  Vai-je  pas  l'air  trop  agité  "?  »  Loin 
de  s'atténuer,  les  pulsations  de  son  cœur  deviennent  de 
plus  en  plus  violentes...  Il  n'y  peut  tenir  davantage  et, 
avançant  lentement  la  main  vers  le  cordon  de  la  sonnette, 
il  le  tire... 

Il  apporte  un  objet  à  engag-er. 

—  Que  vous  êtes  pâle  !  lui  dit  Anna  Ivanovna,  vos  mains 
tremblent.  Vous  êtes  malade  ? 

—  J'ai  la  fièvre,  répond-il  d'une  voix  saccadée.  Com- 
ment pourrait-on  ne  pas  être  pâle  quand  on  n'a  pas  de  quoi 
manger  ?  achève-t-il  non  sans  peine. 

D'un  coup  de  hache,  il  tue  la  pauvre  vieille  femme;  la 
sœur    d'Anna,    Elisabeth,    se    présente    inopinément   au 
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moment  du  crime,  il  la  tue  aussi.  Il  met  toutes  sortes  de 
choses  dans  sa  poche  sans  s'assurer  du  contenu  :  bourse, 
écrins,  etc.  Les  angoisses  l'ont  tellement  affaibli  qu'il  se 
tient  difficilement  sur  ses  jambes.  De  grosses  goutles  de 
sueur  ruissellent  sur  son  visage.  Il  n'a  plus  la  tête  à  lui; 
plus  il  va,  plus  ses  idées  s'obscurcissent.  Sans  prendre 
aucune  précaution,  il  rentre  chez  lui,  les  poches  bourrées. 

Pendant  deux  jours  il  vit  dans  une  sorte  de  fièvre,  dans 
un  délire.  Il  sort,  cherche  à  se  débarrasser  des  objels  volés, 
veut  les  jcler  dans  la  Neva,  se  décide  enfin  à  les  déposer 
sous  une  grosse  pierre  dans  un  endroit  isolé.  Alors,  il 
s'arrête  soudain  dérouté,  abasourdi  par  une  question  nou- 
velle, tout  à  fait  inattendue  et  excessivement  simple  :  «  Si 
réellement  tu  as  agi  dans  toute  celte  affaire  en  homme 
intelligent  et  non  en  imbécile,  avec  un  but  nettement  tracé 
et  fermement  poursuivi,  comment  se  fait-il  donc  que  tu 
n'aies  pas  même  regardé  ce  qu'il  y  a  dans  la  bourse?  Com- 
ment en  es-tu  encore  à  ignorer  ce  que  te  rapporte  l'acte 
dont  tu  n'as  pas  craint  d'assumer  le  danger  et  l'infamie  ?  » 

Raskolnikov  ne  sait  pas  ce  qu'il  a  volé;  il  n'en  a  rien 
gardé. 

La  police  poursuit  une  fausse  piste. 

La  situation  de  Raskolnikov  est  étrange;  on  dirait  qu'une 
sorte  de  brouillard  l'enveloppe  et  l'isole  du  reste  des 
hommes.  Il  s'évanouit  au  bureau  de  police  où  il  est  appelé 
au  sujet  du  paiement  de  son  loyer;  il  retourne  incons- 
ciemment sur  le  lieu  du  crime,  il  ne  cause  avec  tout  le 
monde  que  du  crime.  Définitivement,  il  tombe  malade  dans 
un  état  fiévreux  avec  délire  et  demi-inconscience.  Guéri, 
il  ressent  le  besoin  de  se  confier  à  un  être  humain.  Il 
s'adresse  à  Sonia,  une  malheureuse  qui  se  prostitue  pour 
nourrir  les  enfants  d'une  femme  malade,  il  se  confesse  à 
elle... 

La  scène  est  d'une  grandeur  indescriptible.  Après  l'aveu, 
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Raskolnikov  marche,  chez  Sonia  qu'il  connaît  à  peine, 
de  long-  en  large  sans  parler,  sans  la  regarder.  A  la  fin, 
il  s'approche  d'elle.  Il  a  les  yeux  étincelants,  les  lèvres 
tremblantes.  Lui  mettant  les  deux  mains  sur  les  épaules, 
il  jette  un  regard  enflammé  sur  son  visage  mouillé  de 
larmes...  Tout  à  coup,  il  se  baisse  jusqu'à  terre  et  baise  le 
pied  de  la  jeune  fille.  Celle-ci  recule  effrayée,  comme  elle 
eût  fait  devant  un  fou.  Du  reste,  la  physionomie  de  Ras- 
kolnikov, en  ce  moment,  est  celle  d'un  aliéné. 

—  Que  faites-vous  ?  Devant  moi  !  balbutie  Sonia  en 
pâlissant,  le  cœur  douloureusement  serré. 

Il  se  relève  aussitôt. 

—  Ce  n'est  pas  devant  toi  que  je  me  suis  prosterné,  mais 
devant  toute  la  souffrance  humaine...  Que  faire  ?  dis-le  moi. 

—  Va  tout  de  suite,  à  l'instant  même,  au  prochain  car- 
refour, prosterne-toi  et  baise  la  terre  que  tu  as  souillée, 
ensuite  incline-toi  de  chaque  côté  en  disant  tout  haut  à 
tout  le  monde  :  «  J'ai  tué  !  » 

—  Non,  je  n'irai  pas!  Ils  égorgent  eux-mêmes  des  mil- 
lions d'hommes  et  ils  s'en  font  un  mérite.  Ce  sont  des 
coquins  et  des  lâches,  Sonia  !  J'ai  commis  un  crime?  quel 
crime"?  celui  d'avoir  tué  une  vermine  sale  et  malfaisante, 
une  vieille  usurière  nuisible  à  tout  le  monde,  un  vampire 
qui  suçaitle  sang-  des  pauvres...  Mais  un  tel  meurtre  devrait 
obtenir  l'indulgence  pour  quarante  péchés  ! 

Raskolnikov  va  tout  de  même  au  Marché-au-Foin,  tou- 
jours rempli  de  inonde.  Un  immense  attendrissement  s'em- 
pare de  lui,  ses  yeux  se  remplissent  de  larmes.  Il  se  met 
à  genoux  au  milieu  de  la  place,  se  courbe  jusqu'à  terre  et 
baise  avec  joie  le  sol  boueux.  Mais  les  mots  :  «  J'ai  tué  », 
expirent  sur  ses  lèvres. 

Finalement,  il  se  livre  à  la  police,  obligé  par  Sonia 
d'avouer  son  crime.  On  le  condamne  aux  travaux  forcés. 
Sonia  l'accompagne  en  Sibérie. 
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Dostoïevsky     nous    laisse    l'espoir    d'une    renaissance 
morale  de  Raskolnikov,  renaissance  par  amour  pour  Sonia. 


Raskolnikov  est-il  fou  ou  criminel?  Qui  résoudrait  cette 
question?  Dans  tous  les  cas,  ce  n'est  ni  un  criminel-né  ni 
un  fou-né,  mais  plutôt  ce  que  Lombroso  appelle  un  cri- 
minel d'occasion.  Soit  folie  ou  crime,  soit  folie  et  crime,  la 
cause  en  est  surtout  sociale.  Elle  est  due  en  partie  aux  mau- 
vaises conditions  matérielles  dans  lesquelles  Raskolnikov 
avait  vécu  pendant  plusieurs  mois  ;  elle  est  le  produit  com- 
plexe d'influences  multiples,  soit  physiques,  soit  psycholo- 
giques, telles  que  :  préoccupations,  soucis,  craintes,  inquié- 
tudes, rêveries,  c'est-à-dire  elle  provient  avant  tout  de 
l'injustice  sociale. 

Raskolnikov  était  bon.  A  l'Université,  il  avait,  pendant 
six  mois,  partagé  ses  maigres  ressources  avec  un  camarade 
pauvre  et  malade  de  la  poitrine  qui  mourut,  laissant  dans 
le  dénûment  un  père  infirme  dont  il  était,  depuis  l'âge  de 
treize  ans,  l'unique  soutien  ;  Raskolnikov  avait  fait  entrer 
le  vieillard  dans  une  maison  de  santé,  et  plus  tard,  il  avait 
pourvu  aux  frais  de  son  enterrement.  11  avait  aussi,  un 
incendie  s'étant  déclaré  une  nuit,  sauvé  des  flammes  au 
péril  de  sa  propre  vie  deux  petits  enfants  ;  il  s'était  même 
grièvement  brûlé  en  accomplissant  cet  acte  de  courage. 

Son  crime  fut  le  résultat  d'un  entraînement  fatal  indi- 
viduel, mais  aussi  le  résultat  d'un  ordre  général  défec- 
tueux. 

L'âme  étouffe  dans  les  chambres  basses  et  étroites...  Ras- 
kolnikov était  seul...  Il  passait  des  journées  entières  à  son- 
ger... Il  avait  reconnu  que  pour  attendre  le  moment  où  tout 
le  monde  sera  intelligent,  où  la  solidarité  existera,  il  fallait 
s'armer  d'une  bien  longue  patience.  Il  s'était  même  con- 
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vaincu  que  ce  moment  n'arriverait  jamais,  que  les  hommes 
ne  changeraient  pas  et  qu'on  perdait  son  temps  à  essayer 
de  les  modifier.  «  Puisque  tu  sais  que  les  autres  sont  bêtes, 
pourquoi  ne  cherches-tu  pas  à  être  plus  intelligent  qu'eux? 
Lé  maître  parmi  les  hommes  est  celui  qui  possède  une 
intelligence  puissante.  Qui  ose  beaucoup,  a  raison  à  leurs 
yeux.  Qui  les  brave  et  les  méprise,  s'impose  à  leur  respect. 
C'est  ce  qui  s'est  toujours  vu  et  se  verra  toujours.  Il  fau- 
drait être  aveugle  pour  ne  pas  s'en  apercevoir  !  »  Alors  il 
se  dit  que  le  pouvoir  n'est  donné  qu'y  celui  qui  ose  se 
baisser  pour  le  prendre.  Tout  est  là  :  il  suffit  d'oser.  Du 
jour  où  cette  vérité  lui  apparut,  claire  comme  le  soleil,  il  a 
voulu  oser  et  il  a  tué...  Il  a  voulu  seulement  oser,  il  a  voulu 
faire  acte  d'audace.  Tel  a  été  le  mobile  de  son  crime.  Quand 
il  s'interrogeait  sur  le  point  de  savoir  s'il  avait  droit  à  la 
puissance,  il  sentait  parfaitement  que  son  droit  était  nul  par 
cela  même  qu'il  le  mettait  en  question.  «  Le  seul  fait  de 
me  poser  ce  problème  :  Napoléon  aurait-il  tué  cette 
vieille  ?  suffisait  pour  me  prouver  que  je  n'étais  pas  un 
Napoléon.  » 

Finalement,  il  renonça  à  chercher  des  justifications 
subtiles  :  il  voulut  tuer  «  sans  casuistique  »,  tuer  pour  lui, 
pour  lui  seul  !  Il  dédaigna  de  ruser  plus  longtemps  avec  sa 
conscience.  S'il  tua,  ce  n'est  ni  pour  soulager  l'infortune 
de  sa  mère,  ni  pour  consacrer  au  bien  de  l'humanité  la 
puissance  et  la  richesse  que,  dans  sa  pensée,  ce  meurtre 
devait  l'aider  à  conquérir.  Non,  tout  cela  était  loin  de  son 
esprit...  Il  ne  s'inquiéta  sans  doute  pas  de  savoir  s'il  ferait 
jamais  du  bien  à  quelqu'un  ou  s'il  serait  toute  sa  vie  un 
parasite  social  !...  L'argent  ne  fut  pas  pour  lui  le  principal 
mobile  de  l'assassinat,  une  autre  raison  l'y  détermina  sur- 
tout. Il  n'aurait  pas  recommencé...  Mais  il  avait  voulu 
savoir  «  s'il  était  une  vermine  comme  les  autres  ou  un 
homme  dans  la  vraie  acception  du  mot,  s'il  avait  ou  non 
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on  lui  la  force  de  franchir  l'obstacle,  s'il  était  une  créature 
tremblante  ou  s'il  avait  le  droit  au  crime  ». 

Dans  les  Frères  Karamazov,  Dosto'ievsky  fait  aboutir  la 
loi  héréditaire  à  l'irresponsabilité  et  devance  ainsi  Lom- 
broso  ;  dans  Crime  et  Châtiment ,  il  fait  ressortir  l'irres- 
ponsabilité individuelle  devant  la  responsabilité  sociale 
évidente. 

Raskolnikov  considère  son  crime  comme  un  acte  de 
révolte  et  un  acte  de  foi.  Il  est  un  de  ces  hommes  qui  se 
laisseraient  arracher  les  entrailles  en  souriant  à  leurs  bour- 
reaux pourvu  seulement  qu'ils  aient  trouvé  une  foi  ou  un 
Dieu.  Quelques  années  avant  son  crime,  il  avait  publié, 
dans  une  revue,  une  étude  où  les  hommes  étaient  classés  en 
«  ordinaires  »  et  «  extraordinaires  ».  Les  premiers  doivent 
vivre  dans  l'obéissance  et  n'ont  pas  le  droit  de  violer  Ja  loi, 
attendu  qu'ils  sont  des  hommes  ordinaires  ;  les  seconds 
ont  le  droit,  non  pas  officiellement  mais  vis-à-vis  d'eux- 
mêmes,  d'autoriser  leur  conscience  à  franchir  certains 
obstacles,  dans  le  cas  où  l'exige  la  réalisation  d'une  idée, 
laquelle  peut  être  parfois  utile  à  toute  l'humanité. 

Selon  Raskolnikov,  si  les  inventions  de  Kepler  et  de 
Newton,  par  suite  de  certaines  circonstances,  n'avaient  pu 
se  faire  connaître  que  moyennant  le  sacrifice  d'une,  de  dix, 
de  cent  et  même  d'un  nombre  plus  grand  de  vies  qui 
eussent  été  des  obstacles  à  ces  découvertes,  Newton 
aurait  eu  le  droit,  bien  plus,  il  aurait  été  obligé  de 
supprimer  ces  dix,  ces  cent  hommes  afin  que  ses  décou- 
vertes fussent  connues  du  monde  entier.  Cela  d'ailleurs  ne 
veut  pas  dire  que  Newton  avait  le  droit  d'assassiner  à  son 
gré  n'importe  qui  ou  de  commettre  chaque  jour  des  vols 
au  marché. 

Tous  les  législateurs  et  les  guides  de  l'humanité,  tous 
sans  exception,  ont  été  des  criminels,  car  en  donnant  de 
nouvelles  lois,  ils  ont  par  cela  même  violé  les  anciennes, 
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observées  fidèlement  par  la  société  et  transmises  par  les 
ancêtres  ;  certainement,  ils  ne  reculaient  pas  non  plus 
devant  l'effusion  du  sang-  dès  qu'elle  pouvait  leur  être  utile. 
Raskolnikov  constate  même  que  tous  ces  bienfaiteurs  et  ces 
guides  de  l'espèce  humaine  ont  été  terriblement  sangui- 
naires. En  conséquence,  non  seulement  tous  les  grands 
hommes,  mais  tous  ceux  qui  s'élèvent  tant  soit  peu  au-des- 
sus du  niveau  commun,  qui  sont  capables  de  dire  quelque 
chose  de  nouveau  doivent,  en  vertu  de  leur  nature  propre, 
être  nécessairement  des  criminels,  —  plus  ou  moins,  bien 
entendu.  Autrement,  il  leur  serait  difficile  de  sortir  de 
leur  ornière  ;  quant  à  y  rester,  ils  ne  peuvent  certainement 
pas  y  consentir  et  leur  devoir  même  le  leur  défend. 

L'auteur  reconnaît  bien  que  la  classification  des  gens  en 
«  ordinaires  »  et  «  extraordinaires  »  est  un  peu  arbitraire, 
mais  il  croit  sa  pensée  jusLe.  Cela  revient  à  dire  que  la  nature 
partage  les  hommes  en  deux  catégories  :  l'une,  inférieure, 
celle  des  hommes  ordinaires,  sortes  de  matériaux,  ayant 
pour  seule  mission  de  reproduire  des  êtres  :  l'autre,  supé- 
rieure, comprenant  les  hommes  qui  possèdent  le  don  ou  le 
talent  de  faire  entendre  dans  leur  milieu  un  mot  nouveau. 
A  la  première  appartiennent  d'une  façon  générale  les  con- 
servateurs, les  hommes  d'ordre  qui  vivent  dans  l'obéissance 
et  qui  l'aiment.  Le  second  groupe  se  compose  exclusive- 
ment d'hommes  qui  violent  la  loi  ou  tendent,  suivant  leurs 
moyens,  à  la  violer.  Leurs  crimes  sont,  naturellement,  rela- 
tifs et  d'une  gravité  variable.  La  plupart  réclament  la  des- 
truction de  ce  qui  est  au  nom  de  ce  qui  doit  être.  Mais  si, 
pour  leur  idée,  ils  doivent  verser  le  sang,  passer  par-des- 
sus des  cadavres,  ils  peuvent  en  conscience  faire  l'un  et 
l'autre  dans  l'intérêt  de  leur  idée.  C'est  en  ce  sens  que  Ras- 
kolnikov reconnaît  le  droit  au  crime.  Le  premier  groupe 
est  toujours  le  maître  du  présent,  le  second  est  le  maître 
de  l'avenir.  Ceux-ci  et  ceux-là  ont  le  même  droit  à  l'exis- 
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tence,  et,  s'écrie-t-il,  vive  la  lutte  éternelle,  jusqu'à  la  Jéru- 
salem Nouvelle. 

—  Vous  croyez  à  la  Jérusalem  Nouvelle? 

—  J'y  crois,  répond  avec  force  Raskolnikov. 

—  Et...  croyez-vous  en  Dieu? 

—  J'y  crois. 

—  Et...  à  la  résurrection  de  Lazare? 

—  Oui. 

—  Vous  y  croyez  littéralement? 

—  Littéralement. 

Raskolnikov  est  un  croyant  et  un  mystique.  Or,  le  mys- 
ticisme est  le  signe  distinctif  de  la  faiblesse  de  la  raison, 
de  l'absence  de  critique.  L'impulsion  cliez  lui  est  plus  puis- 
sante que  la  conception.  Il  semble  vouloir  supprimer  toute 
morale  conventionnelle,  créer  quelque  chose  de  neuf  et  il 
n'admet  aucune  critique  pour  le  dogmatisme  orthodoxe  qui 
rétrécit  les  intelligences,  anéantit  la  liberté  morale.  En  cela, 
il  diffère  de  Zarathoustra  de  Nietzsche.  Zarathoustra,  lui, 
cherche  la  puissance  rationnelle  :  «  Maintenant,  je  meurs 
et  je  disparais,  et  dans  un  instant  je  ne  serai  plus  rien.  Les 
âmes  sont  aussi  mortelles  que  les  corps.   »  Et  encore  : 

«  Gro}'ez-moi,  mes  frères  !  l'Hébreu  qu'honorent  les  pré- 
dicateurs mourut  trop  tôt,  lui-même  aurait  rétracté  sa  doc- 
trine s'il  avait  vécu  jusqu'à  mon  Age  !  Il  était  assez  noble 
pour  se  rétracter.  Mais  il  n'était  pas  mûr  encore...  Jadis 
on  disait  :  Dieu,  quand  on  regardait  sur  des  mers  loin- 
taines ;  mais  maintenant,  je  vous  ai  appris  à  dire  :  Sur- 
homme... Je  vous  enseigne  le  Surhomme.  L'homme  est 
quelque  chose  qui  doit  être  surmonté.  Qu'est  le  singe  pour 
l'homme?  Une  dérision  et  une  honte  douloureuse  !  Vous  avez 
tracé  le  chemin  du  ver  jusqu'à  l'homme,  et  il  vous  est  resté 
beaucoup  du  ver.  Le  Surhomme  est  le  sens  de  la  terre  »i. 

1.  Nietzsche.  Ainsi  parla  Zarathoustra. 
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Comme  Raskolnikov  par  son  acte  criminel,  Zarathoustra 
enseigne  à  être  dur  : 

«  Pourquoi  si  dur  ?  dit  un  jour  au  diamant  le  char- 
bon de  cuisine  ;  ne  sommes-nous  pas  intimement  parents  ? 
Pourquoi  si  mous?  0  mes  frères,  ainsi  vous  demandé-je, 
moi  ;  n'êtes-vous  donc  pas  mes  frères  ?  Pourquoi  si  mous, 
si  fléchissants,  si  mollissants  ?  Pourquoi  y  a  t-il  tant  de 
reniement,  tant  d'abnégation  dans  votre  cœur  ?  si  peu  de 
destinée  dans  votre  regard? 

«  Et  si  vous  ne  voulez  pas  être  des  destinées,  des  inexo- 
rables, comment  pourriez-vous  un  jour  vaincre  avec  moi? 
Et  si  votre  dureté  ne  veut  pas  étinceler  et  trancher  et 
inciser,  comment  pourriez-vous  un  jour  créer  avec  moi? 

«  Car  les  créateurs  sont  durs.  Et  cela  doit  vous  sembler 
béatitude  d'empreindre  votre  main  en  des  siècles  comme 
en  de  la  cire  molle. 

«  Béatitude  d'écrire  sur  la  volonté  des  millénaires  comme 
sur  de  l'airain  —  plus  dure  que  de  l'airain,  plus  noble  que 
de  l'airain.  Le  plus  dur  est  le  plus  noble. 

«  0  mes  frères,  je  place  au-dessus  de  vous  cette  table 
nouvelle  :  Devenez  durs!  » 

Cela  n'empêche  pas  Zarathoustra  de  chanter  l'hymne  à 
l'amour  :  «  11  y  a  en  moi  quelque  chose  d'inapaisé  et  d'ina- 
paisable  qui  veut  élever  sa  voix.  Il  v  a  en  moi  un  désir 
d'amour  qui  parle  lui-même  la  langue  de  l'amour...  » 

Le  crime  de  Raskolnikov  ne  l'empêche  pas  d'être  bon. 
C'est  que  Raskolnikov  et  Zarathoustra,  c'est-à-dire  Dos- 
toïevsky  et  Nietzsche  planent  dans  le  monde  des  représen- 
tations et  des  idées. 

Zarathoustra  est  plus  conséquent  avec  lui-même  que  Ras- 
kolnikov ;  il  admet  la  «  mort  à  temps  ». 

«  Beaucoup  meurent  trop  tard,  dit-il,  et  quelques-uns 
meurent  trop  tôt.  La  doctrine  :  Meurs  à  temps  semble 
encore  étrange.  » 

Ossip-Lourié.  —  Romanciers  russes.  12 
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Pourquoi  Raskolnikov  ne  s'est-il  pas  suicidé  ?  S'il  n'avait 
pas  assez  de  courage  pour  se  tuer  avant  le  crime,  il  eut  dû 
le  faire  après,  puisque  son  crime  était,  avant  tout,  un  acte 
de  révolte  et  un  acte  de  volonté.  En  Sibérie,  il  regrette 
de  vivre,  mais  il  ne  se  suicide  toujours  pas.  Il  n'y  a  de 
salut  pour  celui  qui  souffre  réellement  de  lui-même  qu'en 
la  mort  rapide  '.  On  pourrait  peut-être  objecter  que  Raskol- 
nikov ne  souffre  pas  seulement  de  lui-même,  qu'il  souffre 
aussi  et  surtout  des  autres...  Et  puis,  Dostoïevsky  avait 
besoin  de  montrer  la  possibilité  de  la  résurrection  morale 
de  Raskolnikov. 

Le  principal  point  de  contact  entre  Raskolnikov  et  Zara- 
tboustra  ou  mieux  entre  Dostoïevsky  et  Niet/scbe,  c'est  la 
division  des  liommes.  Dostoïevsky  divise  les  hommes  en 
«  ordinaires  »  et  «  extraordinaires  »  ;  Nietzscbe,  en  «  forts  » 
et  «  faibles  »,  en  «  puissants  »  ou  «  surbommes  »  et  en 
«  superflus  ».  Mais  ni  l'un  ni  l'autre  n'indique  nettement 
comment  l'on  peut  distinguer  le  surhomme  du  superflu, 
l'ordinaire  de  l'extraordinaire. 

«  A  quel  signe,  demande  Fouillée  *,  reconnaîtra-t-on  les 
superflus?  Et  surtout  comment  reconnaîtront- ils  eux-mêmes 
leur  superfluité?  »  Fouillée  répète  deux  fois  cette  question  : 
«  Reste  à  savoir  ce  qu'on  entend  par  faibles.  Nietzsche 
était  physiquement  un  faible,  à  supprimer  ;  et  il  devait 
même,  par  malbeur,  devenir  plus  qu'un  raté  (!),  un  dément. 
Cependant  il  fut  une  preuve  de  l'utilité  que  peuvent  avoir 
les  faibles  de  corps  et  même  les  déséquilibrés  d'esprit  qui 
ont  parfois  des  facultés  intellectuelles  supérieures.  » 

Dostoïevsky,  lui  aussi,  était  maigre,  pâle,  petit,  souffre- 
teux et  —  nous  l'avons  dit  plus  haut  —  épileptique.  On 
pourrait  répondre  à  M.  Fouillée  que  Nietzsche  se  préoccupe 


1.  Voir  notre  ouvrage  Bonheur  et  Intelligence. 

2.  Nietzsche  et  l'immoralisme,  p.  242.  (Paris.  F.  Alcan.) 
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seulement  de  la  vie  et  de  la  puissance  intérieures  en  même 
temps  que  de  l'attitude  libre  de  l'homme  vis-à-vis  de  ses 
semblables  et  de  leurs  lois.  C'est  au  déploiement  de  la  vie 
et  de  la  puissance  individuelles  qu'il  mesure  la  valeur  de 
toutes  choses. 

M.  Fouillée  ne  se  pose  pas  seul  l'embarrassante  question 
de  la  distinction  des  faibles  et  des  forts.  Dans  Crime  et 
Châtiment,  Zamétov,  juge  d'instruction,  demande  à  Ras- 
kolnikov  :  «  Comment  peut-on  distinguer  ces  hommes 
extraordinaires  des  hommes  ordinaires?  Apportent-ils  en 
naissant  certains  signes?  Je  suis  d'avis  qu'il  faudrait  ici 
un  peu  plus  de  précision,  une  délimitation  plus  apparente 
en  quelque  sorte.  Excusez  cette  inquiétude  naturelle  chez 
un  homme  pratique  et  bien  intentionné  ;  mais  ne  pour- 
raient-ils, par  exemple,  porter  un  vêtement  particulier,  un 
emblème  quelconque?  Car,  convenez-en,  s'il  se  produit  une 
confusion,  si  un  individu  d'une  catégorie  se  figure  qu'il 
appartient  à  l'autre  et  se  met  à  «  supprimer  tous  les  obs- 
tacles »,  alors?  » 

Suivant  Uaskolnikov,  l'erreur  est  possible  seulement 
dans  la  première  catégorie,  c'est-à-dire  chez  ceux  qu'il 
appelle  «  les  hommes  ordinaires  ».  Beaucoup  d'entre  eux, 
par  suite  d'un  jeu  de  la  nature,  aiment  à  se  prendre  pour 
des  hommes,  d'avant-garde,  pour  des  «  destructeurs  »  ;  ils 
se  croient  appelés  à  faire  entendre  «  un  mot  nouveau  »,  et 
cette  illusion  est  très  sincère  chez  eux.  En  môme  temps, 
ils  ne  remarquent  pas  d'ordinaire  les  véritables  novateurs, 
ils  les  méprisent  môme  comme  des  gens  arriérés  et  sans  élé- 
vation d'esprit.  Mais,  selon  Raskolnikov,  il  ne  peut  y 
avoir  là  un  sérieux  danger,  car  ils  ne  vont  «  jamais  bien 
loin  ». 

«  Dites-moi,  continue  Zamétov,  y  a-t-il  beaucoup  de  ces 
gens  «  extraordinaires  »  qui  ont  le  droit  de  supprimer  les 
obstacles?  Sans  doute,  je  suis  prêt  à  m'incliner  devant 
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eux  ;  mais,  s'ils  sont  fort  nombreux,  avouez  que  cela  est 
désagréable?  » 

Râskolnikov  ne  trouve  là  rien  d'inquiétant,  car,  en  géné- 
ral, il  naît  un  nombre  singulièrement  restreint  d'hommes 
ayant  une  idée  nouvelle,  ou  même  capables  de  dire  quoi 
que  ce  soit  de  nouveau.  Il  est  évident  que  la  répartition 
des  naissances  dans  les  diverses  catégories  et  subdivisions 
de  l'espèce  humaine  doit  être  strictement  déterminée  par 
quelque  loi  de  la  nature.  Cette  loi,  bien  entendu,  nous  est 
cachée  aujourd'hui,  mais  Râskolnikov  croit  qu'elle  existe 
et  qu'elle  pourra  môme  être  connue  plus  tard.  Une  énorme 
masse  de  gens  n'est  sur  la  terre  que  pour  mettre  finale- 
ment au  monde,  à  la  suite  de  longs  et  mystérieux  croise- 
ments de  races,  un  homme  qui  possédera  quelque  indépen- 
dance. On  compte  un  génie  surplusieurs  millions  d'individus 
et  des  milliers  de  millions  d'hommes  passent  sur  la  terre 
avant  que  surgisse  une  de  ces  hautes  intelligences  qui 
renouvellent  la  face  du  monde. 

Dans  notre  ouvrage  Le  Bonheur  et  l'Intelligence,  nous 
avons  parlé  de  la  théorie  des  grands  hommes,  et  ce  n'est 
pas  le  lieu  d'y  revenir.  Rien  n'est  plus  arbitraire  que  la 
définition  et  la  classification  des  intelligences.  Il  est,  dans 
tous  les  cas,  bien  certain  que,  malgré  les  progrès  des 
sciences  exactes,  la  loi  —  dont  parle  Râskolnikov  —  qui 
subdivise  l'espèce  humaine  n'est  pas  encore  connue  et 
n'est  pas  près  de  l'être. 


Les  ouvrages  de  Dostoïevsky  doivent  être  étudiés  moins 
au  point  de  vue  littéraire  qu'au  point  de  vue  de  la  psycho- 
pathologie et  de  l'anthropologie  criminelle.  Toutes  les 
formes  de  névrose,  d'épilepsie,  d'obsession,  de  dégénéres- 
cence y  sont  présentées. 
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Krotkaïa  est  la  confession  d'un  mari  devant  le  cadavre 
de  sa  femme  qui  vient  de  se  tuer.  C'est  un  hypocondriaque. 
Prêteur  sur  gages,  il  a  chassé  toute  pitié  de  son  cœur, 
toute  émotion.  Un  jour  cependant  il  s'apitoie  sur  le  sort 
d'une  jeune  fille  pauvre  qu'il  épouse.  Bientôt,  il  se  reproche 
ce  mouvement  de  générosité,  il  suppose  à  sa  femme  des 
pensées  de  calcul,  il  ne  croit  pas  à  son  amour.  Celle-ci  se 
détache  de  son  mari  dont  elle  a  peur  et  s'étiole  dans  la 
mélancolie  et  l'isolement.  Voyant  qu'elle  se  meurt,  il  se 
fait  humble,  il  implore  sa  grâce,  il  lui  promet  une  nou- 
velle existence.  L'explosion  de  cet  amour  soudain  épou- 
vante la  malade  et,  pour  lui  échapper,  elle  se  jette  parla 
fenêtre.  Le  mari  est  stupéfait.  11  ne  veut  pas  comprendre 
cette  mort  :  «  Ouvre  seulement  les  veux,  un  instant...  je  te 
ferai  tout  comprendre...  Quand  on  t'emportera  demain, 
que  deviendrai-je  '?...  »  C'est  un  récit  douloureux. 

L'Idiot  est  l'histoire  d'un  cerveau  malade.qui  se  regarde 
agir.  Dans  Déssy,  tous  les  personnages  ont  leur  maladie 
particulière. 

Le  principal  héros  à! Humiliés  et  Offensés,  Ivan  Petro- 
vitch,  un  raté  delà  littérature, est  neurasthénique.  Il  aime 
une  jeune  fille  riche,  Natacha,  qui,  elle,  s'éprend  d'un  autre. 
Ivan  Petrovitch  abdique  sans  murmurer  et  cherche  encore 
à  être  utile  aux  deux  amoureux.  Dostoïevsky  décrit  et 
analyse  en  même  temps  les  diverses  sensations  par  les- 
quelles passe  son  héros  :  amour,  jalousie,  fierté,  haine, 
compassion,  etc..  Une  tristesse  morne,  maladive,  pèse 
sur  toutes  les  pages  d'Humiliés  et  Offensés,  bien  que  la 
conclusion  en  soit  relativement  satisfaisante. 

Dans  Frères  Karamazov,  Dostoïevsky  cherche  à  incarner 
quatre  des  principaux  types  de  la  société  russe  de  son 
époque.  La  famille  Karamazov  est  dégénérée.  Le  père  est 
un  hobereau  que  l'abolition  du  servage  a  dévoyé  et  qui 
cherche  à   retrouver,  en  flattant  la  société  nouvelle,  les 
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moyens  de  se  procurer  la  richesse  et  de  mener  une  exis- 
tence facile,  semblable  à  celle  de  jadis.  Le  fils  aîné  est  un 
militaire,  brave  sur  le  champ  de  bataille,  mais  incapable 
de  résister  dans  la  vie  privée  à  un  acte  d'indélicatesse  qui 
lui  est  utile.  Le  second,  plus  instruit,  plus  intelligent,  est 
un  sceptique,  il  ne  croit  à  rien.  Le  troisième  est  un  mys- 
tique qui  croit  à  toutes  les  utopies.  Tous  sont  malades  et 
plus  ou  moins  criminels. 

Dans  Les  Frères  Karamazov,  Dostoïevsky  démontre  que 
l'hérédité,  au  lieu  d'être  directe,  est  le  plus  souvent  une 
hérédité  transformée,  que  la  dégénérescence  caractérise  la 
série  des  processus  qui,  dans  une  famille,  une  race,  une 
espèce,  aboutissent  progressivement  à  l'extinction  défini- 
tive par  l'intermédiaire  de  l'hérédité  au  travers  d'une 
succession  croissante  d'amoindrissements  de  vitalité.  La 
dégénérescence  réclame  pour  se  réaliser  une  succession 
d'individus  et  ses  tares  vont  en  s'aggravant.  Deux  consi- 
dérations essentielles  résultent  de  ces  faits  :  la  première, 
c'est  que  les  dégénérés  forment  une  réelle  série  unie  par 
un  lien  dégénératif  commun  ;  la  seconde,  c'est  que  ces 
dégénérés  présentent  des  signes  de  dégénérescence  de  plus 
en  plus  graves,  qu'ils  seront  donc  de  plus  en  plus  dégéné- 
rés, au  fur  et  à  mesure  qu'on  approchera  du  dénouement. 

Les  Frères  Karamazov  est  un  monde  de  ténèbres  et  de 
crimes.  Dans  le  procès  d'un  des  Karamazov,  le  procureur 
général  constate  la  fréquence,  en  Russie,  des  causes  célèbres, 
à  tendances  pathologiques  :  «  Symptôme  redoutable,  les 
affaires  criminelles  n'ont  plus  d'horreur  pour  nous,  tant 
nous  sommes  blasés.  Or,  pourquoi  restons-nous  indiffé- 
rents devant  de  tels  phénomènes  qui  nous  présagent  un  si 
sombre  avenir? Est-ce  cynisme  de  notre  part?  épuisement 
prématuré  de  la  raison  et  de  l'imagination  de  notre  société 
si  jeune  encore  et  déjà  sénile?  Les  fondements  de  la 
morale  sont-ils  ébranlés  à  ce  point  en  Russie?  Seraient-ils 
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même  définitivement  ruinés?  Je  ne  sais,  mais  il  y  a  là 
pour  tout  citoyen,  digne  de  ce  nom,  une  cause  profonde 
de  souffrance.  La  plupart  de  nos  causes  criminelles  témoi- 
gnent d'une  funeste  disposition  générale  des  esprits,  d'une 
sorte  de  naufrage  national,  d'une  de  ces  plaies  sociales 
qu'il  est  si  difficile  de  guérir.  Les  hommes  du  meilleur 
monde  deviennent  des  assassins...  Regardez  combien  fré- 
quents sont  les  suicides  parmi  nos  jeunes  gens!  Et  ils  se 
tuent  sans  songeries  d'IIamlet,  sans  se  demander  ce  qu'il 
y  a  ensuite.  Voyez  nos  débauchés,  nos  sensuels!  Oui,  la 
psychologie  du  crime,  en  Russie,  aura  de  quoi  occuper,  un 
jour,  les  plus  éminents  esprits  de  noire  pays  et  même  de 
toute  l'Europe.  Pour  nous,  nous  assistons  comme  à  un 
spectacle  qui  aiguillonne  notre  paresse,  notre  cynique 
oisiveté...  » 

De  toutes  les  formes  de  psycho-pathologie,  l'épilepsie 
est  la  mieux  décrite  par  Dostoïevsky.  Nous  trouvons  des 
épileptiques  dans  Humiliés  cl  Offensés,  dans  l'Idiot,  dans 
les  Possédés,  dans  Les  Frères  Karamazov.  Voici  comment 
l'un  des  personnages  de  ce  roman,  Mnichkine,  raconte  le 
phénomène  qui  précède  ses  attaques  lorsqu'elles  se  pro- 
duisent à  l'état  de  veille  :  «  Au  milieu  de  l'abattement,  du 
marasme  mental,  de  l'anxiété  que  j'éprouve,  il  y  a  des 
moments  où  mon  cerveau  s'enflamme  tout  à  coup  pour 
ainsi  dire  et  où  toutes  mes  forces  vitales  atteignent  subi- 
tement un  degré  prodigieux  d'intensité.  La  sensation  de  la 
vie,  de  l'existence  consciente  est  presque  décuplée  dans 
ces  instants  rapides  comme  l'éclair.  Une  clarté  extraordi- 
naire illumine  l'esprit  et  le  cœur.  Toutes  les  agitations  se 
calment,  tous  les  doutes,  toutes  les  perplexités  se  résol- 
vent d'emblée  en  une  harmonie  supérieure,  en  une  tran- 
quillité sereine  et  joyeuse,  pleinement  rationnelle  et  moti- 
vée. Mais  ces  moments  radieux  ne  sont  encore  que  le 
prélude  de  la  seconde  finale,  celle  à  laquelle  succède  immé- 
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diatement  l'accès.  Cette  seconde,  assurément,  est  inexpri- 
mable... »  Quand  plus  tard,  rendu  à  la  santé,  le  malade 
réfléchissait  là-dessus,  il  se  disait  souvent  :  «  Ces  instants 
fugitifs  où  se  manifeste  la  plus  haute  conscience  de  soi- 
même  et,  par  conséquent,  aussi  la  vie  la  plus  haute,  ne 
sont  dus  qu'à  la  maladie,  à  la  rupture  des  conditions  nor- 
males, et,  s'il  en  est  ainsi,  il  n'y  a  pas  là  dévie  supérieure, 
mais,  au  contraire,  une  vie  de  l'ordre  le  plus  bas.  »  Cela 
ne  l'empêchait  pas  d'aboutir  à  une  conclusion  des  plus 
paradoxales  :  «  Qu'importe  que  ce  soit  une  maladie,  une 
tension  anormale,  si  le  résultat  même,  tel  que,  revenu  à  la 
santé,  je  me  le  rappelle  et  l'analyse,  renferme  au  plus  haut 
degré  l'harmonie  et  la  beauté;  si,  dans  cette  minute,  j'ai 
une  sensation  inouïe  de  plénitude,  de  mesure,  d'apaisement, 
de  fusion,  dans  l'élan  d'une  prière,  avec  la  plus  haute 
synthèse  de  la  vie  !  »  Chaque  attaque,  chaque  recrudes- 
cence de  sa  maladie  a  pour  effet  de  le  plonger  ensuite 
dans  une  hébétude  complète.  Il  perd  alors  toute  mé- 
moire, l'esprit  travaille  encore,  mais  le  développement 
logique  de  la  pensée  est  pour  ainsi  dire  interrompu. 
Il  ne  peut  pas  lier  l'une  à  l'autre  plus  de  deux  ou  trois 
idées.  Quand  les  accès  passent,  il  redevient  bien  portant 
et  fort. 

Les  ouvrages  de  Kraft-Ebing,  de  Magnan,  Voisin  et 
d'autres  psycho-pathologues  sont  postérieurs  aux  romans 
de  Dostoïevsky.  Le  travail  de  Farlet  sur  Les  troubles  intel- 
lectuels liés  à  l'épilepsie  a  paru  en  18G01,  mais  il  est  hors 
de  doute  qu'il  était  inconnu  à  Dostoïevsky.  Toutes  les 
données  aujourd'hui  acquises  à  la  science,  Dostoïevsky  les 
puisait  dans  sa  propre  maladie.  Il  conservait  assez  de 
lucidité  pour  s'étudier  minutieusement  et  analyser  les 
symptômes  du  mal  dont  il  était  atteint;  ces  observations, 

1.  Archives  de  médecine.  Paris.  1860. 
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il  les  utilisait  quand  il  avait  à  dépeindre,  dans  ses  romans, 
des  personnages  menacés  ou  atteints  de  folie. 

En  1849,  Dostoïevsky,  de  la  prison  préventive,  écrit  à 
son  frère  :  «  Ma  vie  est  beaucoup  plus  intérieure  qu'exté- 
rieure; il  n'y  a  pas  d'équilibre  harmonieux  entre  les  deux... 
Le  système  nerveux  et  la  fantaisie  prennent  une  trop 
grande  importance  dans  ma  vie.  Tout  événement  exté- 
rieur me  paraît  énorme  et  m'inspire  la  crainte.  » 

Toute  sa  vie,  Dostoïevsky  fut  susceptible  à  l'excès, 
ombrageux,  rebelle  à  la  camaraderie  comme  à  l'amitié. 
La  crise  racontée  plus  haut  par  Strachov1  se  rapproche 
d'une  manière  incontestable  de  la  forme  d'épilepsie  connue 
en  psychiatrie  sous  le  nom  de  grand  mal.  Une  grande 
attaque  épileptique  est  marquée,  le  plus  ordinairement, 
par  les  phénomènes  suivants  :  Subitement  le  malade  pâlit, 
il  pousse  un  cri,  perd  connaissance  et  tombe.  Celte  chute 
est  absolument  inconsciente  et  s'ellèctuerait  partout,  dans 
l'eau,  dans  le  feu,  etc.. 

Le  D1'  Voisin  constate  avec  raison  que  l'épilepsie  n'es! 
pas  une  entité  morbide,  une  vraie  maladie,  mais  bien  un 
syndrome,  c'est-à-dire  un  ensemble  de  symptômes  que  l'on 
trouve  plus  ou  moins  réunis  chez  un  même  individu. 
Mais  c'est  aussi  un  fait  scientifique  que  les  troubles  intel- 
lectuels jouent  dans  l'épilepsie  un  très  grand  rôle.  Bien 
qu'ils  puissent  consister  simplement  dans  la  perle  de  con- 
naissance qui  est  un  des  caractères  de  l'attaque,  même 
bénigne,  et  dans  le  coma  plus  ou  moins  profond  qui  lui 
succède,  il  est  bien  rare  qu'ils  en  restent  là  et  qu'ils  ne  se 
traduisent  pas  par  des  perturbations  psychiques  plus  actives 
et  plus  prolongées.  11  serait  exagéré  de  dire  que  tous  les 
épileptiques  3ont  plus  ou  moins  aliénés.  Il  en  est  un  cer- 
tain nombre  qui  peuvent,   durant  la  plus  grande  partie  de 

i.  Voir  p.  16    de  cet  ouvrage. 
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leur  existence,  ne  pas  manifester  de  troubles  psychiques 
évidents.  Néanmoins,  on  est  obligé  de  reconnaître  que  la 
plupart  ont  une  aptitude  spéciale  à  un  dérangement  intel- 
lectuel plus  ou  moins  considérable.  Celui-ci  peut  consister 
simplement  en  une  modification  du  caractère  ou  bien  en 
une  tendance  marquée  à  un  affaiblissement  progressif  du 
sens  critique,  même  de  toutes  les  facultés,  pouvant  atteindre 
le  plus  haut  degré  de  la  démence. 

L'état  de  Dostoïevsky  n'alla  jamais  jusqu'à  la  démence, 
mais  l'affaiblissement  progressif  de  son  sens  critique  est 
indéniable.  C'est  là  que  nous  devons  chercher  les  causes 
de  toutes  les  contradictions  dont  sont  remplies  sa  vie  et 
ses  œuvres.  L'homme  de  lettres  le  mieux  portant  est  déjà 
un  sensitif.  «  Tout  ce  qu'il  voit,  écrit  Guy  de  Maupassant, 
ses  joies,  ses  souffrances,  ses  désespoirs  deviennent  ins- 
tantanément des  sujets  d'observation.  Il  analyse,  malgré 
tout,  malgré  lui,  sans  fin,  les  cœurs,  les  visages,  les  gestes, 
les  intonations.  S'il  souffre,  il  prend  note  de  sa  souffrance 
et  la  classe  dans  sa  mémoire.  Il  semble  avoir  deux  âmes, 
l'une  qui  note,  explique,  commente  chaque  sensation  de  sa 
voisine,  l'âme  surnaturelle,  commune  à  tous  les  hommes, 
et  il  vit  condamné  à  être  toujours,  en  toute  occasion,  un 
reflet  de  lui-même  et  un  reflet  des  autres,  condamné  à  se 
regarder  sentir,  agir,  aimer,  penser,  souffrir  et  à  ne  jamais 
souffrir,  penser,  aimer,  sentir  comme  tout  le  monde,  bon- 
nement, franchement,  simplement,  sans  s'analvser  soi- 
même  après  chaque  joie  et  après  chaque  sanglot.  S'il 
cause,  sa  parole  semble  médisante,  uniquement  parce  que 
sa  pensée  est  clairvoyante  et  qu'il  désarticule  tous  les  res- 
sorts cachés  des  sentiments  et  des  actions  des  autres.  Sa 
sensibilité  particulière  et  maladive  le  change  en  outre  en 
écorché  vif  pour  qui  presque  toutes  les  sensations  sont 
devenues  des  douleurs.  »  Ajoutons  à  cette  admirable  ana- 
lyse psychologique  les  troubles  épileptiques  de  Dostoïevsky 
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et  nous  comprendrons  les  antinomies  de  l'existence  et  des 
romans  de  Fiodor  Michaïlovitch,  antinomies  qui  se  révè- 
lent surtout  dans  le  Journal  d'un  écrivain. 

Ce  qu'il  y  a  de  plus  intéressant  dans  la  correspondance 
ou  dans  le  journal  intime  d'un  homme  supérieur,  c'est  qu'il 
s'y  montre  souvent  dans  son  déshabillé  et  nous  fournit 
l'occasion  de  comparer  l'homme  au  penseur.  Or,  le  Jour- 
nal d'un  écrivain  n'est  pas  un  journal  intime,  c'est  simple- 
ment une  revue  mensuelle  publiée  par  Dostoïevsky,  et 
composée  uniquement  de  ses  articles  sur  les  faits  du  jour, 
mais  cela  n'empêche  pas  de  trouver  dans  ces  pages  des 
idées  absolument  contraires  à  celles  émises  par  Dostoïevsky 
dans  ses  romans. 

Ainsi,  Dostoïevsky  déplore  que  les  jurés —  à  peine  intro- 
duits en  Russie —  punissent  rarement  et  acquittent  presque 
toujours.  «  Sans  doute,  ils  éprouvent  une  jouissance  à 
l'aire  valoir  ainsi  leur  pouvoir.  La  manie  de  l' acquittement 
sévit  non  seulement  chez  les  moujiks,  les  serfs  d'hier,  mais 
encore  chez  les  jurés  aristocrates...  J'apprends  parun  jour- 
nal russe  qu'on  vient  d'acquitter  une  femme  qui  avait 
assassiné  son  mari.  Le  cririHe  était  clair,  prouvé.  Elle 
l'avouait  elle-même.  Et  le  verdict  :  non  coupable  !    » 

L'institution  des  jurés  fait  à  Dostoïevsky  l'effet  d'un 
marécage  caché  par  une  couche  de  terre  sur  laquelle  on  a 
essayé  de  construire  un  palais.  Le  terrain  paraît  ferme,  en 
réalité,  il  est  fragile.  Dès  qu'on"  y  pose  le  pied,  on  s'en- 
fonce dans  la  boue.  Lui,  l'ancien  forçat,  lui,  l'auteur  de  la 
Maison  des  Morts,  trouve  que  «  par  un  châtiment  sévère, 
parla  prison,  par  le  bagne,  on  sauvera  peut-être  la  moitié 
des  pauvres  êtres.  La  purification  par  la  souffrance  est 
moins  pénible  que  la  situation  faite  à  des  coupables  par  des 
acquittements.  On  ne  fait  naître  que  le  cynisme  dans  le 
cœur  d'un  criminel  trop  facilement  acquitté  ». 

Le  même  Dostoïevsky  fait  dire  au  défenseur  de  Kara- 
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mazov-parricide,  clans  sa  plaidoirie  devant  le  jury  :  «  Vou- 
lez-vous punir  l'accusé  terriblement?  Ecrasez-le  de  votre 
pitié!  Vous  verrez  alors,  vous  entendrez  son  âme  tressaillir! 
Votre  sentence  l'humiliera,  il  maudira  son  action,  son  âme 
en  sera  élargie,  il  adorera  la  miséricorde  divine,  il  vénérera 
la  justice  humaine.  Le  repentir  l'accablera,  il  comprendra 
l'immense  devoir  que  sa  vie  passée  impose  à  son  avenir. 
Il  ne  dira  pas,  comme  il  pourrait  le  faire,  si  vous'  le  con- 
damniez :  «  Je  suis  quitte  !  »  11  dira,  au  contraire  :  «  Je 
suis  coupable  devant  les  hommes!  »  Mieux  vaut  acquitter 
dix  coupables  que  punir  un  seul  innocent.  Entendez-vous 
la  grande  voix  du  siècle  passé  de  notre  histoire  nationale? 
Est-ce  à  moi,  humble  devant  vous,  de  vous  rappeler  que  la 
justice  russe  n'a  pas  pour  unique  rôle  de  châtier?  Elle 
sait  aussi  relever  et  sauver  un  homme  perdu!  » 

Dostoïevsky  écrit  dans  son  Journal  :  «  La  conscience 
de  ne  pouvoir  porter  aucun  secours  à  l'humanité  qui 
souffre  peut  changer  l'amour  que  vous  aviez  pour  elle  en 
haine  contre  cette  humanité.  »  Pensée  profonde  qu'on  vou- 
drait voir  appliquer  à  ceux  qu'on  nomme  injustement 
«  ennemis  détraqués  de  la  société  »,  mais  Dostoïevsky 
écrit  aussitôt  après  :  «  L'amour  de  l'humanité  est  impos- 
sible sans  la  foi  à  l'immortalité  de  l'âme.  »  Que  vient  faire 
l'immortalité  de  l'âme  dans  le  problème  des  souffrances 
sociales?  «  L'une  des  choses  qui  m'inquiètent  le  plus 
quand  je  pense  à  notre  avenir,  avoue  Dostoïevsky,  c'est  le 
progrès  du  manque  de  foi.  L'incroyance  à  l'immortalité 
de  l'âme  se  développe  de  plus  en  plus,  l'indifférence  pour 
l'idée  suprême  delà  vie  humaine,  —  l'immortalité,  devient 
générale,  elle  est  surtout  particulière  à  notre  haute  société 
russe;  elle  est  plus  évidente  chez  nous  que  dans  la  plupart 
des  pays  de  l'Europe.  Ni  homme,  ni  nation  ne  peut  exister 
sans  cette  suprême  croyance  à  l'immortalité.  Tout  le  mal 
est  dans  la  perte  de  la  foi  à  l'immortalité  de  l'âme.  » 
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Mme  Mikoulitch  raconte  clans  ses  Souvenirs  qu'elle  vit  un 
jour  Dostoïevsky  dans  un  salon.  Il  parlait  peu.  Le  plus 
souvent,  il  se  taisait.  Il  ne  répondait  qu'aux  questions 
directes.  Il  parlait  alors  avec  beaucoup  de  chaleur  et  de 
conviction.  Il  maudissait  l'Occident  où  tout  était  désagrégé, 
où  tout  se  décomposerait  un  jour  ou  l'autre.  C'est  alors 
que  commencera  la  mission  historique  de  la  Russie.  11 
croyait  à  la  mission  du  peuple  russe,  à  sa  force  morale, 
c'était  d'elle  qu'il  attendait  «  la  conversion  du  monde  au 
christianisme.  » 

Comment  expliquer  ces  affirmations  illogiques,  si  ce 
n'est  par  des  troubles  psychiques  dus  à  l'épilepsie?  Lui 
qui  était  dans  la  vie  un  doux  et  untimide,  il  devient  car- 
nassien  au  moment  de  la  guerre  turco-russe  ;  il  déplore  que 
le  jury  ait  acquitté  une  pauvre  femme  et  il  se  montre  tou- 
jours d'une  bonté  extraordinaire. 

Un  soir,  à  Saint-Pétersbourg,  Dostoïevsky  fut  victime 
d'une  agressioii.  Un  homme  lui  demanda  l'aumône.  Soit 
que  le  romancier  n'eut  pas  entendu  ou  pour  toute  autre 
raison,  il  ne  prit  pas  garde  à  cette  requête  et  continua  son 
chemin. 

L'individu  leva  le  bras  et  abattit  son  poing  sur  la  tète  de 
l'écrivain.  Le  coup  fut  si  violent  que  Dostoïevsky  chancela 
et  tomba  sur  le  pavé.  Au  bout  d'un  instant,  il  put  se  rele- 
ver, reprit  ses  sens,  remit  son  chapeau  qui  avait  roulé  au 
loin  et  voulut  se  remettre  en  route. 

Un  sergent  de  ville  s'approcha  de  lui  et  lui  demanda  son 
nom  et  son  adresse. 

—  Je  refuse  de  porter  plainte. 

Néanmoins,  le  lendemain,  Dostoïevsky  fut  convoqué 
devant  le  juge  de  paix. 

—  Je  refuse  de  porter  plainte,  dit  de  nouveau  Dos- 
toïevsky, et  ceci  pour  deux  raisons.  D'abord,  je  ne  peux 
pas  avec  certitude  affirmer  que  c'est  cet  homme  qui  m'a 
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frappé  et  non  un  autre  parce  que  je  n'ai  pas  vu  en  face 
mon  agresseur.  Ensuite,  je  ne  peux  pas  admettre  qu'un 
homme,  en  possession  de  sa  raison,  porte  un  coup  de 
poing  à  la  tête  de  son  prochain  sans  y  être  poussé  par  un 
motif  quelconque.  S'il  m'a  frappé  sans  raison,  il  est  ma- 
lade, et  les  malades,  on  les  soigne,  on  ne  les  punit  pas. 

—  Malade?  Ce  gaillard-là,  cria  le  juge.  11  est  toujours 
ivre,  un  petit  séjour  en  prison  lui  fera  du  bien. 

L'accusé  qui,  jusque-là,  était  resté  silencieux,  se  leva  et 

dit  : 

—  Vous  avez  tort  de  parler  ainsi,  Monsieur  le  juge.  Je 
n'étais  pas  ivre,  j'avais  vraiment  faim...  Voulez-vous 
demander  au  témoin  si  je  ne  lui  ai  pas  dit  avant  de  le  frap- 
per :  «  Celui  qui  a  mangé  ne  croit  pas  que  d'autres  ont 
faim.  » 

—  C'est  vrai,  dit  Dostoïevsky,  je  me  souviens  d'avoir 
entendu  cette  phrase...  et  j'admets,  en  effet,  qu'un  homme 
qui  a  faim  peut  être  en  colère  quand  personne  ne  l'écoute. 
Cet  affamé  s'est  donné  le  change  par  le  coup  de  poing 
qu'il  a  asséné  au  passant  qui  n'a  pas  accueilli  sa  prière. 
Le  sort  a  voulu  que  ce  passant  fut  moi,  je  ne  proteste  pas 
contre  le  sort. 

L'individu  fut  condamné  à  un  mois  de  prison  et  Dos- 
toïevsky donna  au  juge  trois  roubles  pour  être  remis  au 
malheureux  quand  on  lui  rendrait  la  liberté. 

Dostoïevsky  aimait  beaucoup  les  enfants  ;  il  leur  donna 
une  belle  place  dans  son  œuvre.  Il  met  dans  la  bouche  de 
Mnichkine  {l'Idiot)  des  paroles  vraies  et  sages  sur  les 
enfants  :  «  Ce  qui  m'a  toujours  étonné,  c'est  l'idée  fausse 
que  les  adultes  se  font  des  enfants;  ceux-ci  ne  sont  même 
pas  compris  de  leurs  parents.  Il  ne  faut  rien  cacher  aux 
enfants  sous  prétexte  qu'ils  sont  petits  et  qu'à  leur  âge  on 
doit  ignorer  certaines  choses.  Quelle  triste  et  malheureuse 
conception  !  Et  comme  les  enfants  s'aperçoivent  bien  eux- 
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mêmes  que  leurs  parents  les  prennent  pour  des  bébés  ne 
comprenant  rien,  alors  qu'ils  comprennent  tout!  Les 
grandes  personnes  ne  savent  pas  que,  dans  l'affaire  môme 
la  plus  difficile,  un  enfant  peut  donner  un  conseil  d'une 
extrême  importance.  Quand  ce  joli  petit  oiseau  iixe  sur 
vous  son  regard  heureux  et  confiant,  vous  avez  honte  de 
le  tromper!...  En  Suisse,  je  passais  tout  mon  temps  avec 
les  enfants,  avec  eux  seuls.  C'étaient  des  enfants  du  village, 
toute  une  bande  d'écoliers.  Je  vivais  avec  eux,  et  pendant 
ces  quatre  ans,  il  ne  me  fallut  rien  d'autre.  Je  leur  disais 
tout,  je  ne  leur  cachais  rien.  Les  enfants  en  étaient  venus 
à  ne  plus  pouvoir  se  passer  de  moi...  » 

Gomment  accorder  cette  bonté  d'âme  avec  le  nationalisme 
exclusif,  féroce  de  Dostoïevsky,  avec  son  antisémitisme 
(attesté  par  son  Journal!)  enfantin  ?  Les  psychiatres  pré- 
tendent que  les  épileptiques  les  plus  égoïstes  montrent  sou- 
vent de  véritables  accès  de  magnanimité.  Nous  voulons 
plutôt  croire  à  la  bonté  naturelle  de  Dostoïevsky  et  admettre 
que  c'est  l'épilepsie,  aggravée  par  des  souffrances  morales 
inouïes,  et  l'influence  d'un  milieu  réactionnaire  qui  déter- 
minaient chez  le  grand  romancier  des  crises,  des  accès 
de  mysticisme  exagéré  et  de  patriotisme  maladif. 

Tolstoï  avait  le  droit  d'écrire  à  Strachov  à  propos  de  la 
mort  de  Dostoïevsky  :  «  Jamais  je  n'ai  vu  cet  homme, 
jamais  je  n'ai  eu  de  rapports  directs  avec  lui,  mais  mainte- 
nant qu'il  est  mort  je  m'aperçois  que,  de  tous  les  hommes, 
il  m'était  le  plus  proche,  le  plus  cher  et  le  plus  nécessaire. 
Jamais  l'idée  ne  me  viendra  de  me  comparer  à  lui.  Je  ne 
puis  qu'admirer  tout  ce  qu'il  a  fait  et  que  m'en  nourrir. 
L'art  et  l'intelligence  peuvent  m'inspirer  de  l'envie,  mais 
une  œuvre  toute  sortie  du  cœur  ne  peut  me  donner  qu'une 
profonde  joie.  » 

Les  romans  de  Dostoïevsky  expriment  tous  de  nobles 
sentiments  de  solidarité.  Et  quelle  sincère  compassion  pour 


192  LA    PSYCHOLOGIE    DES    ROMANCIERS    RUSSES 

tout  ce  qui  est  humilié,  pour  tout  ce  qui  souffre,  quelle  foi 
dans  la  force  intérieure  des  opprimés  ! 

Il  descend  dans  les  profondeurs  du  bagne,  dans  les  mai- 
sons de  tolérance,  dans  les  plus  affreux  abîmes  du  vice  et 
de  l'infortune.  Il  montre  combien  sont  relatives  nos  idées 
acquises  du  moral  et  de  l'immoral,  il  pose  devant  nous  avec 
une  terrible  évidence  la  fatale  question  de  la  responsabilité 
du  crime  et  de  la  vertu.  Il  conduit  le  lecteur  par  divers 
degrés  de  toutes  sortes  de  «  chutes  »  morales  et  le  récon- 
cilie avec  les  déchus  dans  lesquels  il  découvre  l'étincelle  de 
la  bonté  humaine. 

Toutes  ses  pages  sont  vibrantes  de  tendresse...  non  pas 
de  charité  —  qui  dégrade  la  dignité  de  l'homme  —  mais 
d'amour  vrai,  immense. 


Au  point  de  vue  littéraire,  l'œuvre  de  Dostoïevsky  est 
âpre  et  ardue;  on  s'avance  à  travers  des  longueurs  irri- 
tantes comme  à  travers  des  broussailles.  Dans  ses 
derniers  romans,  les  épisodes  sont  tellement  touffus, 
tellement  surchargés  de  développements  qu'ils  font  com- 
plètement perdre  de  vue  le  sujet  principal.  Mais  on  trouve 
partout  une  vigueur  étonnante  et  un  sentiment  profond 
de  la  vie. 

L'œuvre  est  géniale,  mais  l'auteur  lui-même  n'est  pas 
un  génie.  L'essence  du  génie  réside  dans  la  perfection 
et  l'énergie  de  l'entendement  intuitif  et  dans  une  imagina- 
tion très  riche.  C'est  cette  dernière  qui  conserve  en  nous 
les  images  de  la  vie,  les  perfectionne  et  les  met  en  ordre 
selon  l'usage  que  nous  voulons  en  faire,  c'est  elle  qui  les 
reproduit,  au  gré  de  notre  désir,  et  complète  ainsi  l'intui- 
tion. Grâce  à  la  richesse  de  ces  facultés,  le  génie  peut  se 
détacher  de  tout  ce  qui  lui  est  personnel,  se  séparer  entiè- 
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rement  des  relations  et  considérer  les  choses  dans  leur 
ensemble  et  dans  leur  totalité. 

Le  génie  cherche  à  sortir  de  sa  personnalité,  il  aspire 
vers  l'universel,  il  désire  de  larges  horizons,  des  contempla- 
tions infinies;  il  étouffe  dans  l'atmosphère  étroite  de  la 
vie  journalière,  même  si  cette  dernière  est  psychologique- 
ment profonde  et  riche.  S'il  s'enferme  dans  son  moi,  c'est 
parce  qu'il  trouve  le  vide  autour  de  lui,  son  milieu  lui 
semble  mesquin.  C'est  un  fait  psychique,  un  fait  fatal  :  il 
y  a  un  antagonisme  entre  le  génie  et  son  milieu  immé- 
diat. 

Le  génie  n'est  point  un  animal  social.  L'éducation,  l'in- 
fluence du  milieu,  des  parents,  des  amis,  ont  des  résultats 
presque  nuls  sur  lui.  Si  même  le  génie,  par  la  nécessité  de 
la  vie,  s'adapte  extérieurement  à  son  milieu,  il  lui  demeure 
intérieurement  étranger;  il  est  absorbé  par  ses  intérêts, 
par  ses  idées,  par  son  travail  à  lui.  La  force  créatrice  des 
génies  ou  simplement  des  hommes  de  talent  ne  dépend 
aucunement  des  conditions  extérieures  de  la  vie1. 

L'œuvre  de  Dostoïevsky  s'élève  au-dessus  des  personnes, 
des  milieux,  elle  dévoile  des  théories  qui  n'ont  été  acquises 
à  la  science  que  beaucoup  plus  tard,  elle  a  un  caractère 
nettement  universel,  et  par  là,  elle  est  géniale.  Mais  la  cons- 
truction mentale  de  Dostoïevsky  est  telle  qu'il  voit  claire- 
ment les  éléments  nécessaires  pour  la  construction  de  son 
œuvre  sans  apercevoir  les  causes  qui  font  mouvoir  son 
activité  personnelle.  Observateur  et  analyste,  il  ne  se  rend 
pas  compte  que  sa  propre  vie  est  basée  sur  des  lois 
caduques. 

Combien  souvent  voit-on  des  savants  croyants  qui 
n'aperçoivent  pas  les  contradictions  existant  entre  les 
méthodes  scientifiques  de  la  pensée  qu'ils  ont  adoptées  et 

1 .  Voir  notre  ouvrage  Bonheur  et  Intelligence. 
Ossip-Lourié.  —  Romanciers  russes.  13 
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les  dogmes  traditionnels  de  leur  foi.  Dans  la  chimie  ou  la 
biologie,  ils  sont  des  critiques  sévères,  tandis  que  devant 
les  dogmes  du  catéchisme  de  leur  secte,  ce  sont  d'humbles 
croyants,  comprenant  très  bien  que  l'application  de  la  cri- 
tique à  ce  catéchisme  le  réduirait  au  néant.  Antinomie  du 
savoir  et  de  l'intelligence  !  On  peut  être  un  grand  savant  et 
un  critique  nul  ou  simplement  critique  d'un  domaine  borné. 
C'est  ce  qui  explique  l'antagonisme  qui  existe  souvent  entre 
la  théorie  et  la  pratique  de  la  libre  pensée. 

Le  christianisme  et  le  patriotisme  de  Dostoïevsky  sont 
nébuleux,  parce  que  (ce  phénomène  n'est  pas  rare  !)  la 
puissance  créatrice  l'emporte  chez  lui  sur  l'intelligence 
naturelle. 

La  composition  de  Fiodor  Michaïlovitch  est  très  défec- 
tueuse, il  suit  le  filon  qui  se  présente,  sans  se  préoccuper 
de  l'ensemble.  La  forme  n'est  pas  polissée,  mais  la  puissance 
artistique  des  figures  n'en  reste  pas  moins  belle,  car  elles 
sont  vivantes. 

Dostoïevsky  possède  une  force  de  création  inépuisable 
et  ardente.  Pas  d'ironie.  Aucune  finesse  d'expression.  La 
lecture  de  ses  romans  demande  un  effortde  compréhension. 
Beaucoup  de  profondeur.  Il  lui  manque  le  charme  et  le  sen- 
timent des  proportions. 

Il  est  artiste,  non  par  la  forme  extérieure  qu'il'dédaigne, 
mais  pas  le  mouvement  des  idées  qui  se  dégage  de  ses 
romans,  malgré  lui.  Son  œuvre  peut  être  comparée  à  celle 
de  Rodin  qui,  lui  non  plus,  ne  voit  aucun  intérêt  «  à  polir 
et  à  repolir  des  doigts  de  pied  ou  des  boucles  de  cheveux; 
cela  compromet  l'idée  centrale,  la  grande  ligne,  l'àme  de 
l'œuvre  ».  Tous  les  deux  exagèrent,  amplifient  systémati- 
quement les  principales  lignes  du  modèle,  pour  donner  le 
plus  d'énergie  possible  à  l'expression  voulue.  On  trouve 
chez  tous  deux,  au  premier  abord,  une  certaine  déforma- 
tion des  apparences   du  vrai,  mais  cette  déformation  est 
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destinée  à  faire  surgir  la  réalité  intense  et  un  nouveau 
tressaillement  Je  l'art  et  de  la  pensée... 

Crime  et  Châtiment  fait  mieux  comprendre  le  Balzac  de 
Rodin,  affublé  de  la  bure  du  moine,  à  la  face  énorme,  tour- 
mentée, ravagée,  au  regard  persistant,  féroce  et  doux.  La 
statue  de  ce  fouilleur  de  consciences,  de  ce  sain  révolté, 
n'est  pas  barmonieusement  composée,  ses  parties  ne  sont 
pas  géométriquement  proportionnées,  sa  forme  extérieure 
est  sauvage,  mais  quelque  cbose  de  rare  et  de  beau  l'enve- 
loppe et  l'embrase  :  l'Idée. 

Dostoïevsky,  psycbologue  subtil,  ne  s'intéresse  pas  seu- 
lement aux  réalités  de  la  vie  extérieure.  Il  creuse  l'âme 
humaine,  s'attachant  principalement  à  découvrir  les  mo- 
biles psycbologiques  qui  la  défigurent,  et,  dans  cette 
effrayante  recberclie,  son  scalpel  n'épargne  pas  les  fibres 
les  plus  secrètes  du  cœur  de  l'homme. 

A  force  de  scruter  les  profondeurs  intimes,  il  y  découvre 
des  pensées,  des  sensations  qui  font  souvent  frémir  et  par 
là  même  sont  humaines. 

Nul  plus  que  Dostoïevsky,  peintre  morne  de  la  souffrance 
sociale,  n'a  conçu  le  monde  comme  le  champ  d'antagonisme 
de  deux  principes  contradictoires,  c'est-à-dire  se  faisant 
saillir  l'un  l'autre,  le  Bien  et  le  Mal. 


V 

TOLSTOÏ 


I.  —  Les  trois  étapes  évolutives  de  la  vie  de  Tolstoï  :  Jeunesse.  Age  mùr. 
Vieillesse.  —  L'Université.  —  Rêveries  et  contradictions.  —  Première 
tentative  de  vie  rustique.  —  Le  Caucase.  —  Les  cosaques  —  Jérochka 
et  Marianne.  —  Débuts  littéraires.  —  Guerre  de  Crimée.  —  Voyages.  — 
Activité  pédagogique.  —  Mariage  et  vie  de  famille.  —  Recherche  de  la 
foi.  —  Idée  de  suicide.  —  Nouvelle  conception  de  l'existence.  —  Tolstoï 
se  dégage  des  intérêts  matériels.  —  Mmo  Tolstoï  prend  tout  entre  ses 
mains  :  elle  administre  les  domaines  et  édite  les  œuvres  de  son  mari.  — 
Manière  d'écrire  de  Tolstoï.  —  11  proclame  la  vanité  et  le  mensonge  de 
la  vie  et,  entouré  de  soins  jaloux,  se  laisse  vivre,  doucement,  à  Iasnaïa- 
Poliana.  —  Excommunication.  —  Absence  de  symptômes  patholo- 
giques dans  les  doutes  de  Tolstoï.  —  Psychologie  du  doute.  —  La  con- 
version de  Tolstoï  n'est  pas  la  solution  définitive  des  problèmes  qu'il 
s'était  posés.  —  «  Revenir  à  la  terre  »  n'est  pas  accessible  à  tout  le 
monde.  —  Sénilité.  —  Mysticisme.  —  Antinomies  entre  la  théorie  de  la 
vie  et  la  vie  même  de  Tolstoï.  — Théorie  de  Tolstoï  sur  l'hérédité.  —  Le 
tolstoïsme  est  une  méthode  de  critique  sociale. 

II.  —  L'œuvre  de  Tolstoï.—  L'étude  de  sa  philosophie  proprement  dite  ne 
rentre  pas  dans  le  cadre  de  cet  ouvrage.  —  Dostoïevsky,  Tourgueniev  et 
Tolstoï. —  Division  des  romans  de  Tolstoï  en  deux  cycles. —  Guerre  et  Paix. 

—  Le  prince  André.  —  Pierre  Bezouchov.  — Flaubert.  —  La  psychologie 
d'Anna  Karénine.  —  Anna  Karénine  et  madame  Bovary.  —  Anna  Karé- 
nine, chef-d'œuvre  de  Tolstoï.  — La  sonate  à  Kreutzer.  —  La  psychologie 
de  Pozdnichev.  —  La  femme,  la  jalousie,  l'adultère  et  la  dégénérescence 
du  mariage.  —  La  vie  sexuelle,  les  fraudes  dans  le  mariage  et  le  divorce. 

—  Tolstoï,  Renan  et  Schopenhauer.  —  Résurrection.  —  Maslova  et 
.Vkhloudov.  —  Supériorité  morale  de  Maslova.  —  A  propos  de  la  fin 
de  Résurrection.  —  «  Le  remords  du  pécheur  n'est  rien  s'il  n'y  joint, 
la  réparation  ».  — La  prison  et  les  prisonniers.  —  Documentation.  — 
Nihilistes.  —  Un  tolstoïsant.  —  La  formation  psycho-sociale  d'un  révo- 
lutionnaire russe.  —  Femmes  nihilistes.  —  Les  paysans  de  Tolstoï  :  Deux 
vieillards.  —  Histoire  vraie.  —  Le  Moujik  Pakhom.  —  Puissance  des 
ténèbres.  —  La  psychologie  du  moujik.  —  L'idée  de  la  mort  dans  l'œuvre 
de  Tolstoï.  —  La  mort  d'un  soldat.  —  La  mort  du  prince  André.  —  La 
mort  d'Ivan  Ilitch.  —  La  mort  d'un  cheval.  —  La  vie  raisonnable  doit 
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consistera  vivre  de  façon  que  la  mort  ne  puisse  pas  anéantir  la  vie.  — 
Impression  générale.  —  L'imagination.  —  Facilité  merveilleuse  d'évo- 
cation et  absence  de  composition.  —  Aucune  unité  d'action.  —  Descrip- 
tions minutieuses.  —  Longueurs.  —  Détails.  —  L'œuvre  de  Tolstoï  res- 
semble à  un  édifice  architectural.  —  Langue.  —  Style.  — Mots  nouveaux. 
—  Absence  d'ironie.  —  Pessimiste  dans  ses  romans,  Tolstoï  est  opti- 
miste dans  son  œuvre  abstraite.  —  Analyse  de  cette  antinomie  psycho- 
logique apparente.  —  Le  stoïcisme.  —  Dans  son  déisme  comme  dans 
son  pessimisme,  Tolstoï  n'a  pas  dépassé  Spinoza  et  Schopenhauer.  — 
Critique  des  phénomènes  sociaux.  —  Tolstoï  appartient  à  la  catégorie 
des  beaux  génies  qui  ont  honoré  l'humanité. 

Cet  homme  de  génie  a  mis  l'empreinte  de  ses  pas  sur 
tant  de  chemins  de  la  vie  et  de  la  pensée,  il  suggère  tant 
d'idées  diverses  que  l'on  hésite,  sans  pouvoir  s'arrêter  à 
aucune  des  visions  différentes  qui  hantent  l'esprit.  Son 
effort  littéraire  est  continu,  immense  et  perplexe  et  sa  vie 
peut  être  considérée  comme  le  premier  de  ses  ouvrages, 
comme  la  matière  de  la  plupart  d'entre  eux.  Tolstoï  est 
l'un  des  principaux  personnages  de  ses  romans.  L'évolu- 
tion de  sa  vie  comme  celle  de  son  œuvre  a  suivi  une  voie 
logique.  Elle  a  passé  par  trois  étapes  successives,  par  trois 
phases  de  développement  :  1°  la  Jeunesse  ;  2°  l'Age  viril  et 
3°  la  Vieillesse.  Jeune,  il  suffît  à  Tolstoï  de  vivre,  de 
rendre  sa  vie  plus  complète,  plus  intense.  Son  exubérance 
vitale  se  donne  libre  cours.  A  l'âge  viril,  dans  la  plénitude 
de  ses  forces,  il  aspire  à  produire,  il  a  —  à  travers  des 
moments  de  doute  —  la  foi  dans  le  progrès,  dans  l'action. 
L'âge  de  fatigue  vient,  Tolstoï  brûle  ce  qu'il  adorait  et, 
pour  éviter  le  vide  de  l'existence,  il  se  crée  une  nouvelle 
foi,  un  nouveau  sens  de  la  vie...  Il  en  est  de  même  dans 
son  œuvre. 


I 


Léon  Nikolaïevitch  appartient  à  une  famille  de  haute 
noblesse  russe,  d'origine  allemande,  émigrée  en  Russie  en 
13o3.  Son  père,  lieutenant-colonel,  après  la  campagne  de 
1812,  à  laquelle  il  prit  part,  se  retira  avec  sa  famille  à  Ias- 
naïa-Poliana  '  où  naquit  le  futur  romancier  russe,  le 
28  août  1828 2.  A  l'âge  de  trois  ans,  le  jeune  Tolstoï  perdit 
sa  mère. 

Cette  mort  produisit  sur  l'enfant  une  impression  dou- 
loureuse et  ineffaçable.  «  Je  l'examinais  avec  une  intensité 
croissante  et,  peu  à  peu,  je  distinguais  ses  traits  aimés. 
Je  frissonnais  d'épouvante  en  me  persuadant  que  c'était 
elle...  Pourquoi  ces  yeux  fermés  et  caves  ?  Pourquoi  cette 
terrible  pâleur?...  »  Le  problème  de  la  mort  tourmentera 
Tolstoï  à  diverses  époques  de  sa  vie  et  jouera  un  rôle 
prépondérant  dans  son  œuvre. 

Peu  de  temps  avant  la  mort  de  la  comtesse  Tolstoï,  on 
parlait  en  famille  de  la  laideur  du  petit  Léon  qui  ne  fut 
jamais  beau  :  de  petits  yeux,  un  front  bas  et  droit,  etc. 
La  mère  s'efforçait  de  découvrir  chez  son  fils  quelque 
chose  de  bien  ;  elle  disait  qu'il  avait  des  yeux  intelligents, 
un  joli  sourire.  A  la  fin,  vaincue  par  les  arguments  des 
autres,  elle  avoua  son  tort  ;  mais,  prenant  l'enfant  dans 
ses  bras,  elle  lui  dit  :  «  Rappelle-toi,  chéri,  que  personne 

1.  Gouvernement  de  Toula. 

2.  Vieux  style. 
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ne  t'aimera  jamais  pour  ta  figure.  Ainsi,  tâche  d'être 
brave  et  d'avoir  beaucoup  d'esprit.  »  Cette  laideur  froissa 
toujours  l' amour-propre  de  Tolstoï,  elle  est  la  cause  de  sa 
timidité.  Car,  jusqu'à  sa  conversion  qui  amena  le  chan- 
gement complet  de  toute  sa  vie,  il  resta  un  timide. 

Après  la  mort  de  la  mère,  une  parente  éloignée, 
Mme  Ergorskaïa  se  chargea  de  l'éducation  des  enfants  : 
quatre  garçons  et  une  petite  fille.  En  1837,  la  famille 
Tolstoï  quitta  Iasnaïa-Poliana  pour  aller  habiter  Moscou, 
le  frère  aîné  de  Léon  Nikolaïévitch  ayant  été  obligé  de  se 
préparer  à  l'Université. 

Mais,  l'été  de  la  même  année,  mourut  le  père  de  Tolstoï, 
et  M,ue  Ergorskaïa,  pour  diminuer  les  dépenses,  retourna 
avec  les  enfants  à  Iasnaïa-Poliana.  On  y  invita  quelques 
séminaristes  russes  et  des  professeurs  allemands.  L'un  de 
ces  derniers  est  désigné  dans  Enfance  sous  le  nom  de 
Karl  Ivanovitch. 

Léon  Nikolaïévitch  se  rappelle  avec  bonheur  ces  années 
de  son  enfance  «  Enfance  !  heureux,  heureux  temps  qui 
ne  reviendra  plus  !  Comment  ne  pas  chérir,  comment  ne 
pas  caresser  les  souvenirs  de  cet  âge  ?  Ils  élèvent  mon 
âme,  la  rafraîchissent  et  sont  pour  moi  la  source  des  plus 
douces  joies. 

Reviendra-t-elle  cette  insouciance  du  premier  âge? 
retrouverons-nous  ce  besoin  d'aimer  et  cette  foi  ardente 
que  nous  possédions  dans  l'enfance?  Quel  temps  pour- 
rions-nous préférer  à  celui-là  où  les  deux  plus  douces 
vertus  :  la  gaîté  innocente  et  le  besoin  insatiable  d'affec- 
tion sont  les  seuls  mobiles  de  notre  vie?  Où  sont  ces 
prières  brûlantes,  où  est  ce  don  précieux,  les  larmes  si 
pures  de  l'attendrissement?  La  vie  a-L-elle  piétiné  si  péni- 
blement sur  mon  cœur  que  je  ne  doive  plus  jamais  con- 
naître ces  larmes  et  ces  transports  ?  Ne  m'en  reste-t-il  que 
les  souvenirs?  » 
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D'après  Mme  Jouschkova,  tante  de  Tolstoï,  ce  dernier  fut 
dans  son  enfance  et  dans  son  adolescence  d'une  humeur 
folâtre,  il  se  signalait  souvent  par  l'étrangeté  de  sa  con- 
duite et  par  la  vivacité  de  son  caractère,  mais  toujours 
par  la  honte  de  cœur. 

Un  jour,  —  il  avait  à  peine  huit  ans  —  il  se  prit  d'un 
désir  irrésistible  de  voler  en  l'air.  Cette  idée  le  hanta  jus- 
qu'au moment  où  il  se  décida  à  la  mettre  en  pratique.  11 
s'enferma  dans  la  chambre  d'études,  gagna  la  fenêtre  et 
fit  un  mouvement  pour  voler  en  l'air.  11  tomba  d'une  hau- 
teur de  deux  sajènes  et  demie  1  et  fut  malade  pendant  un 
certain  temps. 

Vers  l'âge  de  douze  ans,  à  une  matinée  dansante,  une 
ravissante  fillette  troubla  le  jeune  comte.  Elle  s'appelait 
Sonia.  «  Je  ne  voyais  plus  que  Sonitchka.  J'étais  content 
de  lui  parler  et,  quand  il  m'arrivait  de  trouver  un  mot  que 
je  jugeais  spirituel  ou  comique,  je  la  regardais  aussitôt 
pour  voir  quel  effet  j'avais  produit;  mais  quand  je  me 
trouvais  à  un  endroit  d'où  Sonitchka  ne  pouvait  ni  me  voir 
nim'entendre,  je  devenais  silencieux...  »  Il  craignait  cepen- 
dant de  ne  pas  plaire...  «  Je  compris  qu'il  était  absurde  de 
ma  part  de  vouloir  captiver  un  être  aussi  charmant.  Je 
ne  pouvais  attendre  la  réciprocité  et  je  n'y  songeais  même 
pas  ;  mon  âme  débordait  de  joie  sans  cela.  Je  ne  compre- 
nais pas  qu'on  pût  demander  un  bonheur  plus  grand  que 
celui  dont  ce  sentiment  remplissait  mon  cœur,  et  qu'on 
pût  souhaiter  autre  chose  que  de  le  voir  durer  éternelle- 
ment... » 

A  quatorze  ans,  le  contraste  entre  l'apparence  extérieure 
de  Tolstoï  et  son  activité  morale  devint  grand.  Il  vécut 
dans  un  isolement  moral  absolu,  enfoncé  en  lui-même. 
Les  questions  abstraites  de  la  destinée  humaine,  de  la  vie 

1.  Sajène  =  2  met.  134. 
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future,  de  l'immortalité  de  l'âme  se  présentaient  déjà  à 
lui,  et  sa  débile  intelligence  d'enfant  travaillait  avec  toute 
l'ardeur  de  l'inexpérience  à  éclairer  ces  problèmes  que  le 
génie  humain,  dans  ses  plus  grands  efforts,  arrive  seule- 
ment à  poser  sans  parvenir  à  résoudre. 

La  timidité  qui  condamne  Léon  Tolstoï  à  l'isolement 
moral,  l'oblige  à  rentrer  en  lui-même,  à  vivre  dans  ses 
pensées,  à  prendre  le  goût  de  la  réflexion  et  de  l'analyse 
intérieure  1.  Un  jour,  il  lui  vint  à  la  pensée  que  le  bonheur 
ne  dépend  pas  des  événements  extérieurs,  mais  de  la 
façon  dont  nous  les  acceptons,  qu'un  homme  accoutumé 
à  supporter  la  douleur  ne  peut  pas  être  malheureux.  Et, 
pour  s'accoutumer  à  la  peine,  il  s'exerçait,  malgré  des 
douleurs  atroces,  à  tenir  un  dictionnaire  à  bras  tendu 
pendant  cinq  minutes,  ou  bien  il  s'en  allait  dans  le  grenier, 
il  prenait  des  cordes  et  «  il  se  donnait  la  discipline  »  sur 
le  dos,  avec  tant  de  vigueur,  que  les  larmes  lui  venaient 
aux  yeux. 

Avant  d'entrer  à  l'Université,  Tolstoï  fait  des  projets  : 
«  Chaque  dimanche,  j'irai  à  l'église  et  après,  pendant  une 
heure,  je  lirai  les  évangiles...  Un  dixième  de  l'argent  que 
je  recevrai,  je  le  donnerai  aux  pauvres,  sans  que  personne 
le  sache,  pas  aux  mendiants  mais  aux  orphelins,  aux 
vieillards.  Je  ferai  moi-même  ma  chambre.  Mon  domes- 
tique est  un  homme  comme  moi,  je  ne  veux  pas  qu'il 
travaille  pour  moi.  J'irai  à  l'Université  à  pied.  Si  l'on  me 
donne  une  voiture,  je  la  vendrai  et  je  distribuerai  l'argent 
aux  pauvres.  »  Il  se  propose  de  beaucoup  travailler,  d'être 
le  premier,  de  «  savoir  tout  »  en  deuxième  année  et  de 
terminer  ses  études  à  dix-huit  ans  avec  deux  médailles 
d'or.  Après  sa  thèse  de  doctorat,  il  sera  «  le  premier 
savant  de  la  Russie  ».  Il  ajoute  très  modestement  :«  Même 

I.  Voy.  notre  ouvrage  La  philosophie  de  Tolsloï,  p.  8. 
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en  Europe,  je  pourrais  être  le  premier  savant.  »  Beaux 
rêves  de  jeunesse!  «  Si  jamais  je  deviens  un  vieillard  de 
soixante-dix  ans,  écrit  Tolstoï  à  cette  époque  l,  mes  rêves 
seront  aussi  enfantins  qu'aujourd'hui.  Je  rêverai  à  une 
belle  Marie  quelconque,  qui  m'aimera,  moi,  vieillard 
édenté...  Je  rêverai  que  mon  fils  est  devenu  subitement 
ministre  ou  que  j'ai  de  nombreux  millions.  » 

Tolstoï  entra  à  l'Université  en  1843,  c'est-à.dire  à  l'âge 
de  quinze  ans,  à  la  Faculté  des  Langues  orientales.  Il  n'y 
avait  aucune  raison  particulière  dans  le  choix  de  cette 
Faculté,  si  ce  n'est  celle  que  tout  le  monde  se  portait 
généralement  vers  la  Faculté  de  Droit  :  Tolstoï,  dans  sa 
jeunesse,  ne  voulait  jamais  rien  faire  comme  tout  le 
monde.  D'ailleurs,  un  an  après,  il  abandonna  la  Faculté 
des  Langues  orientales  pour  celle  de  Droit. 

Durant  les  premiers  mois,  il  s'intéressa  beaucoup  au 
droit  d'Etat  ;  il  commença  même  un  travail  comparatif  de 
[' Esprit  des  Lois  de  Montesquieu  et  des  Lois  de  Cathe- 
rine II,  mais  au  bout  d'un  certain  temps,  le  travail  fut 
abandonné.  Il  avait  commencé  à  lire  des  ouvrages  de  phi- 
losophie à  l'âge  de  seize  ans  ;  il  se  passionna  pour  Rous- 
seau, et  c'est  avec  discernement  et  de  très  bonne  heure 
qu'il  abjura  sa  foi  première.  Élevé  dans  la  religion  chré- 
tienne orthodoxe,  à  dix-sept  ans  il  ne  croyait  plus  à 
l'Eglise,  et  cela  suivant  sa  propre  impulsion. 

Mais  si  Tolstoï  ne  croyait  plus  à  ce  qu'on  lui  avait 
enseigné  dans  son  enfance,  il  croyait  à  quelque  chose.  Ce 
quelque  chose  était  le  perfectionnement  moral.  «  Je  voulais 
être  bon,  mais  j'étais  jeune,  j'étais  seul,  tout  à  fait  seul, 
quand  je  cherchais  le  bien  2.  » 

Dans  la  société  des  amis  de  son  frère  Nicolas  que  Léon 

1 .  Jeunesse. 

2.  La  philosophie  de  Tolstoï,  p.  li. 
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Nikolaïévitch  aimait  beaucoup,  il  jouait  un  rôle  insigni- 
liant  qui  le  faisait  souffrir;  cependant  «  il  aimait  à  se  tenir 
dans  sa  chambre  lorsqu'il  avait  du  monde  et  à  observer 
sans  mot  dire  i  ». 

La  vie  intérieure  de  Tolstoï  ne  fut  connue  que  de  lui- 
même,  elle  fut  cachée  soigneusement  —  par  timidité  — 
aux  regards  curieux.  Sa  vie  extérieure  d'étudiant  se  pas- 
sait en  orgies,  duels  et  cartes. 

Il  divisait,  à  cette  époque,  les  hommes  en  deux  catégo- 
ries :  les  hommes  comme  il  faut,  les  hommes  non  comme 
il  faut.  Le  dernier  groupe  se  subdivisait  en  hommes  non 
comme  il  faut  et  en  ceux  de  la  plèbe.  Tolstoï  estimait 
beaucoup  les  hommes  comme  il  faut  et  il  avait  une  sorte 
de  mépris  pour  les  autres.  La  première  condition  du 
comme  il  faut  consistait  surtout  dans  la  parfaite  connais- 
sance et  la  bonne  prononciation  du  français.  La  deuxième 
condition  était  d'avoir  les  ongles  longs  et  bien  taillés.  La 
troisième,  c'était  de  savoir  saluer,  danser,  causer,  et 
d'avoir  l'air  indifférent  à  tout. 

En  cachette,  il  étudiait  la  bonne  prononciation  française, 
l'art  de  saluer  sans  regarder  la  personne  qu'on  salue  ;  il 
s'efforçait  d'avoir  l'air  indifférent,  blasé  ;  il  soignait  ses 
ongles  ;  «  j'avais  beau  me  tailler  les  ongles,  je  comprenais 
qu'il  me  restait  encore  beaucoup  de  travail  pour  atteindre 
le  but  ».  Le  comme  il  faut  était  pour  lui  une  bonne  qualité, 
un  mérite,  c'était  la  condition  indispensable  de  la  vie,  du 
bonheur,  de  la  gloire,  sans  laquelle  il  n'y  a  rien  dans 
la  vie.  Aucun  artiste,  aucun  savant  n'avait  son  estime,  s'il 
ne  portait  le  cachet  du  comme  il  faut.  Il  n'avait  pas  de 
camarades  parmi  les  étudiants.  «  Ils  appartenaient,  pour  la 
plupart,  à  la  catégorie  d'hommes  non  comme  il  faut,  ils 
éveillaient  en  moi  non  seulement  du  mépris,  mais  une  cer- 

1.  Adolescence. 
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taine  animosité  personnelle  et,  parce  qu'ils  n'étaient  pas 
comme  il  faut,  je  ne  les  considérais  pas  comme  mes  égaux. 
J'hésitais  entre  l'estime  pour  eux,  ce  à  quoi  me  disposaient 
leur  savoir,  leur  honnêteté  et  la  poésie  de  la  jeunesse  et  la 
répulsion  que  m'inspiraient  leurs  manières  non  comme  il 
faut.  »  Malgré  tout  son  désir,  il  fut  ahsolument  impossible 
au  jeune  homme  de  se  lier  avec  ses  camarades.  Leurs  idées 
étaient  tout  à  fait  opposées. 

Tolstoï  ne  peut  sans  effroi  se  rappeler  ses  années  univer- 
sitaires. Menait-il  cette  vie  consciemment?  le  rendait-elle 
heureux?  Non.  Il  était  toujours  mécontent  de  lui-même, 
«  mais  chaque  fois  que  j'essayais  de  me  prononcer  sur  mon 
ardent  désir  d'être  bon  moralement,  je  ne  rencontrais  que 
mépris  et  moqueries  1  ». 

Un  jour,  Tolstoï  cousit  quelques  feuilles  de  papier  et  il 
écrivit  en  tête  :  Règles  de  vie.  Il  voulait  dresser  la  liste  des 
devoirs  qu'il  aurait  à  remplir  dans  sa  vie,  ainsi  que  les 
règles  de  conduite  dont  il  comptait  ne  jamais  s'écarter.  Il 
divisait  même  ces  devoirs  en  trois  catégories  :  les  devoirs 
envers  lui-même,  envers  le  prochain  et  envers  Dieu.  L'idée 
de  la  possibilité  de  se  dicter  des  règles  pour  toutes  les 
circonstances  de  la  vie  et  de  se  laisser  guider  par  elles,  lui 
plaisait  beaucoup  ;  elle  lui  semblait  à  la  fois  simple  et  belle. 
Chacune  des  pensées  qui  lui  passaient  par  la  tète  rentrait 
admirablement  dans  l'une  des  catégories  de  ses  devoirs. 
Cependant  il  ne  commençait  jamais...  Au  bout  de  quelque 
temps,  il  déchira  ce  cahier  :  il  lui  fut  impossible  d'exprimer 
en  paroles  ce  qui  était  clair  pour  lui  en  pensées.  Cela  le 
faisait  souffrir.  «  Sont-ils  donc  stupides  tous  mes  rêves  sur 
le  but  et  le  devoir  de  ma  vie  ?  se  demandait-il.  Pourquoi 
suis-je  triste,  comme  si  j'étais  mécontent  de  moi-même, 
alors  que  je  m'imaginais  éprouver  une  pleine  satisfaction?... 

1.  Ma  confession. 
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Pourquoi  tout  est-il  si  beau  et  va  si  bien  dans  ma  tête, 
alors  que  tout  est  si  laid  et  va  si  mal  sur  mon  papier  et, 
en  général,  dans  ma  vie  dès  que  je  veux  faire  l'application 
de  n'importe  laquelle  de  mes  idées  '  ?  » 

L'Université  n'a  rien  donné  à  Tolstoï.  A  l'époque  où  il  fit 
ses  études,  l'enseignement  de  l'Université  russe  était  plutôt 
médiocre.  Les  vacances,  Tolstoï  les  passait  à  la  campagne, 
à  Iasnaïa-Poliana.  11  allait  souvent  loin  de  la  maison,  à 
l'abri  du  soleil,  il  se  mettait  à  l'ombre  et  il  lisait.  De  temps 
à  autre,  ses  yeux  quittaient  le  livre  pour  contempler  le 
ruisseau  et  les  rayons  dorés  du  soleil  disparaissant  dans  le 
lointain  de  la  grande  forêt,  et  il  sentait  au-dedans  de  lui 
cette  môme  fraîcheur,  cette  môme  jeunesse,  cette  môme 
intensité  de  vie  qui  respiraient  autour  de  lui,  dans  toute  la 
nature...  Quand  il  lui  arrivait,  dans  ces  promenades,  de 
rencontrer  des  paysans  au  travail,  bien  que  le  bas  peuple 
n'existât  pas  pour  lui,  il  éprouvait  invariablement,  sans 
s'en  rendre  compte,  un  violent  embarras  et  il  tâchait  de  ne 
pas  être  aperçu. 

En  1846,  il  prit  subitement  la  résolution  d'abandonner 
l'Université  et  de  se  consacrer  à  la  vie  rustique.  Dans  une 
lettre  de  cette  époque  adressée  à  sa  tante  il  dit  :  «  Je  vais 
me  consacrer  à  la  vie  rustique,  pour  laquelle  je  sens  que  je 
suis  né.  Vous  direz  que  je  suis  jeune.  Peut-être,  mais  cela 
ne  m'empêche  pas  d'avoir  conscience  du  penchant  que  j'ai 
à  aimer  le  bien  et  à  désirer  le  faire.  J'ai  trouvé  ma  propriété 
dans  le  plus  grand  désordre.  A  force  de  chercher  un 
remède  à  cette  situation,  j'ai  acquis  la  certitude  que  le  mal 
vient  delà  misère  des  moujiks;  ce  mal  ne  peut  disparaître 
que  par  un  long  et  patient  travail. 

N'est-ce  donc  pas  un  devoir,  un  devoir  sacré  que  de 
m'occuper  du  bonheur  de  ces  sept  cents  âmes  2  ?  Pourquoi 

1.  Jeunesse. 

2.  Oui,  Tolstoï  eut  des  serfs,  sept  cents  serfs  ! 
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chercher  dans  une  autre  sphère  l'occasion  d'être  utile  et  de 
faire  le  bien  quand  j'ai  devant  moi  une  tâche  aussi  noble, 
une  mission  aussi  glorieuse  ?  Je  me  sens  capable  d'être  un 
bon  maître  et  pour  l'être  comme  je  le  conçois,  il  n'est  point 
besoin  de  diplômes  et  de  grades.  Chère  tante,  renoncez 
aux  projets  ambitieux  que  vous  avez  formés  pour  moi. 
Habituez-vous  à  l'idée  que  j'ai  choisi  ma  voie,  la  bonne, 
celle  qui,  je  le  sens,  me  conduira  au  bonheur.  » 

Sa  tante  le  détourna  de  ses  projets.  «  Dans  la  vie,  mon 
cher  ami,  lui  écrivit-elle,  nos  qualités  nous  nuisent  plus 
que  nos  défauts.  Tu  espères  devenir  un  bon  maître?  je 
dois  te  dire  que  nous  n'avons  conscience  de  nos  penchants 
que  lorsqu'ils  nous  ont  déjà  trompés  et  que,  pour  être  un 
bon  maître,  il  faut  être  un  homme  froid  et  sévère,  et  je 
doute  que  tu  le  deviennes  jamais.  J'approche  de  la  cinquan- 
taine, j'ai  connu  beaucoup  d'hommes  respectables  à  tous 
égards,  mais  je  n'ai  jamais  entendu  dire  qu'un  jeune 
homme  bien  né  et  plein  d'avenir  se  soit  enterré  dans  un 
village  sous  le  prétexte  d'y  faire  du  bien.  La  misère  des 
paysans  est  un  mal  inévitable,  en  tout  cas  un  mal  qu'on 
peut  soulager  sans  oublier  ses  devoirs  envers  la  société, 
envers  les  siens,  envers  soi-même.  Avec  ton  intelligence, 
ton  cœur,  ton  amour  de  la  vertu,  il  n'est  pas  de  carrière 
dans  laquelle  tu  ne  puisses  espérer  le  succès. 

«  Je  crois  à  ta  sincérité  quand  tu  te  dis  exempt  d'ambition , 
mais  tu  te  trompes  toi-même.  A  ton  âge  et  avec  tes  moyens, 
l'ambition  est  une  vertu.  Tu  as  toujours  voidit  passer  pour 
un  original;  ton  originalité  n'est  autre  chose  qu'un  amour- 
propre  excessif1.  » 

Les  conseils  de  sa  tante  ne  changèrent  pas  la  résolution 
de  Tolstoï.  Il  envoya  sa  démission  à  l'Université  et  se  fixa 
à  Iasnaïa-Poliana.  Là,  il  se  trouva  en  face  de  la  nature  et 

i .  Le  prince  Nekhloudov. 
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en  môme  temps  en  face  de  la  misère  des  moujiks  que, 
malgré  sa  fièvre  juvénile  et  ses  admirables  intentions,  il 
était  impuissant  à  soulager...  Il  visitait  les  paysans,  s'inté- 
ressait à  leur  vie,  à  leur  travail,  mais  il  s'aperçut  bientôt 
que  la  tâche  qu'il  s'imposait  n'était  pas  facile. 

Il  connaissait  depuis  longtemps  et  non  par  les  paroles 
des  autres,  mais  en  réalité,  l'extrême  misère  des  paysans. 
Mais  cette  réalité  était  si  incompatible  avec  toute  son  édu- 
cation que  malgré  lui,  il  ne  pouvait  croire  à  la  vérité  et 
lorsque  cette  vérité  se  présentait  à  lui  vivement,  dans  toute 
sa  brutalité,  son  cœur  était  oppressé  de  quelque  chose  de 
lourd  et  de  pénible...  —  «  Pourquoi  êtes-vous  si  pauvres  », 
demandait-il  involontairement  aux  paysans.  —  «  Mais 
comment  ne  pas  être  pauvre,  Votre  Seigneurie?  Vous 
savez  vous-même  ce  qu'est  votre  terre  :  de  l'argile  et  du 
sable,  et  sans  doute  avons-nous  mérité  la  colère  de  Dieu,  car 
depuis  le  choléra,  la  terre  ne  donne  pas  de  blé.  Nous  avons 
aussi  peu  de  prairies,  la  plupart  ont  été  séquestrées  pour  le 
seigneur...  Et  le  bétail  ne  peut  vivre  en  notre  cour,  c'est  la 
sixième  année  qu'il  ne  survit  pas.  Cet  été,  un  petit  veau  est 
crevé,  l'autre,  je  l'ai  vendu,  nous  n'avions  pas  de  quoi 
manger,  et  l'année  dernière,  une  superbe  vache  est 
tombée  \  » 

Et  partout,  c'était  la  même  chose,  partout  la  misère  et 
l'ignorance.  «  Voilà  plus  d'une  année  que  je  cherche  le 
bonheur  dans  cette  voie, et qu'ai-je trouvé?  Je  suis  mécon- 
tent de  moi,  je  ne  trouve  pas  le  bonheur  que  je  désire 
passionnément  et  je  n'arrive  pas  à  réaliser  mon  but...  Mes 
paysans  sont-ils  devenus  plus  riches?  sont-ils  plus  instruits  ? 
Leur  sort  est-il  plus  enviable  ?...  Je  ne  vois  autour  de  moi 
que  la  routine,  le  vice,  la  méfiance...  Je  dépense  en  vain  les 
meilleures  années  de  ma  vie...  » 

1.  Le  prince  Ne/chloudov. 
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Sa  vieille  bonne,  Malania,  lui  ouvrit  les  yeux  :  — «  Tou- 
jours seul...  Vous  prenez  tout  à  cœur,  vous  ne  mangez 
plus  !  Est-ce  raisonnable  ?  Allez  en  ville,  chez  les  voisins... 
Vous  êtes  jeune...  Excuse-moi,  mon  petit  père,  tu  as  déjà 
donné  tant  de  liberté  aux  paysans  qu'ils  ne  te  craignent 
plus  ;  est-ce  ainsi  que  font  les  maîtres  ?  Tu  te  perds  toi- 
même  et  aussi  le  peuple...  »  Tolstoï  devenait  de  plus  en  plus 
triste.  La  vie  à  la  campagne  commençait  à  lui  peser,  il 
partit  pour  Moscou...  Sa  première  tentative  de  vie  rustique 
n'avait  pas  réussi...  Ses  rêves  ne  se  réaliseront  que  plus 
tard,  beaucoup  plus  tard. 

A  Moscou,  il  se  jeta  dans  les  orgies  de  la  jeunesse  dorée, 
perdit  beaucoup  d'argent  aux  cartes.  Il  fut  même  obligé 
pour  payer  une  dette  de  vendre  —  5.000  roubles  —  la 
maison  de  Iasnaïa-Poliana  où  il  était  né1.  Cette  maison 
fut  transportée  par  l'acquéreur  dans  le  village  de  Dolgoïé 
où  elle  se  trouve  encore  de  nos  jours. 

Pour  l'arracher  à  cette  vie  et  le  sauver  de  lui-même,  son 
frère,  Nicolas,  officier  au  Caucase,  le  décida  à  venir  le 
rejoindre2. 


Dans  Les  Cosaques  (Olénine),  Tolstoï  a  décrit  son  état 
d'âme  au  moment  de  partir  pour  le  Caucase.  En  quittant 
Moscou,  il  se  trouvait  dans  une  heureuse  disposition 
d'esprit.  Il  avait  conscience  de  ses  fautes  d'autrefois,  il 
avait  l'intuition  que  tous  ses  actes  n'étaient  que  folie,  que 
son  passé  était  absurde,  que  c'était  maintenant,  à  dater  de 
son  départ  de  Moscou,  qu'il  commençait  une  vie  nouvelle... 

Le  voyage  même  le  calma...  Il  se  sentait  heureux  dans 
son  traîneau,  au  milieu  des  champs  couverts  de  neige... 
Les  adieux  de  ses  amis  l'avaient  touché,  mais  son  imagina- 

1.  La  maison  actuelle  d'Iasnaïa-Poliana  fut  construite  depuis. 

2.  1851. 
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tion  était  déjà  au  Caucase.  Tous  ses  rêves  d'avenir  s'unis- 
saient aux  images  des  Circassiennes,  des  montagnes,  des 
ravins,  des  torrents,  il  se  voyait  déjà  montagnard...  Là-bas. 
au  Caucase,  ses  erreurs  d'autrefois  ne  se  renouvelleront 
plus,  il  vivra  bien.  Plus  il  s'éloigne  du  centre  de  la  Russie, 
plus  ses  souvenirs  semblent  s'éloigner  aussi.  Plus  il 
s'approcbe  du  Caucase,  plus  son  âme  se  réconforte. 

C'est  par  une  belle  matinée  que  Tolstoï  vit  pour  la  pre- 
mière fois  les  montagnes  du  Caucase.  La  fraîcheur  de  l'air 
le  réveilla  avec  l'aube  ;  il  jeta  un  regard  indilférent  autour 
de  lui  ;  il  aperçut  tout  à  coup  des  masses  énormes,  d'une 
blancheur  éclatante  se  dessiner  en  légers  contours  et  en 
lignes  capricieuses  sur  un  ciel  lointain.  Quand  il  comprit 
combien  ces  hauteurs  imposantes  étaient  loin  de  lui,  il 
sentit  leur  incomparable  beauté,  fut  saisi  d'une  terreur 
secrète  et  se  crut  le  jouet  d'un  rêve.  «  C'est  maintenant  que 
tu  commences  à  vivre  !  »  lui  murmura  à  l'oreille  une  voix 
mystérieuse. 

Le  Caucase,  dont  la  nature  merveilleuse  respire  une 
beauté  étrange,  produisit  sur  Tolstoï  une  influence  apai- 
sante. Il  se  sentait  à  l'aise  au  physique  et  au  moral.  Ses 
souvenirs  avaient  disparu,  son  ancienne  existence  s'effa- 
çait; il  entrait  dans  une  nouvelle  phase;  il  pouvait,  au 
milieu  d'une  nouvelle  société,  reconquérir  sa  propre 
estime  et  il  éprouvait  un  sentiment  de  contentement  inex- 
primable. Il  se  disait  qu'il  allait  jouir  pleinement  de  cette 
vie  caucasienne  qui  lui  était  inconnue.  Il  contemplait  le 
ciel  et  la  chaîne  lointaine  des  montagnes  et  se  pénétrait 
d'admiration  pour  les  splendides  beautés  de  la  nature;  la 
nouvelle  ère  avait  encore  pour  lui  le  charme  de  l'imprévu. 
Il  chassait  beaucoup  et  ne  pensait  pas  du  tout  à  entrer 
dans  l'armée;  pourtant,  suivant  les  conseils  de  son  frère,  il 
passa  un  examen  à  Tiflis,  en  1851,  et  fut  nommé  junker 
(premier  grade  d'officier)  dans  l'artillerie. 
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Tolsoï  prit  part  à  toutes  les  expéditions  militaires,  à 
l'égal  des  simples  soldats,  ce  qui  lui  donna  la  possibilité 
d'étudier  tous  les  menus  détails  de  la  vie  militaire.   Ses 
camarades  le  tenaient  pour  un  aristocrate  et  gardaient  vis- 
à-vis  de  lui   une  certaine  dignité;  lui-même  ne  cherchait 
pas  à  se  rapprocher  d'eux.  Il  vivait  à  sa  manière.  Il  aimait 
les  causeries  des  cosaques,  il  aimait  aussi  à  regarder  les 
eaux  troubles  et    rapides  du  Térek   rouler   leurs   masses 
brunes  entre  les  rives  immobiles.  Son  aspect  avait  entiè- 
rement changé  ;  son  visage,  autrefois  rasé,  se  couvrait  de 
barbe  et  de  jeunes  moustaches,  son  teint  avait  cédé  à  un 
hâle  vigoureux  et  sain;  l'élégant  habit  avait  fait  place  à  un 
costume  cosaque  à  larges  plis;  il  avait  un  bechmet  rouge, 
il  était  content  de  lui-même  et  respirait  le  bonheur  et  la 
santé.  Il  se  lia  d'amitié  avec  un  vieux  cosaque,  qu'il  nomme 
Jérochka  *,  une  sorte  d'ancien  bandit,   «  qu'on  connais- 
sait'dans    toute  la  chaîne  des  montagnes   »,  très  grand 
philosophe  qui  n'aimait  pas  les  «  docteurs  de  la  loi  ».  Il 
causait  souvent  avec  Tolstoï  de  son  bon  vieux  temps,  de 
ses  chasses,  de  ses  aventures.  Il  lui  exposait  sa  philoso- 
phie particulière...    «   Tu  trouves  que  regarder  une  belle 
fille  est  un  péché?   s'amuser  avec  une  belle  fille  est  un 
péché?  aimer  une  belle  fille  est  un  péché? c'est  comme  çà 
chez  vous?  Non,  petit  père,  ce  n'est  pas  un  péché,  c'est  la 
volonté  de  Dieu.  Dieu  a  créé  la  belle  fille  pour  la  regarder, 
pour  l'aimer  et  pour  en  avoir  du  plaisir...  Les  cosaques 
disent  qu'après  la  mort   nous    lécherons  la   marmite  de 
l'enfer.  Moi,  je  crois  que  tout  cela  est  mensonge.  Après 
notre   mort,   l'herbe    croîtra    sur    notre    tombe    et    c'est 
tout  !  » 

Les  aventures  et  la  morale  du  vieux  cosaque,  le  spectacle 
splendide  de  la  nature  faisaient  rêver  Tolstoï.  «  Gomme  ces 

1 .  Cosaques. 
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cerfs,  ces  faisans  que  je  tue,  pensait-il,  je  vivrai  peu  de 
jours  et  je  mourrai;  il  a  raison,  Jérochka,  l'herbe  pous- 
sera sur  ma  tombe  et  ce  sera  tout  !  » 

—  «  Mais  il  n'en  faut  pas  moins  croire  en  la  vie  et 
tâcher  de  jouir  »  lui  disait  une  voix  intérieure. 

—  «  Etre  heureux!  Je  désire  le  bonheur...  Que  je  sois 
insecte,  animal  destiné  à  périr  ou  que  je  sois  un  corps  qui 
recèle  une  parcelle  de  la  divinité,  je  veux  jouir,  je  veux- 
être  heureux  ». 

Tolstoï  se  sentait,  chaque  jour,  plus  homme  et  plus 
libre.  «  Les  hommes,  pensait-il,  vivent  ici  selon  les  lois 
de  la  nature;  ils  naissent,  engendrent,  se  battent,  man- 
gent, boivent,  jouissent  de  la  vie,  meurent  et  ne  con- 
naissent d'autres  lois  que  celles  imposées  invariablement 
par  la  nature  au  soleil,  à  la  végétation,  aux  animaux.  Il 
n'y  en  a  pas  d'autres1  ».  Ces  hommes  lui  semblaient 
meilleurs,  plus  énergiques,  plus  libres  que  lui;  en  se 
comparant  à  eux,  il  avait  honte  et  pitié  de  lui-même. 
L'idée  lui  venait  d'acheter  une  cabane,  du  bétail,  d'épouser 
une  cosaque  et  de  vivre  selon  la  nature.  Il  croyait  même 
aimer  une  jeune  cosaque  «  comme  on  aime  la  beauté  des 
montagnes  et  du  ciel  ».  Il  ne  cherchait  rien,  ne  désirait 
rien  d'elle,  et  chaque  jour  sa  présence  lui  devenait  plus 
nécessaire... 

Marianna  était  toujours  vêtue  de  la  simple  chemise  de 
couleur  que  les  femmes  cosaques  ont  l'habitude  de  porter 
à  la  maison.  Dès  la  première  rencontre,  Tolstoï  distingua 
la  silhouette  haute  et  élégante  de  la  jeune  cosaque,  son 
regard  se  posa  complaisamment  sur  les  belles  formes  vir- 
ginales qui  se  devinaient  sous  la  chemise  de  coton...  La 
démarche  assurée,  le  regard  sauvage,  toute  la  grâce 
inculte  de  Marianna  le  captivèrent.  «  Vous  êtes  tous  mes- 
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quins  et  méprisables,  écrivit-il  à  un  de  ses  amis  de 
Moscou1.  Personne  de  vous  ne  connaît  la  vie  et  le  bonheur! 
Il  faut  avoir  vu  et  senti  ce  que  je  vois  et  ce  que  je  sens 
tous  les  jours,  avoir  vu  les  montagnes  avec  leurs  neiges 
éternelles  et  une  femme  superbe,  d'une  beauté  primitive, 
telle  qu'elle  a  dû  sortir  pour  la  première  fois  des  mains  du 
Créateur.  Ceux  qui  me  plaignent  d'être  devenu  un  sauvage 
sauraient  alors  lequel  de  nous  est  dans  le  vrai.  Si  vous 
saviez  combien  je  méprise  vos  trompeuses  illusions! 
Quand  je  regarde  ma  cabane,  ma  forêt,  mon  amour  et  que 
mes  pensées  se  reportent  vers  les  salons,  vers  les  femmes 
aux  faux  cheveux,  aux  lèvres  mensongères,  aux  formes 
débiles, adroitement  dissimulées,  ace  bégaiement  informe 
qui  prétend  être  un  échange  de  pensées  et  qui  n'est 
rien  moins  que  cela,  mon  cœur  se  soulève  de  dégoût... 
Avec  quelle  commisération  ces  gens-là  parlent  de  leur 
crainte  de  me  voir  épouser  une  cosaque  !  Et  moi,  je  désire 
uniquement  me  perdre  à  leurs  yeux.  Je  veux  épouser  une 
simple  cosaque,  mais  je  ne  saurais  le  faire,  car  ce  serait  le 
comble  du  bonheur  et  j'en  suis  indigne.  » 

«  Il  faut  essayer  !  Pourquoi  aviser  ?  Pourquoi  attendre  ?  » 
se  demandait  Tolstoï.  Mais  une  voix  secrète  lui  disait 
d'attendre,  de  ne  pas  se  presser,  qu'avant  de  vivre  comme 
Jérochka,  il  devait  connaître  un  autre  genre  de  bonheur... 

C'est  au  Caucase  que  s'éveilla  son  talent  d'écrivain.  Sa 
première  œuvre  Enfance  fut  terminée  le  9  juillet  (vieux 
style)  1852  et  envoyée  sans  aucune  signature  au  «  Sovre- 
mennik  »  de  Saint-Pétersbourg,  revue  mensuelle  du  poète 
Nekrassov.  Sur  les  instances  de  ce  dernier  qui  lui  fit  com- 
prendre qu'aucune  revue  russe  n'a  le  droit  de  publier  un 
article  anonyme,  l'auteur  se  décida  à  signer  son  travail  de 
ses  initiales  :  L.-T.  Nekrassov  publia  avec  plaisir  l'œuvre 
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de  Tolstoï  :  «  J'ai  lu  votre  manuscrit,  lui  écrivit-il,  on  y 
trouve  tant  de  choses  intéressantes  que  je  me  propose  de 
le  publier.  Autant  que  je  puis  me  prononcer,  je  crois  que 
l'auteur  a  du  talent.  Les  idées,  la  simplicité,  le  réalisme 
d'Enfance  sont  des  qualités  indiscutables.  Si  dans  la  suite 
on  trouve  un  peu  plus  de  mouvement,  cela  pourra  être  un 
beau  roman.  Je  vous  prie  de  m'envoyer  la  suite.  Votre 
roman  et  votre  talent  m'intéressent.  Je  vous  engage  de  ne 
plus  vous  abriter  sous  des  initiales,  mais  de  signer  de 
votre  nom.  » 

«  ...Votre  nouvelle  paraîtra  dans  la  livraison  9  du  Sovre- 
mennik,  dit  Nekrassov  dans  une  seconde  lettre.  En  la 
relisant  dans  les*  épreuves,  je  l'ai  trouvée  beaucoup  mieux 
qu'elle  ne  m'avait  paru  à  la  lecture  du  manuscrit  raturé. 
Quant  à  la  question  des  honoraires,  nos  meilleures  revues 
ont  l'habitude  de  ne  pas  payer,  pour  la  première  fois, 
l'auteur  que  la  revue  présente  au  public.  Pour  vos  œuvres 
futures,  je  vous  offre  les  honoraires  de  nos  plus  célèbres 
auteurs,  50  roubles,  une  feuille  d'impression  (environ 
8  francs  la  page).  Il  nous  serait  agréable  d'avoir  aussi 
vite  que  possible  votre  deuxième  œuvre.  » 

Pendant  la  guerre  d'Orient,  Tolstoï  passa  dans  l'armée 
active  du  Danube,  comme  attaché  à  l'état-major  du  comte 
Gortschakov.  Lorsque  le  champ  des  batailles  sanglantes 
fut  transporté  sur  les  coteaux  de  Sébastopol,  il  fut  nommé 
commandant  de  la  division  de  montagnes.  Il  arriva  à 
Sébastopol  en  novembre  1854  et  y  resta  jusqu'à  la  fin  du 
siège.  Il  se  distingua  par  sa  bravoure  exceptionnelle  et 
fut  considéré  comme  un  véritable  héros,  même  par  ses 
camarades. 

Après  la  célèbre  bataille  du  11,  près  la  rivière  Tchor- 
naïa,  Tolstoï  s'attendait  à  être  nommé  aide  de  camp  et  à 
être  décoré,  mais  il  ne  le  fut  pas  grâce  à  une  chanson 
satirique    qu'il  consacra   à    la  malheureuse    bataille    du 
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4  août.  Cette  chanson  très  populaire,  connue  et  chantée  par 
presque  toute  l'armée,  ne  plut  pas  aux  supérieurs  de 
Tolstoï  et  son  avancement  n'eut  pas  lieu.  «  J'ai  beau  être 
ici  depuis  deux  ans  et  avoir  fait  deux  campagnes,  je  n'ai 
rien  reçu  du  tout,  écrivit-il  à  cette  époque.  J'ai  un  tel 
amour-propre  que  je  veux  demeurer  ici  jusqu'à  ce  que  j'aie 
au  cou  Sainte-Anne  ou  Vladimir.  Je  suis  déjà  si  encrassé 
que  je  me  sens  tout  bouleversé  lorsqu'on  donne  une 
récompense  à  un  autre  et  rien  à  moi.  » 

Si  l'âme  de  Tolstoï  avait  compris  au  Caucase  la  divine 
beauté  de  la  nature  pendant  la  guerre  de  Sébastopol  son 
esprit  fut  frappé  par  la  grandeur  de  la  souffrance  humaine, 
par  les  contradictions  des  lois  inconscientes  qui  gouver- 
nent notre  vie,  par  la  grandeur  de  la  mort.  «  ...Les  éclats 
volent  en  l'air  en  sifflant  et  grinçant...  A  ces  sons  si  divers, 
vous  éprouvez  un  étrange  mélange  de  jouissance  et  de 
terreur.  Au  moment  où  le  projectile  arrive  sur  vous,  il 
vous  vient  infailliblement  à  l'esprit  qu'il  vous  tuera,  mais 
l'amour-propre  vous  soutient  et  personne  ne  remarque 
le  poignard  qui  vous  laboure  le  cœur.  Aussi,  lorsque  le 
boulet  a  passé  sans  vous  effleurer,  vous  renaissez,  pour  un 
instant  une  sensation  d'une  douceur  inappréciable  s'empare 
de  vous,  au  point  que  vous  trouvez  un  charme  particulier 
au  danger,  au  jeu  de  la  vie  et  de  la  mort.  Vous  voudriez 
que  le  boulet  ou  l'obus  tombât  plus  près,  tout  près  de 
vous... 

...  Entrons  à  gauche.  C'est  la  chambre  des  opérations 
et  des  pansements.  Vous  y  voyez  des  médecins,  la  figure 
pâle  et  sérieuse,  les  bras  tachés  de  sang  jusqu'au  coude, 
auprès  du  lit  d'un  blessé  étendu,  les  yeux  ouverts,  qui 
délire  sous  l'influence  du  chloroforme  et  prononce  des 
paroles  entrecoupées,  les  unes  sans  importance,  les  autres 
attendrissantes.  Les  médecins  sont  tout  entiers  à  leurs 
besogne  répulsive  mais  bienfaisante  :  l'amputation.  Vous 
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y  verrez  la  lame  recourbée  et  tranchante  s'introduire  dans 
la  chair  saine  et  blanche,  le  blessé  revenir  subitement  à 
lui  avec  des  cris  déchirants,  des  imprécations;  l'aide  chi- 
rurgien jeter  dans  un  coin  le  bras  coupé,  pendant  que  cet 
autre  blessé,  sur  un  brancard,  qui  assiste  à  l'opération,  se 
tord  et  gémit  plus  encore  à  cause  du  martyre  moral  de 
l'attente  que  de  la  souffrance  physique  qu'il  endure.  Vous 
y  verrez  des  scènes  épouvantables,  empoignantes,  vous  y 
verrez  la  Guerre  sans  l'alignement  brillant  des  troupes, 
sans  musique,  sans  roulement  de  tambours,  sans  étendards 
flottant  au  vent,  sans  généraux  caracolant;  vous  la  verrez 
telle  qu'elle  est,  dans  le  sang-,  dans  les  souffrances  et  la 
mort!  Et,  sortant  de  cette  maison  de  douleur,  vous 
éprouverez  certainement  une  impression  de  bien-être, 
vous  aspirerez  à  pleins  poumons  l'air  frais  et  vous 
vous  réjouirez  de  vous  sentir  bien  portant;  mais  en  même 
temps  la  contemplation  de  ces  maux  vous  aura  convaincu 
de  votre  nullité  et  c'est  avec  calme  et  sans  hésitation  que 
vous  monterez  sur  le  bastion...  Que  sont,  vous  direz-vous, 
les  souffrances  et  la  mort  d'un  vermisseau  tel  que  moi  à 
côté  de  ces  souffrances  et  de  ces  morts  innombrables  '  ?...  » 

Tolstoï  visite  les  malades,  les  blessés  qui  aiment  à  voir 
un  visag'e  compatissant,  à  entendre  des  paroles  de  charité 
et  de  sympathie.  Il  commence  à  comprendre  le  soldat, 
c'est-à-dire  le  paysan  russe,  et  il  a  honte  de  lui-même  en 
présence  de  ces  hommes  simples  ;  il  veut  leur  exprimer 
toute  son  admiration,  toute  sa  sympathie,  mais  les  mots 
ne  lui  viennent  pas  et  il  se  borne  à  s'incliner  en  silence 
devant  la  grandeur  inconsciente,  devant  la  fermeté  d'àme 
et  l'exquise  pudeur  des  moujiks... 

Le  soir,  seul  avec  ses  pensées,  les  impressions  de  la 
journée  repassent  dans  son  souvenir,  les  visions  se  succè- 

i.  Sébastopol. 
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dent  et  bouleversent  son  âme  :  tantôt  il  voit  les  blessés 
couverts  de  sang,  les  bombes  qui  éclatent  et  dont  les  éclats 
arrivent  jusqu'à  lui;  tantôt  il  voit  la  douce  figure  de  la 
sœur  de  charité  qui  panse  les  mourants  en  pleurant  sur 
leur  agonie...  Le  sommeil  le  fuit  et  soudain,  il  se  souvient 
de  son  enfance  lointaine,  il  se  met  à  genoux  en  joignant 
les  mains,  et  ce  simple  geste  fait  naître  en  lui  un  senti- 
ment d'une  douceur  infinie,  depuis  longtemps  oublié... 

Malgré  sa  vie  militaire  très  active,  Tolstoï  continuait  à 
écrire.  C'est  pendant  la  guerre  qu'il  composa  Adolescence, 
Souvenirs  de  Sébaslopol,  la  Coupe  du  buis,  l'Invasion,  les 
Cosaques. 

Tolstoï  fut  parmi  les  derniers  défenseurs  de  Sébastopol. 
Après  l'assaut  suprême,  il  fut  envoyé  à  Saint-Pétersbourg 
avec  une  mission. 


Tous  les  salons  s'ouvrirent  devant  le  jeune  écrivain- 
héros.  Tolstoï  se  lia  avec  les  écrivains  de  l'époque  qui  le 
reçurent  comme  un  des  leurs.  «  Nous  étions  tous  con- 
vaincus, raconte  Tolstoï,  que  nous,  écrivains,  avions  la 
part  principale  dans  le  progrès,  que  l'influence  prépondé- 
rante nous  appartenait.  Nous  étions  convaincus  qu'il  nous 
fallait  parler  sans  cesse,  écrire,  imprimer  aussi  vite  que 
possible  et  autant  que  possible;  que  tout  cela  était  néces- 
saire pour  le  salut  de  l'humanité.  Des  milliers  d'ouvriers 
travaillaient  nuit  et  jour  et  de  toutes  leurs  forces,  compo- 
saient, imprimaient  des  millions  de  mots  que  la  poste 
répandait  dans  toute  la  Russie,  et  nous  étions  mécontents 
de  ce  qu'on  ne  nous  écoutait  pas  assez...  Je  m'imaginais 
naïvement  que  moi,  du  moins,  j'étais  poète,  artiste  et  que 
je  pouvais  enseigner  à  tous,  ne  sachant  pas  ce  que  j'ensei- 
gnais.  De  ma  fréquentation  des  hommes,  j'emportai   un 
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nouveau  vice,  un  orgueil  qui  devenait  de  plus  en  plus  mor- 
bide, une  folle  assurance  d'être  supérieur  aux  autres, 
.récrivais  par  vanité,  par  cupidité  et  par  orgueil.  Je  con- 
formais mes  écrits  à  ma  vie.  Pour  obtenir  la  gloire  et 
l'argent  pour  lesquels  j'écrivais,  il  fallait  cacher  le  bien  et 
montrer  le  mal.  C'est  ce  que  je  fis.  Combien  de  fois  me 
suis-je  ingénié  à  cacher,  dans  mes  écrits,  sous  forme  d'in- 
différence et  d'ironie,  mes  propres  aspirations  au  bien  ! 
J'y  parvenais  et  on  me  louait.  On  me  payait  pour  cela  ; 
j'avais  tout  :  table  magnifique,  logement,  femmes,  société, 
j'avais  la  gloire.  Ma  foi  dans  l'importance  de  la  poésie  et 
du  développement  intellectuel  était  ma  religion  et  je  me 
considérais  comme  l'un  de  ses  prêtres.  C'était  très  agréable 
et  très  avantageux.  Et  je  vécus  assez  longtemps  dans  cette 
croyance,  ne  doutant  pas  de  sa  vérité1.  » 

Tolstoï  venait  de  quitter  le  fier  Causase  ;  il  venait 
de  voir  sur  les  champs  de  bataille  «  la  grandeur  de  la 
souffrance  humaine  »  et,  tout-à-coup,  il  se  trouvait  mêlé 
à  la  vie  mondaine  de  la  capitale  ;  au  lieu  de  l'action, 
il  n'entendait  autour  de  lui  que  des  mots,  des  mots,  [des 
mots... 

«  Ayant  douté  de  la  vérité  de  cette  «  religion  d'art,  »  je 
commençai  à  observer  plus  attentivement  ses  prêtres  et  je 
me  convainquis  que  presque  tous  étaient  des  hommes 
immoraux  et,  pour  la  plupart,  des  hommes  mauvais,  insi- 
gnifiants, d'un  caractère  beaucoup  plus  bas  que  celui  des 
hommes  que  j'avais  rencontrés  dans  ma  vie  débauchée  ou 
militaire.  C'étaient  des  hommes  contents  d'eux-mêmes, 
comme  ne  peuvent  l'être  que  les  saints  ou  ceux  qui  igno- 
rent absolument  la  sainteté...  Maintenant,  quand  je  me 
l'appelle  cette  époque,  mon  humeur  d'alors  et  le  caractère 
de   ces  gens,  j'ai  honte    et  j'ai  envie  de  rire  à  la  fois; 

4 .  Ma  Confession. 
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j'éprouve  ce  sentiment  qui  s'empare  de  nous  dans  une 
.maison  de  fous.  » 

Tolstoï  mena  cette  vie  trois  ans  pendant  lesquels  furent 
écrits  :  Jeunesse,  Une  rencontre,  Une  tourmente  de  neige 
et  Deux  hussards .  En  1857,  après  un  court  séjour  àlasnaïa- 
Poliana,  il  partit  pour  l'étranger. 

Le  contact  avec  la  nature  l'arracha  de  nouveau  à  ses 
tourments  intérieurs.  «  Une  fleur  fraîche  et  odorante  sem- 
blait s'être  épanouie  dans  mon  âme.  »  Il  visita  la  Suisse, 
l'Allemagne  et  la  France. 

La  vie  européenne  afïermit  d'abord  sa  foi  dans  le  progrès, 
mais  la  vue  d'une  exécution  capitale,  dite  «  œuvre  de  jus- 
tice »,  pendant  son  séjour  à  Paris,  suffit  à  lui  montrer  la 
fragilité  de  sa  confiance  dans  le  progrès.  Quand  il  vit  la 
tête  se  détacher  du  corps  et  tomber  avec  un  bruit  lugubre 
dans  le  fond  du  panier,  il  comprit  «  non  par  l'esprit  mais 
par  tout  son  être  »  qu'aucune  théorie  de  la  raison  du  pro- 
grès ne  pouvait  justifier  cette  action.  «  Quand  même  les 
hommes  voudraient  démontrer  que  ce  châtiment  est  salu- 
taire et  nécessaire,  notre  cœur  le  niera  toujours.  » 

Il  revint  à  Iasnaïa-Poliana  où  il  passa  toute  une  année 
dans  un  état  d'âme  très  tourmenté.  Il  y  écrivit  Lncerne  et 
Albert. 

Il  fonda  à  cette  époque  une  école  pour  les  paysans1.  La 
vie  pédagogique  lui  était  agréable,  il  ne  voyait  pas  en  elle 
ce  «  mensonge  évident  »  qu'il  trouvait  dans  la  carrière 
littéraire.  «  Ici  aussi  j'agissais  au  nom  du  progrès,  mais  je 
me  comportais  déjà  en  critique  envers  ce  progrès.  Je  me 
disais  que  certains  phénomènes  du  progrès  ont  une  marche 
irrégulière,  et  qu'il  fallait  se  comporter  avec  un  grand  libé- 
ralisme envers  les  gens  primitifs,  les  enfants  des  mou- 
jiks. En  réalité,  je  tournais  toujours  autour  de  ce  même 

1.  Son  retour  en  Russie  eut  lieu  quelque  temps  avant  l'émancipation  des 
serfs. 
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et  insoluble  problème  qui  consiste  à  enseigner  sans  savoir 
quoi.  »  Au  bout  d'une  année,  en  1859,  il  partit  de  nouveau 
pour  l'étranger  «  afin  d'apprendre  comment  faire  pour 
savoir  enseigner  aux  autres,  ne  sachant  rien  soi-même  l  ». 
La  maladie  grave  de  son  frère  Nikolaï  hâta  son  retour.  La 
mort  de  ce  frère  qui  survint  bientôt  à  Moscou  eut  une 
grande  influence  sur  Tolstoï.  «  Bon,  spirituel,  sérieux,  il 
tomba  malade,  étant  tout  jeune  encore  :  il  souffrit  plus 
d'un  an  et  mourut  douloureusement  d'une  affection  de  poi- 
trine, sans  avoir  compris  pourquoi  il  avait  vécu  et  encore 
moins  pourquoi  il  mourait2.  »  C'était  une  âme  noble  et 
belle;  il  fut  le  meilleur,  le  seul  ami  de  Léon  Nikolaïévitcb. 

Après  cette  mort,  Tolstoï  retourna  à  Iasnaïa-Poliania.  Il 
organisa  une  école  modèle  gratuite,  où  quarante  enfants 
des  deux  sexes  venaient  s'instruire.  Il  devint  en  même 
temps  juge  de  paix  et  publia  une  revue  pédagogique  sous 
le  titre  :  lasnaïa-P oliana .  L'un  des  premiers,  il  introduisit, 
dans  son  école,  la  lecture  mécanique  dans  l'enseignement 
de  la  langue. 

L'école  et  la  revue  existèrent  environ  trois  ans.  La 
misère  des  moujiks  exaspérait  Tolstoï.  Le  nombre  des 
élèves  diminuait,  les  parents  ayant  besoin  de  leurs  bras. 
Bientôt,  tout  devint  insupportable  au  maître  ;  il  tomba 
malade  plutôt  moralement  que  physiquement  ;  enfin,  il 
abandonna  tout  et  partit  pour  le  désert,  chez  les  Baschkirs, 
respirer  l'air  et  «  vivre  de  la  vie  animale.  » 


Rétabli,  Tolstoï  revint  à  Moscou  où  il  fréquenta  beaucoup 
la  maison  du  Dr  Berce. 

Il  trouva  dans  la  famille  Berce  cet  intérieur  intelligent 

1.  Ma  Confession. 

2.  ma. 
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et  honnête  dont  la  mort  de  ses  parents  l'avait  privé.  Tous 
les  membres  de  cette  famille ,  mais  principalement  les 
femmes,  lui  apparaissaient  entourés  d'un  nimbe  mystérieux 
et  poétique.  Les  trois  jeunes  filles  du  Dr  Berce  recevaient 
une  éducation  et  une  instruction  parfaites.  Tolstoï  com- 
mença par  s'éprendre  de  l'aînée,  puis  il  crut  aimer  la 
seconde,  définitivement  il  devint  amoureux  de  la  troisième. 
M"e  Sophie  Berce  avail  dix-sept  ans.  Elle  était  jolie. 
Quand  Tolstoï  lui  demanda  sa  main,  elle  lui  répondit  : 
«  Cela  ne  peut  être...  Pardonnez-moi.  »  Ce  refus  prove- 
nait de  deux  raisons  :  Mile  Berce  ne  s'était  pas  encore 
rendu  compte  de  ses  sentiments  pour  Tolstoï,  et  puis,  elle 
était  sous  l'influence  de  sa  mère  qui  espérait  un  parti  plus 
brillant. 

Tolstoï  quitta  Moscou  el  rentra  chez  lui,  à  Iasnaïa- 
Poliaria.  Son  chagrin  était  grand.  A  cette  époque,  l'amour, 
pour  lui.  ne  pouvait  exister  en  dehors  du  mariage,  il  con- 
sidérait le  mariage  comme  L'acte  principal  de  L'existence, 
celui  dont  tout  le  bonheur  dépend.  Et  il  fallait  y  renoncer  ! 
Il  s'adonna  à  la  culture,  il  se  mit  à  faucher  avec  les  mou- 
jiks. Il  existe  même  une  photographie  d'alors  le  représen- 
tant, pour  la  première  fois,  en  blouse  de  paysan. 

La  vie  laborieuse  des  moujiks  le  tentait,  il  voulait 
échanger  son  existence  oisive,  superficielle,  égoïste,  dont 
il  souffrait,  pour  celle  des  paysans  qu'il  trouvait  belle. 
simple  et  pure.  «  Que  vais-je  faire  ?  comment  réaliser  mon 
projet?  se  disait-il  en  cherchant  à  donner  une  forme  aux 
pensées  qui  l'occupaient.  D'abord,  il  faudrait  renoncer  à 
ma  vie  passée,  à  mon  inutile  culture  intellectuelle,  renon- 
cement facile  qui  ne  me  coûterait  nul  regret...  »  Puis  il 
pensait  à  sa  future  existence,  toute  de  simplicité,  qui  lui 
rendrait  le  repos  d'esprit  et  le  calme  qu'il  ne  connaissait 
plus.  Restait  la  question  principale  :  comment  opérer  la 
transition  de  sa  vie  actuelle  à  l'autre  ?  Rien  à  ce  sujet  ne 
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lui  paraissait  bien  clair.  «  Il  faudrait  épouser  une  paysanne. . . 
comment  réaliser  tout  cela  ?  » 

Mais  il  suffit  à  Tolstoï  de  revoir  MUe  Berce  et  tous  ses 
projets  s'évanouirent...  L'idée  d'épouser  une  paysanne  lui 
fit  horreur.  Il  recommença  à  fréquenter  la  famille  Berce 
et  fit  une  nouvelle  demande  en  mariage.  Cette  fois,  elle 
fut  agréée  par  tout  le  monde. 

Avant  le  mariage,  Tolstoï  avoua  à  sa  fiancée  qu'il  n'était 
pas...  aussi  pur  qu'elle  et  qu'il  n'était  pas  croyant.  Il  lui 
remit  un  journal  contenant  ses  aveux  écrits  jadis  à  l'inten- 
tion de  celle  qu'il  épouserait.  Des  deux  points  qui  le 
préoccupaient,  celui  qui  passa  presque  inaperçu  fut  son 
incrédulité  :  croyante  elle-même  et  incapable  de  douter 
de  sa  religion,  M"c  Berce  fut  indifférente  au  manque  de 
piété  de  son  fiancé.  Peu  lui  importait  qu'il  qualifia  l'état  de 
son  âme  d'incrédulité  :  ce  cœur  que  l'amour  lui  avait  fait 
connaître  renfermait  ce  qu'elle  avait  besoin  d'y  trouver. 
Mais  le  second  aveu  lui  fit  verser  des  larmes  amères. 
Tolstoï  ne  s'était  pas  décidé  à  cette  confession  sans  un 
grand  combat  intérieur;  il  s'y  était  résolu  parce  qu'il  ne 
voulait  pas  de  secrets  entre  eux. 

Le  mariage  eut  lieu  le  23  septembre  1862.  Le  soir  même, 
les  jeunes  mariés  partirent  pour  Iasnaïa-Poliana.  Tolstoï 
avait  trente-quatre  ans,  sa  femme,  dix-huit. 

Tolstoï  trouva  en  Sophie  Andréevna  une  vraie  compagne, 
aimante,  sincère,  consciente.  Grande  fut  sa  surprise,  les 
premiers  jours,  de  voir  la  poétique  Sophie  capable  de  son- 
ger au  mobilier,  à  la  literie,  à  l'intendance,  à  la  cuisine, 
aux  côtés  matériels  de  la  vie  ;  il  la  plaisanta  d'abord  à  ce 
sujet,  peu  à  peu  s'y  accoutuma  et  s'en  trouva  fort  bien. 
Au  fond,  il  l'admirait.  «  Comment  ai -je  fait  pour  mériter 
ce  bonheur?  »  se  demandait-il  souvent.  «Je  suis  un  homme 
transformé,  un  homme  heureux,  écrit-il  à  son  ami  Fethe, 
quelque  temps  après   son    mariage.    Sonia  travaille  avec 
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moi.  Nous  n'avons  point  d'intendant.  Je  cultive  des  plan- 
tations d'arbres  fruitiers.  J'ai  des  abeilles,  des  brebis...  » 

«  L'amour  de  Sonia  pour  son  mari  n'a  point  de  bornes, 
écrit  de  son  côté  le  frère  de  Mme  Tolstoï;  leur  vie  est  un  idéal 
de  félicité  conjugale.  » 

La  comtesse  avait  à  peine  dix-neuf  ans  quand  elle  mit 
au  monde  son  premier  fils.  Elle  donna  à  son  mari  treize 
enfants  ;  ils  en  ont  actuellement  neuf,  trois  filles  et  six 
fils.  Le  dernier  est  né  en  1891. 

Mme  Tolstoï  fut  femme,  mère,  maîtresse  de  maison,  nour- 
rice, institutrice  accomplie  :  elle  nourrit  tous  ses  enfants 
elle-même,  fut  leur  institutrice  jusqu'à  l'âge  de  dix  ans. 
C'est  elle  aussi  qui  cousait  leurs  vêtements. 

Tolstoï  donna  à  ses  enfants  une  éducation  d'après  les 
théories  de  Rousseau  et  basée  sur  une  liberté  absolue  ; 
les  punitions  en  étaient  bannies.  Fils  et  filles  sont  très 
instruits  et  parlent  plusieurs  langues.  Tous  n'admettent 
pas  ses  idées.  L'un  de  ses  fils,  Léon  Lvovitch,  né  en  1871, 
est  un  écrivain  et  publiciste  très  distingué.  Sa  fille,  Tatiana 
Lvovna  lui  servit  de  secrétaire  jusqu'à  son  mariage  et  est 
l'une  de  ses  plus  ferventes  disciples. 

Pendant  une  vingtaine  d'années  aucun  nuage  n'obscur- 
cit le  bonheur  du  comte  et  de  la  comtesse  Tolstoï.  Ils 
habitèrent  presque  continuellement  Ïasnaïa-Poliana,  mais, 
souvent,  pour  l'éducation  de  leurs  enfants,  ils  passèrent 
une  partie  de  l'année  à  Moscou. 

L'influence  d'une  vie  de  famille  heureuse  détourna  Tolstoï 
de  toute  recherche  du  sens  général  de  la  vie.  Toutes  ses 
pensées  pendant  ce  temps  se  concentrèrent  sur  sa  femme, 
sur  ses  enfants.  Mais,  même  dans  cette  période  de  l'exis- 
tence de  Tolstoï,  on  peut  constater  un  grand  contraste 
entre  son  apparence  extérieure  et  son  activité  morale  inté- 
rieure. 

D'après  les  Souvenirs  de  son  beau-frère  Berce,  Tolstoï 
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était  toujours  gai  ;  il  montait  à  cheval,  chassait,  aimait  à 
jouer  au  croquet,  et,  au  milieu  de  cette  vie  «  calme  et  pai- 
sible »,  écrivit  Guerre  et  Paix  et  Anna  Karénine  où  nous 
trouvons  déjà  les  germes  de  ses  idées  futures. 

La  vente  de  Guerre  et  Paix  produisit  une  grosse  somme 
avec  laquelle  Tolstoï  acheta  un  grand  domaine,  dans  le  gou- 
vernement de  Samara,  dont  les  biens-fonds  donnèrent  un 
très  joli  revenu. 


C'est  l'époque  la  plus  glorieuse  pour  le  talent  du  roman- 
cier, c'est  aussi  l'époque  la  plus  calme  de  sa  vie  intérieure. 
«  Cependant  je  sentais,  raconte  Tolstoï,  que  je  n'étais  pas 
tout  à  fait  sain  d'esprit  et  que  cela  ne  pourrait  pas  se  pro- 
longer longtemps  ». 

Le  pourquoi  de  la  vie  se  posa  à  son  esprit.  Jadis,  auprès 
de  son  frère  mourant,  Tolstoï  avait  entrevu  le  problème  de 
la  vie  et  de  la  mort  qui,  dans  sa  jeunesse,  l'avait  déjà  tour- 
menté... La  vie  lui  était  apparue  plus  terrible  encore  que 
la  mort.  D'où  venait-elle  ?  que  signifiait-elle?  pourquoi 
nous  était-elle  donnée  ?  Tolstoï,  «  semblable  à  un  homme 
qui,  par  un  temps  froid,  aurait  échangé  une  chaude  four- 
rure contre  un  vêtement  de  mousseline,  avait  senti  non  par 
le  raisonnement  mais  par  tout  son  être  qu'il  était  nu, 
dépouillé  et  destiné  à  périr  misérablement  ». 

Le  mariage  avec  ses  joies  et  ses  nouveaux  devoirs  avait 
chassé  complètement  ces  pensées,  mais  n'ayant  aucune 
occupation  impérieuse,  n'étant  pas  obligé  de  gagner  sa  vie 
à  la  sueur  de  son  front,  étant,  après  tout,  un  oisif,  car  la 
plume  ne  fut  jamais  pour  lui  un  gagne-pain,  mais  une  dis- 
traction de  riche  bien  doué,  Tolstoï  se  mit  de  nouveau  à 
se  tourmenter,  tout  en  continuant  sa  vie  habituelle,  c'est-à- 
dire  se  laissant  vivre  au  milieu  d'une  grande  abondance, 
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entouré  d'affection,  d'amour,  d'estime  et  de  gloire.  L'homme 
qui  doit  travailler  douze  heures  par  jour  pour  gagner  son 
pain  et  celui  de  sa  famille  n'a  pas  le  temps  de  se  dire  :  «  Je 
ne  puis  vivre  sans  savoir  ce  que  je  suis  et  dans  quel  but 
j'existe  !  » 

Après  des  années  d'une  vie  facile  et  agréable,  h  la  veille 
de  la  vieillesse,  Tolstoï  se  demande  :  «  Ai-je  raison  de  vivre 
comme  je  le  fais  ?  Je  travaille,  je  poursuis  un  but  et  j'ou- 
blie que  tout  finit  et  que  la  mort  est  là  près  de  moi...  »  A 
quel  moment  précis  le  doute  reparaît-il  en  Tolstoï?  Ques- 
tion difficile  à  résoudre,  mais  cette  lutte  intérieure  lui  pèse 
douloureusement  et  il  cherche  de  toutes  les  forces  de  son 
être  à  en  sortir1.  «  ...  Je  serai  riche,  j'aurai  une  nouvelle 
propriété,  et  après  ?  Je  serai  plus  célèbre  que  Gogol, 
Pouchkine,  Shakespeare,  Molière,  et  après  ?...  Ma  vie 
s'arrêta.  J'avais  vécu,  travaillé,  marché  en  avant  et  j'étais 
arrivé  à  un  abîme,  et  il  n'y  avait  rien  devant  moi  excepté 
la  ruine.  Moi,  homme  bien  portant  et  heureux,  je  ne  pou- 
vais plus  vivre...  » 

Tolstoï  connaissait  le  doute  depuis  son  adolescence.  Mais 
autrefois  il  ne  portait  que  sur  sa  manière  de  vivre  ;  main- 
tenant, il  embrassait  le  sens,  la  valeur  même  de  la  vie. 
Autrefois,  le  doute  de  Tolstoï  avait  à  lutter  avec  l'énergie 
de  sa  conservation  individuelle  qui  aspirait  avant  tout  à  la 
vie  animale  ;  maintenant,  cette  énergie  étant  affaiblie,  le 
doute  le  poussait  à  se  défaire  de  la  vie. 

L  idée  du  suicide  lui  vint  aussi  naturellement  que  pré- 
cédemment les  projets  d'amélioration  de  la  vie.  Cette  idée 
était  si  tentante  qu'il  devait  user  de  ruse  envers  lui-même 
pour  ne  pas  y  céder  trop  précipitamment.  Il  ne  voulait  pas 
se  hâter,  uniquement  parce  qu'il  voulait  voir  clair  en  lui  : 
«   Si    j'y  parviens,  il  sera  toujours  temps.  »  Il  cachait  les 

1.  Voir  la  Philosophie  de  Tolstdi.  Chap.  Crise  morale  et  Conversion. 
Ossip-Loi  rie.  —  Romanciers  russes.  15 


226  LA    PSYCHOLOGIE    DES    ROMANCIERS    RUSSES 

cordes  pour  ne  pas  se  pendre  ù  la  solive,  il  n'allait  plus  à  la 
chasse  pour  ne  pas  être  tenté  de  se  tuer  avec  son  fusil.  11  ne 
savait  pas  lui-môme  ce  qu'il  voulait  :  il  avait  peur  de  la 
vie,  il  tendait  à  en  sortir  et  malgré  cela  il  espérait  d'elle 
encore  quelque  chose. 

Tolstoï  avait  à  peine  cinquante-quatre  ans,  il  avait  une 
femme  bonne,  aimante  et  aimée,  des  enfants,  de  grandes 
propriétés.  Il  était  très  respecté  de  tous,  son  nom  était 
déjà  célèbre.  «  Je  n'étais  pas  fou,  ni  malade  psychique- 
ment.  Je  jouissais,  au  contraire,  d'une  santé  physique  et 
morale  que  j'ai  rarement  rencontrée  chez  les  personnes  de 
mon  âge.  Physiquement,  je  pouvais  faucher  aussi  bien  que 
les  paysans.  Intellectuellement,  je  pouvais  travailler  huit 
heures  de  suite  sans  éprouver  aucune  conséquence  fâcheuse 
d'un  pareil  effort.  »  Et  c'est  dans  ces  conditions  qu'il  devait 
employer  des  ruses  pour  ne  pas  se  tuer!  «  Tout  est  men- 
songe, la  mort  seule  est  vraie.  » 

A  un  moment  donné,  il  crut  trouver  le  sens  de  la  vie 
dans  la  famille,  mais  il  se  dit  bientôt  :  «  La  famille,  épouse, 
enfants,  ce  sont  des  hommes,  ils  se  trouvent  dans  le 
môme  état  que  moi,  ils  ne  connaissent  pas  la  vérité,  donc 
ils  vivent,  dans  le  mensonge.  L'art,  les  lettres  ?  Ce  sont  des 
ornements  de  la  vie,  l'art  ne  donne  pas  le  sens  de  la  vie. 
La  science"?  Elle  explique  tel  ou  tel  phénomène  de  la  vie. 
elle  n'explique  pas  la  vie...  J'étais  comme  un  homme 
égaré  dans  la  foret  et  qui  court  de  tous  côtés  pour  trouver 
la  sortie  :  il  sait  que  chaque  pas  l'égaré  davantage  et  pour- 
tant, il  ne  peut  se  défendre  de  se  jeter  de  tous  côtés... 
J'errais  dans  la  forêt  des  connaissances  humaines,  parmi 
les  lueurs  des  sciences  qui,  tout  en  me  découvrant  des 
horizons  lumineux,  ne  pouvaient  me  fournir  aucun  abri. 
Je  vaguais  au  milieu  de  l'obscurité  des  connaissances 
théoriques,  toujours  plus  sombres  à  mesure  que  je 
m'y  enfonçais,   jusqu'à    ce   que  je    fusse    enfin  persuadé 
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<ju'il  n'y  avait  et  qu'il   ne  pouvait  pas  y   avoir  d'issue.  » 

Tolstoï  relisait  les  philosophes,  il  fréquentait  les  prêtres, 
les  moines  et  les  sectaires  qui  sont  très  nombreux  en  Rus- 
sie. Mmc  Tolstoï  écrit,  à  cette  époque,  à  son  frère  :  «  Pour- 
quoi lit-il  tous  ces  livres  de  philosophie  où  il  ne  trouve  rien? 
puisqu'il  désire  la  foi,  pourquoi  ne  l'a-t-il  pas  ?  Il  réfléchit 
trop,  il  s'absorbe  trop  dans  ses  méditations  solitaires.  » 

Voici  exactement  quel  était  l'état  d'âme  de  Tolstoï  : 
son  intelligence  lui  avait  fait  reconnaître  que  la  vie  n'a 
pas  de  sens.  «  La  vie  est  un  mal  dépourvu  de  sens.  Mais 
je  vis  et  toute  l'humanité  vit.  Pourquoi  ?  Quel  sens  don- 
nent à  la  vie  les  milliards  d'êtres  qui  vivent  et  ont  vécu 
sur  la  terre?  »  11  s'aperçoit  que  la  grande  majorité  des 
hommes  —  le  peuple  —  ne  vit  pas  comme  vivent  les 
hommes  de  son  monde,  et  que  la  foi  et  le  travail  sont 
les  sources  où  cette  majorité  puise  le  sens  de  la  vie.  Il 
étudie  la  religion  et  il  aboutit  à  cette  constatation  :  La 
foi  est  toujours  en  contradiction  avec  la  raison.  La  foi  ne 
supporte  pas  la  critique.  Il  faut  donc  ou  accepter  aveuglé- 
ment la  foi  et  y  puiser  le  sens  de  la  vie  ou  rejeter  la  foi 
et  admettre  la  raison  qui,  elle,  n'explique  pas  le  sens  de 
la  vie.  «  Le  christianisme  ne  me  satisfait  pas,  »  dit-il,  et 
tout  de  suite  après  :  «  Si  je  n'accepte  pas  les  explications 
que  m'offre  le  christianisme  sur  le  problème  de  mon  exis- 
tence, où  en  trouverai-je  d'autres  ?  » 

11  fallait  pourtant  sortir  de  cette  ornière.  Il  s'agissait 
pour  Tolstoï  ou  de  se  suicider  ou  de  trouver,  coûte  que 
coûte,  le  sens  de  la  vie.  L'instinct  de  conservation  était 
affaibli  en  lui,  mais  pas  encore  anéanti,  sa  vie  extérieure 
ne  laissait  rien  à  désirer,  il  se  persuada  donc,  après  plu- 
sieurs années  de  recherches,  que  : 

1°  La  vraie  foi  qui  fait  vivre  et  qui  explique  le  sens 
de  la  vie  est  celle  du  christianisme  primitif  et  non  pas 
celle  du  christianisme  d'aujourd'hui. 
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2°  L'homme  doit  vivre  du  travail  de  ses  mains. 

3°  11  ne  faut  jamais  résister  au  mal  par  le  mal. 

Deux  hommes  du  peuple.  Soulaïev  et  Bondarev,  eurent 
sur  la  conversion  de  Tolstoï  une  influence  décisive  '. 

Ayant  fait  son  examen  de  conscience,  Tolstoï  constata 
qu'il  avait  toujours  vécu  en  parasite.  Il  lui  fallait,  pour 
comprendre  la  vie,  changer  avant  toul  sa  propre  manière 
de  vivre  et  adopter  véritablement  celle  du  peuple  travail- 
leur. Au  lieu  donc  de  terminer  son  existence  par  une  corde 
ou  par  une  balle,  Tolstoï  décida  de  changer  sa  manière  de 
vivre.  C'était  la  seule  chose  raisonnable  qui  lui  restait 
à  faire. 

Il  renonça  à  la  vie  du  monde,  avant  reconnu  que  ce 
n'était  pas  la  vie,  mais  seulement  une  parodie  de  la  vie, 
il  se  sépara  des  parasites  pour  se  rapprocher  du  peuple 
travailleur  et  lui  demander  sa  conception  de  l'existence. 
Le  peuple  qui  l'entourait,  c'était  le  peuple  russe,  il 
s'adressa  donc  à  lui.  Le  sens  que  le  peuple  russe  donne 
à  la  vie  est  le  suivant  :  L'homme  doit  vivre  selon  la 
volonté  de  Dieu,  renoncer  à  toutes  les  jouissances,  travail- 
ler, s'humilier  et  être  charitable. 

En  1881,  Tolstoï  adopte  définitivement  l'inélégant  mais 
bien  commode  costume  du  moujik  :  longue  blouse  serrée 
à  la  taille  par  une  ceinture  de  cuir,  hautes  bottes  qu'il 
apprend  à  fabriquer  lui-même.  Comme  protestation  contre 
le  luxe,  il  affecte  la  rusticité.  Il  laboure  la  terre,  devient 
végétarien,  cesse  de  chasser,  de  fumer,  etc..  Au  début, 
Tolstoï  pensait  avoir  trouvé  la  foi  chez  le  peuple  russe, 
mais  il  huit  par  créer  sa  propre  foi.  —  sorte  de  judaïsme 
primitif2  —  d'après  laquelle  il  se  mit  à  régler  désormais 
son  existence  et  sa  conduite.  Il  a  exposé  les  principes  de 
cette  foi  dans  ses  livres  :   En  quoi  consiste,  nui  fui.   Mrs 

1.  Voir  notre  Philosophie  de  Tolstoï,  pp.  .'>6-6:>. 
-2.  Ibid,  chap.  /.'/  religion  et  lu  morale  de  Tolstoï. 
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Evangiles .  Son  tourment,  ses  souffrances  morales,  su 
recherche  d'un  but,  sa  conversion  sont  racontés  dans  son 
ouvrage  intitulé  Ma  Confession. 

Tolstoï  se  dégagea  de  plus  en  plus  de  ses  intérêts  maté- 
riels. 11  envisageait  avec  calme  et  sang-froid  sa  ruine 
imminente.  C'est  alors  que  la  comtesse  prit  tout  dans  ses 
mains.  Non  seulement  elle  administra  les  domaines,  mais 
elle  devint  l'éditeur  des  œuvres  de  son  mari  dont  les  édi- 
tions se  multipliaient  avec  une  rapidité  inouïe.  Tolstoï 
voulait  se  décharger  de  son  bien,  le  distribuer  aux  pauvres, 
mais  il  se  heurta  à  la  protestation  énergique  de  sa  femme  '. 
Mme  Tolstoï  refusa  aussi  le  transfert  de  la  propriété  à  son 
nom.  Tolstoï  le  proposa  plus  tard  à  ses  enfants  qui  le 
refusèrent  également. 

«  Tolstoï  reproche  à  sa  femme,  écrit  M.  Berce,  de 
s'opposer  à  la  distribution  de  ses  biens  et  d'élever  leurs 
enfants  comme  par  le  passé...  Il  y  a  entre  eux  une  sorte 
d'antagonisme.  Elle  ne  veut  pas  laisser  distribuer  les  biens 
et  mettre  ses  enfants  sur  la  paille  quand  personne  d'autre 
ne  le  fait...  Elle  se  lamente,  les  larmes  aux  yeux  :  «  La 
vie  devient  difficile...  Tout  pèse  maintenant  sur  moi...  Il 
oublie  tout  pour  ses  idées...  » 

C'était  la  première  querelle  qui  s'élevait  entre  Tolstoï 
et  sa  femme  depuis  leur  mariage,  elle  ne  dura  pas  long- 
temps. Tolstoï  renonça  moralement  à  sa  fortune,  c'est-à- 
dire  cessa  personnellement  d'en  tirer  profit,  mais  il  resta, 
comme  par  le  passé,  à  lasnaïa-Poliana.  11  se  laisse  vivre 
et  c'est  Mme  Tolstoï  qui  dirige  tout...  Elle  entoure  son  mari 
de  soins  jaloux...  Le  régime  végétarien  de  Tolstoï  lui  donne 

1.  Tolstoï  a  renoncé  par  une  lettre  rendue  publique  à  sa  propriété  litlé- 
raire.  Il  a  confirmé  cette  renonciation  depuis  par  des  lettres  retentissantes. 
Mais  il  faut  s'entendre  sur  ce  point.  Tout  le  monde  peut  traduire  les  ou- 
vrages de  Tolstoï  en  réimporte  quelle  langue,  puisque  la  Russie  n'a  aucun 
traité  littéraire  avec  aucun  pays  de  l'univers.  En  Russie,  aucun  éditeur 
n'a  le  droit  de  publier  les  œuvres  de  Tolstoï,  c'est  Mme  Tolstoï  elle-même 
qui  les  édite... 
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beaucoup  de  soucis.  Elle  est  arrivée  à  composer  un  menu 
varié  et  exquis. 

«  Si  j'étais  flûtiste,  dit  un  jour  Tolstoï,  ma  femme 
passerait  sa  vie  à  fourbir  les  clefs  de  ma  flûte.  »  Connais- 
sant à  fond  les  habitudes  de  son  mari,  Mme  Tolstoï  ne  cesse 
de  veiller  à  ce  que  rien  ne  le  dérange.  Dès  qu'elle  s'aper- 
çoit ou  devine  qu'il  a  besoin  d'elle,  elle  quitte  tout  et  lui 
vient  en  aide.  C'est  encore  elle  qui  réunit  ses  notes  hâtives 
et  nerveuses,  les  copie,  les  recopie  —  elle  a  recopié  Guerre 
et  Paix  sept  fois  —  et  lui  présente  son  travail  arrangé  et 
prêt  à  être  imprimé... 

Tolstoï  n'a  pas  abandonné  sa  plume.  Depuis  son  change- 
ment d'existence,  il  écrivit  la  Sonate  à  Kreutzer,  Maître  et 
Serviteur,  Puissance  des  Ténèbres,  Résurrection,  Qu'est-ce 
que  Y  Art  ?  et  un  grand  nombre  d'opuscules  de  théologie, 
de  philosophie  et  de  sociologie...  Sa  manière  d'écrire 
reste  la  même.  Il  établit  d'abord  le  plan  de  son  œuvre. 
Puis  il  jette  des  ébauches  sans  s'arrêter  aux  détails.  La 
comtesse  ou  l'une  de  ses  filles  copie  ce  premier  brouillon 
que  Tolstoï  revoit  et  corrige  en  le  recouvrant,  partout,  de 
ratures.  Nouvelle  copie,  nouvelles  corrections;  cela  se 
répète  quatre,  cinq,  six  et  même  dix  fois.  Depuis  la  publi- 
cation de  Guerre  et  Paix,  Tolstoï  ne  fait  plus  aucune 
attention  au  style,  à  la  forme  esthétique  :  «  Cela  embrouille 
la  pensée.  » 

La  dernière  œuvre  de  Tolstoï  a  été  écrite  pour  venir  en 
aide  à  la  secte  des  Doukhoborts.  Les  Doukhoborts  sont  très 
poursuivis  par  le  gouvernement  russe.  Plutôt  que  de 
renier  leurs  principes,  ils  se  laissent  condamner  aux  tra- 
vaux forcés.  Tolstoï  est  intervenu  auprès  du  gouverne- 
ment russe  pour  leur  obtenir  l'autorisation  de  s'expatrier 
au  nombre  de  12.000  au  Canada.  Afin  de  faciliter  leur 
départ,  il  vendit  à  un  prix  très  élevé  son  roman  Résur- 
rection à  une  revue  russe  Niva. 


TOLSTOÏ  2ol 

Excommunié  par  le  Synode  russe  pour  ses  idées  reli- 
gieuses (24  février  1901),  Tolstoï  répondit  par  une  lettre 
digne,  forte  et  franche.  Pour  flétrir  le  mensonge  de  ses 
adversaires,  il  trouva  des  paroles  sévères  et  d'une  noble 
fierté. 

Au  mois  de  juillet  1901,  Tolstoï  tomba  malade  à  lasnaïa- 
Poliana,  se  rétablit,  partit  en  Crimée,  retomba  malade,  fut 
presque  à  l'agonie,  se  rétablit  définitivement  au  bord  de  la 
mer  Noire,  dans  une  charmante  propriété  mise  à  sa  dispo- 
sition par  la  comtesse  Panine.  Revenu  à  Iasnaïa-Poliana. 
il  continue  à  y  vivre,  à  prêcher  et  à  se  déclarer  parfaite- 
ment heureux.  Malgré  son  âge  avancé  et  sa  dernière  ma- 
ladie, il  s'adonne  à  tous  les  sports,  il  déploie  une  vigueur 
et  une  souplesse  de  muscles  qui  font  envie  aux  jeunes 
gens. 

Avant  goûté,  en  gourmet,  à  toutes  les  douceurs  de  la 
vie,  Tolstoï  en  proclame  et  flétrit  la  vanité  et  le  mensonge; 
ayant  vécu,  aimé  et  souffert,  —  moralement  —  au  déclin 
de  sa  vie,  il  offre  à  l'Univers  une  douce  philosophie  de  l'a 
Vie  et  de  l'Amour  dont  l'influence  sur  le  mouvement  des 
idées  est  considérable. 


Tolstoï  n'est  pas  entré  de  plain-pied  dans  les  voies  de 
«  la  vie  nouvelle  ».  Dès  sa  jeunesse,  il  fut.  tourmenté 'par 
des  doutes.  On  a  voulu  voir  dans  cette  «  manie  du  doute  » 
un  symptôme  pathologique.  Les  phases  successives  du 
développement  graduel  des  problèmes  qui  se  posaient  à 
Tolstoï  ont  été  comparées  aux  attaques  d'anxiété  morbide  : 
Doute.  Accalmie.  Nouvelle  attaque  de  doute.  Nouvelle 
accalmie.  Les  doutes  morbides  reprennent  à  longs  inter- 
valles. Période  des  obsessions  psychiques  avec  sentiment 
d'abattement,  de  perplexité,  d'étrangeté.  Impression  sub- 
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jective  d'un  véritable  arrêt  de  la  vie.  En  un  mot,  tous  Les 
caractères  de  la  psychaslénie. 

C'est  une  erreur  considérable.  Cela  devient,  cbez  les 
aliénistes,  une  véritable  manie  de  voir  partout  et  en  tout 
des  manies.  Le  désir  de  se  perfectionner  moralement  est 
«  une  manie  de  la  perfection  ».  Le  styliste  est  atteint  de 
«  la  manie  de  la  recherche  des  mots  :  onomatomanie  »,  etc. 

Le  doute  n'est  pas  toujours  pathologique.  C'est  souvent 
la  certitude  qui  est  un  état  morbide,  les  origines  et  la  fin 
delà  vie  étant  incertaines.  Le  doute,  au  contraire,  paraît  un 
désir,  un  moyen  d'investigation  et  par  conséquent  un  signe 
de  vitalité  normale.  Gogol  est  malade  :  le  voyage  à  Jéru- 
salem lui  parait  indispensable  pour  le  salut  de  son  âme. 
11  est  certain  d'avoir  péché,  il  est  persuadé  d'être  dans  le 
vrai  en  implorant  la  grâce  et  le  pardon  d'un  être  invisible; 
il  est  aussi  persuadé  d'être  un  grand  homme.  Cette  certi- 
tude prouve  que  Gogol  est  un  esprit  faible;  son  intelligence 
est  bornée,  c'est  un  grand  artiste  automate  l. 

Tolstoï  n'est  pas  un  esprit  automatique,  incapable  d'at- 
tention et  d'action.  Or,  dans  le  doute  morbide,  le  trouble 
de  l'attention  est  prédominant,  l'aboulie  déterminée  par 
l'état  émotif  remplace  l'action.  11  est  rare  que  le  doute 
morbide  ne  soit  pas  accompagné  d'obsessions.  Quelles  sont 
les  obsessions  de  Tolstoï  ?  Le  désir  d'améliorer  morale- 
ment sa  manière  de  vivre  n'est  pas  une  obsession,  il  est 
le  résultat  de  son  sens  critique  très  développé. 

La  manie  du  doute  rend  incapable  de  rien  faire,  elle 
détermine  une  sorte  d'angoisse  particulière  :  ou  le  malade 
s'agite,  gémit  ou  il  garde  une  immobilité  stupide.  Dans  les 
deux  cas.  l'obsédé  du  doute  est  incapable  de  rien  faire.  Le 
doute  de  Tolstoï  ne  l'a  jamais  empêché  de  travailler.  Ce 
n'est  pas  l'activité  nerveuse  de  Gogol1,  le  travail  de  Gogol 

1.  Voir  notre  ouvrage.  Le  bonheur  et  V intelligence ,  pp.  160-197. 

2.  Voir  page  25  de  cet  ouvrage. 
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n'est  pas  régulier,  celui  de  Tolstoï  est  systématique  H 
conscient.  Il  travaille,  il  agit  normalement  même  quand  il 
développe  sa  théorie  de  non-agir.  Il  est  ridicule  de  traiter 
de  malade  l'homme  qui  travaille  d'une  façon  prodigieuse 
pour  arriver  à  éclairer  d'une  lumière  fugitive  un  des  innom- 
brables problèmes  de  la  vie.  Disons  que  telle  ou  telle  de 
ses  solutions  ne  nous  plaît  pas,  ne  disons  pas  qu'elle  est 
morbide. 

Les  idées  fondamentales  de  Tolstoï  se  sont  formées  de 
bonne  heure,  mais  elles  se  développèrent  peu  à  peu  pour 
s'enraciner  solidement  et  définitivement  vers  l'âge  de  cin- 
quante ans.  Il  passa  par  diverses  crises,  mais  toute  crise 
n'est  pas  forcément  pathologique.  Toute  évolution  a  ses 
étapes  critiques,  ses  instants  de  lutte,  de  perplexité,  d'irré- 
solution. 

L'homme,  surtout  l'homme  supérieur,  est  un  agrégat 
complexe  de  principes  souvent  identiques  comme  essence, 
mais  divers  comme  formes  manifestées.  Tout  homme  dont 
la  pensée  est  créatrice  possède,  par  le  fait  même  de  sa 
puissance  intellectuelle,  un  système  nerveux  dune  extrême 
délicatesse.  Celui  dont  le  système  nerveux  ne  joue  qu'un 
rôle  secondaire,  c'est-à-dire  ne  transmet  aucune  vibration 
d'ordre  psychique,  ne  peut  pas  être  un  homme  supérieur. 
Le  nerveux  n'est  pas  nécessairement  un  fou.  Et  connaît-on 
la  nature  vraie  des  crises  passagères  de  l'aliénation  men- 
tale? Leurs  causes  réelles  nous  échappent.  Etiologie  banale, 
anatomie  pathologique  nulle,  incapables  de  nous  expliquer 
l'énigme. 

Le  doute  de  Tolstoï,  jusqu'à  sa  conversion,  est  un  phé- 
nomène normal,  purement  intellectuel,  il  n'a  rien  de  mor- 
bide, c'est  la  manifestation  d'une  intelligence  supérieure. 
iNon  seulementce  doute  n'empêche  pas  Tolstoï  de  chercher 
encore  et  toujours  la  vérité  avec  acharnement,  mais  il  l'y 
oblige.  Même  durant  la  crise  morale  qui  précède  la  couver- 
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sion  de  Tolstoï,  son  état  psychique  reste  intact.  C'est  plutôt 
après  la  conversion  que  je  serais  tenté  de  trouver  en  Tols- 
toï des  éléments  de  sénilité,  —  d'ailleurs  naturels  à  son 
âge  avancé. 

La  conversion  de  Tolstoï  est  la  raison  d'être  de  sa  nou- 
velle manière  de  vivre,  elle  n'est  pas  la  solution  définitive 
des  problèmes  qu'il  s'était  posés.  Cette  conversion  ne  lui 
apprit  pas  le  sens  de  la  vie,  elle  lui  indiqua  les  moyens  de 
régler  sa  vie1,  sa  propre  vie.  11  est  impossible  d'oublier, 
même  un  instant,  la  situation  oblique  dans  laquelle  les  cir- 
constances de  la  naissance  et  du  milieu  ont  placé  Tolstoï. 
Le  doute  l'amena  à  la  nécessité  de  changer  sa  manière  de 
vivre  et  il  la  changea,  mais  il  se  trouvait  en  de  très  bonnes 
conditions  pour  le  faire.  Combien  y  a-t-il  d'hommes  qui 
professent  les  idées  du  penseur  russe,  qui  l'ont  même 
dépassé  au  point  de  vue  de  l'évolution  théologico-scienti- 
lique  et  sont  obligés  de  continuer  leur  fausse  vie! 

Lorsque  Tolstoï  comprit  l'absurdité  delà  vie  des  grandes 
villes,  il  se  retira  à  la  campagne,  chez  lui,  dans  sa  famille, 
où  il  trouva  soins,  affection,  amour.  «  Revenir  à  la  terre!  » 
mais  il  faut  l'avoir  cette  terre.  Tolstoï  est  heureux  d'avoir 
hérité  de  ses  ancêtres  «  lasnaïa-Poliana  »;  que  faire  lors- 
qu'on n'a  jamais  hérité  de  rien  ? 

Et  le  mysticisme  de  Tolstoï"?  Car  s'il  nie  les  formes  dog- 
matiques de  la  religion,  il  admet  toujours  l'existence  d'un 
Tout  qui  revêt  dans  ses  écrits  un  caractère  inquiétant.  Nous 
ne  sommes  plus  en  face  du  mysticisme!  d'un  Gogol,  ni 
même  d'un  Dostoïevsky,  mais  celui  de  Tolstoï  porte  encore, 
dans  son  expression  extérieure  du  moins,  un  caractère 
presque  théologique.  Il  ne  peut  même  pas  être  considéré 
comme  un  mysticisme  laïque.  Le  sens  critique  de  Tolstoï, 
très  puissant   quand    il    touche    aux    problèmes    sociaux, 

1.  Voir  noire  ouvrage  Pensées  de  Tolstoï.  Préface. 
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devient  chancelant,  surtout  dans  ces  derniers  Temps,  dans 
le  domaine  de  la  compréhension  métaphysique  du  sens  de 
la  vie. 

Si  Tolstoï  avait  consommé  le  résultat  auquel  sa  crise 
morale  l'avait  naturellement  amené,  c'est-à-dire  s'il  s'était 
suicidé  ou  s'il  avait  effectivement  renoncé  à  tous  ses  biens. 
s'il  avait  réellement  brisé  toutes  les  attaches  qui  le  rete- 
naient—  malgré  lui  —  à  syï  société,  à  sa  famille,  s'il  avait 
refusé  franchement  de  proliter  des  produits  de  l'exploita- 
tion de  ses  ancêtres,  —  car  d'où  lui  [vient  le  magnifique 
domaine  de  lasnaïa-PoIiana,  avec  son  parc  et  ses  terres  ? 
- —  s'il  s'était  mis  à  travailler  comme  la  grande  majorité  de 
ses  semblables,  s'il  était,  en  un  mot,  conséquent,  en  tout  et 
toujours,  avec  les  nobles  idées  qu'il  prêche,  sa  doctrine 
aurait  gagné  en  ampleur,  l'influence  de  son  exemple  aurait 
été  plus  efficace,  il  aurait  pu  être  considéré  comme  une 
intelligence  vraiment  exceptionnelle. 

Tolstoï  déclare  bien  que  la  société  moderne  n'est  chré- 
tienne que  de  nom,  ses  institutions,  son  art,  tout  est  faux, 
tout  est  mensonge,  le  bonheur  consiste  à  revenir  à  la 
nature,  à  la  vie  simple  et  patriarcale,  etc.,  et  il  partage  sa 
journée  entre  les  travaux  matériels  et  les  travaux  intellec- 
tuels, mais  il  sait  probablement  que  tout  le  monde  ne  peut 
pas  faire  comme  lui. 

En  1896,  le  D'  Belogolovi',  appelé  à  soigner  l'un  des 
fils  de  Tolstoï,  atteint  de  neurasthénie,  exprima  au  grand 
romancier  l'espoir  que  son  fils  pourrait  se  rétablir,  vu 
qu'il  n'y  avait  pas  de  tare  héréditaire  dans  la  famille.  — ■ 
«  Je  ne  crois  pas  à  l'hérédité,  répondit  Tolstoï.  J'admets 
que  les  nerfs  sont  la  cause  principale  de  la  maladie  de  mon 
fils,  mais  je  crois  qu'il  est  surtout  malade  parce  qu'il  a  été 
trop    bien    soigné,    il    ne    serait   pas    neurasthénique   s'il 

1.  Mémoires.  / 
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n'avait  pas  été  élevé  dans  une  maison  riche,  si,  comme  les 
étudiants  pauvres,  il  avait  connu  la  misère...  » 

Sans  doute.  Mais  Tolstoï  lui-même,  s'il  n'avait  pas  tou- 
jours vécu  dans  l'abondance,  s'il  avait  gagné  son  pain  à  la 
sueur  de  son  front,  aurait-il  pu  nous  donner,  à  Fàge  de 
soixante-dix  ans  Résurrection  ?  Personne  ne  s'en  plaint.  Ou 
déplore  plutôt  que  la  misère  ait  empêché  Dostoïevsky  de 
s'abandonner,  corps  et  âme,  à  son  génie.  Dans  aucune 
phase  évolutive  de  son  développement  physique,  moral  et 
intellectuel,  Tolstoï  n'a  connu  la  misère  qui  affaiblit, 
dégrade,  tue  l'artiste  et  le  penseur,  toul  en  lui  procurant, 
par  moments,  des  sensations  sublimes. 

«  Un  jour,  raconte  le  prince  Obolensky  »,  au  bal,  Tolstoï  - 
il  n'avait  pas  trente  ans  —  me  montra  une  jeune  dame  eu 
me  disant  :  que  de  poésie  il  y  a  dans  la  toilette  de  bal  d'une 
femme,  que  d'élégance,  que  d'idées,  que  de  charme  dans 
ces  Heurs  piquées  sur  la  robe  !  »  En  admirant  la  grâce  des 
Heurs  et  de  la  femme.  Tolstoï  était  sain  d'esprit.  —  Aujour- 
d'hui, il  n'est  pas  de  cet  avis  :  son  admiration  d'alors  lui 
semble  malsaine.  — Rien  de  morbide  non  plus  dans  ses 
doutes  et  dans  sa  recherche  de  la  vérité.  Mais  lorsqu  il  croit 
avoir  trouvé  dans  l'Évangile  —  même  compris  et  inter- 
prété à  sa  manière  —  le  sens  de  la  vie,  lorsque  par  sou 
genre  d'existence  à  Iasnaïa-Poliana,  il  prétend  résoudre  la 
question  sociale,  nous  aurions  peut-être  le  droit  de  décou- 
vrir non  pas  des  éléments  pathologiques,  mais  des  signes 
de  sénilité  naturelle  d'âge. 

Tolstoï  est  un  de  ces  hommes  —  rares  —  auxquels  on 
peut  appliquer  l'aphorisme  anglais:  They  are  certainly 
cracked  ;  but  the  crack  lefein  light  J. 

Le  point  de  départ  du  tolstoïsme  est  l'état  d'âme  d'un 
homme  arrivé  au  bout  de  son  évolution  naturelle  avec  un 

1.  Archives  russes,  1S95. 

±.  Ils  son!  certainement  fêlés  :  mais  la  fêlure  laisse  entier  de  la  lumière. 
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idéal  très  noble  auquel  il  se  dévoue  sans  arrière-pensée. 
Aussi  le  tolstoïsme  n'est-il  pas  une  doctrine  définitive 
capable  de  résoudre  toutes  les  obscurités  et  tous  les  doutes 
de  notre  existence,  mais  une  méthode  de  critique  sociale, 
facilitant  l'effort  des  hommes  qui  veulent  réorganiser,  en  les 
purifiant,  les  bases  de  la  société. 


Il 


L'œuvre  de  Tolstoï  est  une  des  plus  loulfues  qu'on  puisse 
imaginer.  Tour  à  tour  romancier,  philosophe,  moraliste, 
l'apôtre  de  Ïasnaïa-Poliana  touche  à  tous  les  sujets.  Par 
ses  images,  sensations,  sentiments,  impressions,  analyses, 
il  éveille  l'idée  de  l'Infini. 

On  aperçoit  dans  l'œuvre  de  Tolstoï,  comme  dans  un 
songe,  confondus  entre  eux,  sans  être  rattachés  l'un  à 
l'autre  d'une  manière  apparente  ni  même  sortis  entière- 
ment de  l'informe  ou  de  l'imprécis,  les  éléments  les 
plus  divers  :  conceptions  philosophiques,  morale  de  la 
pitié,  paraboles  bibliques  et  slaves,  austérité  ascétique, 
socialisme  révolutionnaire,  anarchie  intellectuelle.  L'esprit 
de  Tolstoï  fut  hanté  —  de  tout  temps  —  de  rêveries  philo- 
sophiques, car  l'auteur  A' Anna  Karénine  est  un  philosophe 
autant  qu'un  romancier,  c'est-à-dire  un  homme  voué  à  la 
recherche  de  l'éternelle  vérité,  tout  autant  qu'un  poète  et  un 
artiste.  II  est  romancier-philosophe,  il  est  aussi  philosophe- 
prophète,  prophète  de  l'ancienne  religion,  de  la  religion 
des  prophètes,  et  prophète  d'une  nouvelle  religion,  la  reli- 
gion de  la  justice  et  de  la  solidarité  sociales. 

L'étude  de  la  philosophie  proprement  dite  de  Tolstoï 
sortant  des  cadres  de  cet  ouvrage1,  nous  ne  nous  occupe- 
rons ici  que  de  ses  romans.  Notre   tâche    est  complexe. 

I.  Voir  nos  ouvrages  :  La  Philosophie  de  Tolstoï.  Pensées  de  Tolstoï  et 
Nouvelles  Pensées  de  Tolsto'i.  (Paris,  F.  Alcan.) 


TOLSTOÏ  239 

Tolstoï  déconcerte  les  procédés  habituels  de  la  critique. 
Ses  romans  échappent  presque  à  l'analyse,  ils  ne  sauraient 
s'étreindre  dans  une  formule  littéraire  définitive. 

Il  y  a  un  demi-siècle,  Dostoïevsky  s'exprima  ainsi  sur 
l'auteur  de  Guerre  et  Pair  :  «  Tolstoï  est  une  grande  force. 
C'est  le  plus  merveilleux  talent  que  nous  avons  en  Russie. 
Il  n'a  pas  encore  tout  dit1.   » 

En  185(1,  Tourgueniev  écrivit  à  Droujinine  2,  à  propos  de 
Tolstoï:  «Quand  ce  jeune  vin  se  sera  rassis,  il  en  sortira 
une  boisson  digne  des  dieux.  »  Vingt  ans  après,  il  écrit  à 
Fethe3  :  «  Tolstoï  commence  à  acquérir  une  notoriété  euro- 
péenne. Nous  autres  Russes,  nous  savons  depuis  longtemps 
qu'il  n'a  pas  dérivai.  » 

A  son  lit  de  mort,  le  doux  Tourgueniev  s'adresse  à 
Tolstoï  lui-même  :  «...  Je  vous  écris  pour  vous  dire  com- 
bien j'ai  été  heureux  d'être  votre  contemporain  et  pour 
vous  adresser  une  dernière  prière.  Cher  ami,  revenez  aux 
travaux  littéraires.  Ce  don  vous  est  venu  de  là  d'où  tout 
nous  vient.  Combien  je  serais  heureux  si  je  pouvais  penser 
que  vous  écouterez  ma  supplique  !  Mon  ami,  grand  écrivain 
de  notre  terre  russe,  exaucez  cette  prière...  Je  vous  serre 
une  dernière  fois  sur  mon  cœur...  » 

Tolstoï  venait  de  commencer  sa  carrière  d'apôtre  et 
Tourgueniev  mourant  le  suppliait  de  revenir  à  ses  romans... 
Tolstoï  ne  cessa  pas  de  prêcher  sa  nouvelle  religion,  mais 
il  exauça  la  prière  de  Tourgueniev,  puisque  depuis  la  mort 
de  ce  dernier,  il  publia  La  sonate  à  Kreutzer.  Maître 
et  Serviteur,  Résurrection... 

Les  romans  de  Tolstoï  doivent  être  divisés  en  deux  par- 
ties :  ceux  qui  ont  été  écrits  avant  sa  conversion,  Enfume . 
Adolescence  si  Jeunesse,  Les  Cosaques,  Souvenirs  de  Sébas- 

1.  Madame  Mikoulitch.  Souvenirs  sur  Dostoïevsky. 

2.  Critique  de  l'époque. 

3.  Poète  russe  (1815-1878). 
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topol,  Guerre  et  Pair,  Anna  Karénine  et  ceux  qui  ont  été 
écrits  après  sa  conversion  :  Sonate  à  Kreutzer,  Maître  et 
Serviteur,  Puissance  des  Ténèbres  (drame)  et  Résurrection. 

A  part  Enfance,  Adolescence,  Jeunesse  d'où  se  dégage  un 
charme  exquis,  Les  Cosaques  et  les  Souvenirs  de  Sébastopol 
pénétrés  d'une  saveur  de  sauvagerie,  à  part  la  Sonate  à 
Kreutzer  qui  estime  apologie  de  la  chasteté  ascétique  et  le 
biblique  Maître  et  Serviteur,  Tolstoï  n'a  que  trois  grands 
romans  :  Guerre  et  Paix,  roman  historique  et  documentaire. 
Anna  Karénine,  roman  philosophique  et  Résurrection. 
roman  mystico-social. 

Guerre  et  Paix  est  une  véritable  résurrection  de  la  vie 
lusse  au  début  du  xixe  siècle  et  une  évocation  bien  vivante 
de  la  guerre  de  1812.  Dans  les  descriptions  de  batailles, 
c'est  la  foule  populaire  des  soldats  qui  est  au  premier  plan. 
Tolstoï  excelle  à  la  montrer  en  mouvement,  à  y  conduire 
le  lecteur,  à  la  faire  défiler  devant  lui,  à  introduire  cette 
masse  dans  l'action  et  l'action  dans  cette  masse.  Ce  n'est 
cependant  pas  uniquement  en  romancier  qu'il  raconte  les 
batailles.  L'historien  trahit,  comme  malgré  lui.  ce  qu'eût 
voulu  passer  sous  silence  le  romancier.  Est-ce  bien  l'ar- 
tiste de  style  qui  juge  les  mouvements  et  les  actions  de- 
Napoléon  ? 

Tolstoï  avoue1  avoir  consulté  Thiers  pour  son  roman, 
mais  il  vivifie  le  document  historique  par  l'art  de  faire 
mouvoir,  penser,  parler,  agir  les  foules.  Il  ne  se  borne 
pas  à  narrer,  à  peindre;  souvent,  très  souvent,  il  analyse. 
il  dissèque,  il  juge.  «  Le  12  juin,  les  armées  de  l'Occident 
entrèrent  en  Russie  et  la  guerre  éclata.  C'est-à-dire  qu'à  ce 
moment  terrible  eut  lieu  un  événement  en  complet  désac- 
cord avec  la  raison  et  toutes  les  lois  divines  et  humaines. 
Ces  milliers  d'êtres  se  livrèrent  mutuellement  aux  crimes 

1.  Guerre  et,  paix,  première  partie. 
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les  plus  odieux,  meurtres,  pillages,  fraudes,  trahisons, 
vols,  incendies,  fabrication  de  faux  assignats:  tous  les  for- 
faits étaient  à  Tordre  du  jour,  et  en  si  grand  nombre  que  les 
annales  judiciaires  du  monde  entier  n'auraient  pu  en  fournir 
autant  d'exemples  pendant  une  longue  suite  de  siècles.  Et 
(•'pendant  ceux  qui  les  commettaient  ne  se  regardaient 
pas  comme  criminels.  Où  trouver  les  causes  d'un  fail  aussi 
étrange  que  monstrueux?  » 

Tolstoï  se  livre  aussi  à  des  considérations  théoriques  à 
propos  des  mœurs  militaires  :  Peut-il  exister  une  théorie 
de  l'art  de  la  guerre"?  Quel  est  le  rôle  du  général  en  chef 
de  l'armée  ?  Quelles  sont  les  causes  qui  amenèrent  le 
mouvement  universel  de  1812?  La  réponse  est  faite  tantôt 
par  l'auteur  lui-même,  tantôt  par  le  héros  de  son  roman, 
le  prince  André.  Ces  considérations  n'ont  aucun  rapport 
avec  le  roman  proprement  dit. 

Le  général  Dragomirov,  analysant  Guerre  et  Paix  au 
point  de  vue  militaire,  constate  que  le  roman  est.  intéres- 
sant doublement  :  d'abord  par  la  description  des  scènes 
guerrières  et  de  la  manière  d'être  des  troupes-,  ensuite  par 
la  tendance  qu'il  accuse  de  tirer  quelques  conclusions  rela- 
tives à  la  guerre.  «  Les  premières,  c'est-à-dire  les  scènes 
militaires,  y  sont  inimitables  et  peuvent  constituer  l'un  des 
appendices  les  plus  utiles  de  n'importe  quel  cours  d'art 
militaire;  les  secondes,  c'est-à-dire  les  conclusions,  ne 
supportent  pas  la  critique  même  la  plus  indulgente  à  cause 
de  leur  exclusivisme;  elles  sont  cependant  intéressantes  à 
titre  de  transition  dans  le  développement  des  idées  de 
l'auteur  sur  la  guerre.  » 

Il  est  compréhensible  que  le  général  Dragomirov  ne 
partage  pas  l'opinion  de  Tolstoï  sur  la  possibilité  d'une 
paix  universelle,  il  trouve  que,  dans  la  nature,  tout  est 
fondé  sur  la  lutte,  il  aime  à  répéter  les  paroles  de  Leibnitz  : 
«  La  paix  éternelle  n'est  possible  que  dans  le  tombeau.  » 

Ossip-Lourik.  —  Romanciers  russes.  16 
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Mais  cette  divergence  de  jugements  sur  la  guerre  ne  donne 
que  plus  de  valeur  à  l'appréciation  de  M.  Dragoniirov  : 
«  Aucun  soldat  ne  lira  la  description  des  mœurs  militaires 
sans  se  dire  à  lui-même  :  certainement,  c'est  de  notre  régi- 
ment qu'il  a  tiré  cela  !  » 

Deux  personnages  du  roman,  le  prince  André  et  Pierre 
Bezoukhov,  méritent  notre  attention,  car,  avec  Lévine 
d'Anna  Karénine,  ils  nous  expliquent  révolution  de  la 
conversion  morale  de  Tolstoï  lui-même.  Tous  les  deux 
sont  peints  avec  une  réelle  vérité  artistique.  Ils  unissent 
la  plus  grande  pénétration  à  un  manque  absolu  de  force 
pour  les  soutenir,  ils  ont  beaucoup  de  capacités  naturelles, 
chacun  dans  leur  sphère  d'activité,  mais  aussi  une  grande 
faiblesse  de  volonté. 

Le  prince  André  est  un  homme  qui  emploie  tous  ses 
efforts  non  à  être  mais  à  paraître  quelqu'un.  Il  rêve 
d'abord  de  devenir  un  autre  Napoléon,  mais  dès  qu'il 
s'aperçoit,  par  une  amère  expérience,  qu'il  est  difficile  de 
devenir  tout  d'un  coup  un  autre  Napoléon,  il  se  met  à  pro- 
clamer la  nullité  de  Napoléon  :  «  Je  me  souviens  de  l'ex- 
pression bornée  de  son  visage  sur  le  champ  de  bataille 
d'Austerlitz.  » 

Pierre  Bezoukhov  est  Tolstoï  cherchant  sa  voie...  Mais 
son  caractère  sombre  dans  un  tourbillon  nuageux,  comme 
du  resle  toute  la  fin  du  roman. 

Flaubert,  avec  son  sens  à  la  fois  finement  artistique  et 
critique,  a  parfaitement  compris  Guerre  et  Pair.  «  Merci, 
écrit-il  à  Tourgueniev,  de  m'avoir  fait  lire  le  roman  de 
Tolstoï.  C'est  de  premier  ordre  !  Quel  peintre  et  quel  psy- 
chologue !  Les  deux  premiers  volumes  sont  sublimes,  mais 
le  troisième  dégringole  alfreusenient.  11  se  répète;  enfin, 
on  voit  le  monsieur,  l'auteur  et  le  Russe,  tandis  que  jusque- 
là  on  n'avait  vu  que  la  nature  et  l'humanité.  Il  me  semble 
qu  il  y  a  parfois  des  choses  à  la  Shakespeare.  Je  poussais 
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des  cris  d'admiration  pendant  cette  Lecture...  ef  elle  est 
longue  !  Oui,  c'est  fort!  bien  fort!  » 

Guerre  et  Pair  a  l'impassibilité  d'un  traité  de  science; 
l'histoire  y  côtoie  constamment  la  psychologie;  l'âme  des 
personnages  mise  à  nu,  fouillée  jusqu'en  ses  profondeurs, 
garde  le  frisson  du  scalpel. 


Anna  Karénine  est  l'histoire  de  deux  couples.  Le  pre- 
mier est  formé  par  Lévine  et  Kitty.  Lévine  est  Tolstoï  lui- 
môme. 

Rousseau  parle  souvent  par  la  bouche  de  Saint-Preux, 
Gœthe  se  représente  dans  Werther  ou  dans  Faust,  Cha- 
teaubriant  dans  René.  Tolstoï  s'est  incarné  dans  le  prince 
André,  Pierre  Bezoukhov  [Guerre  et  Paix),  surtout  dans 
Lévine  (Anna  Karénine)  et  Nekhloudov  (Résurrection). 
En  scrutant  leurs  idées,  il  scrute  les  siennes  propres. 

Puisque  nous  avons  déjà  parlé  de  la  vie  de  Tolstoï,  de 
ses  doutes,  de  sa  conversion,  nous  laisserons  de  côté 
Lénine  et  Kitty  et  nous  nous  attacherons  particulièrement 
à  Anna,  la  principale  héroïne  d'Anna  Karénine.  Nous 
allons  la  dégager  du  cadre  du  roman,  faire  connaissance 
avec  elle,  suivre  les  différentes  phases  de  sa  vie,  les 
diverses  étapes  de  son  amour  pour  Vronskv. 

Anna  Karénine  appartient  à  la  meilleure  société.  Lors- 
qu  on  l'aperçoit  pour  la  première  fois,  il  est  impossible  de 
ne  pas  se  retourner  involontairement  pour  la  regarder, 
non  à  cause  de  sa  beauté,  de  sa  grâce  ou  de  son  élégance. 
mais  parce  que  l'expression  de  son  aimable  visage  est 
douce  et  caressante.  Ses  yeux  gris,  que  des  cils  épais  font 
paraître  foncés,  ont  un  regard  amical  et  bienveillant.  Il  y  a 
dans  sa  physionomie  une  vivacité  contenue  qui  perce  dans 
le  demi-sourire  de  deux  lèvres  fraîches  et  dans  l'expression 
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animée  de  ses  yeux.  Il  y  a  dans  toute  sa  personne  connue 
un  trop  plein  de  jeunesse  et  de  gaieté  qu'elle  voudrait  dis- 
simuler; mais,  sans  en  avoir  conscience,  l'éclair  voilé  de 
ses  yeux  paraît  dans  son  sourire.  C'est  une  de  ces  exquises 
créatures  avec  lesquelles  on  peut  causer  ou  se  taire  agréa- 
blement. 

Rien  dans  Anna  ne  fait  penser  à  la  femme  du  monde  ou 
à  la  mère  de  famille.  A  voir  sa  taille  souple,  la  fraîcheur 
et  l'animation  de  son  visage,  on  dirait  une  jeune  fille  de 
vingt  ans,  si  une  expression  sérieuse  ne  venait  parfois 
assombrir  son  regard.  Anna,  quoique  parfaitement  simple 
et  sincère,  semble  porter  en  elle  un  monde  supérieur  dont 
l'élévation  n'est  pas  accessible  à  tous. 

Anna  Karénine  est  mariée,  à  Pétersbourg,  avec  un  homme 
d'Etat  de  vingt  ans  plus  âgé  qu'elle,  honnête,  loyal,  sec  et 
froid,  qui  trouve  tous  les  sentiments  dangereux  et  qui  n'a 
qu'un  seul  culte  :  celui  de  l'opinion  publique  et  des  con- 
venances de  son  monde.  Sa  femme  ne  l'a  jamais  aimé.  Le 
seul  lien  qui  existe  entre  les  époux  est  leur  fils,  âgé  de  huit 
ans,  qu'Anna  adore  de  tout  son  cœur  chaud,  car,  dune 
fierté  hautaine,  elle  reste  fidèle  à  son  mari  et,  malgré  sa 
soif  d'aimer,  évite  toute  aventure.  Son  fils  est  le  seul  être 
sur  lequel  elle  verse  sa  tendresse. 

Un  jour,  se  trouvant  à  Moscou,  chez  son  frère,  on  lui  fait 
connaître  un  officier,  Vronsky.  C'était  au  bai.  «  Anna  était 
en  noir.  Elle  portait  une  robe  de  velours  décolletée  qui  dé- 
couvrait ses  épaules  sculpturales  et  ses  beaux  bras.  Sa  robe 
était  garnie  de  guipure  de  Venise  ;  une  guirlande  de  myo- 
sotis était  posée  sur  ses  cheveux  noirs  et  um  bouquet  pareil 
attachait  un  nœud  noir  à  son  corsage.  Sa  coiffure  était 
très  simple;  elle  n'avait  de  remarquable  qu'une  quantité 
de  petites  boucles  qui  frisaient  naturellement  et  s'échap- 
paient de  tous  côtés,  aux  tempes  et  sur  la  nuque.  Autour 
de  son  beau  cou,  ferme  comme  de  l'ivoire,  était  attachée 
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une  rangée  de  perles  fines.  Son  charme  consistait  à  effacer 
complètement  sa  toilette  ;  sa  parure  n'existait  pas  et  n'était 
que  le  cadre  duquel  elle  ressortait,  simple,  naturelle,  élé- 
gante, pleine  d'animation.  » 

Ce  bal,  plein  de  fleurs,  de  sons  joyeux,  grisait  Anna. 
Elle  avait  un  sourire  heureux  et  triomphant,  des  lèvres 
entr'ou  vertes,  des  mouvements  pleins  de  grâce  et  d'har- 
monie. Ce  n'était  pas  l'admiration  de  la  foule  qui  l'enivrait 
ainsi,  c'était  l'admiration  d'un  seul,  celle  de  Vronsky 
Chaque  fois  que  Vronsky  lui  adressait  la  parole,  ses  yeux 
s'illuminaient;  elle  semblait  chercher  à  dissimuler  cette 
joie,  mais  le  bonheur  ne  s'en  peignait  pas  moins  sur  son 
visage.  Anna  souriait,  il  répondait  à  son  sourire  ;  réflé- 
chissait-elle, il  devenait  sérieux.  Elle  semblait  séduisante, 
mais  ce  charme  avait  quelque  chose  de  terrible  et  de 
cruel.  Il  y  avait  en  elle  une  séduction  étrange,  presque 
infernale. 

Depuis  ce  bal,  le  souvenir  de  Vronsky  causait  à  Anna 
tant  d'émotion  qu'elle  décida  de  partir  plus  tôt  qu'elle  n'a- 
vait eu  l'intention,  uniquement  pour  ne  plus  le  rencontrer. 
«  Enfin,  tout  est  fini,  Dieu  merci  !  »  fut  sa  première  parole 
en  s'installant  dans  le  wagon  de  chemin  de  fer  pour  retour- 
ner à  Pétersbourg.  Mais  elle  ne  cessait,  malgré  elle,  de 
penser  au  bal.  Elle  passa  en  revue  ses  souvenirs  de  Mos- 
cou, elle  se  rappela  Vronsky  humble  et  amoureux  ;  y 
avait-il  là  rien  dont  elle  dut  être  confuse  ?  «  Qu'y  a-t-il  au 
bout  du  compte?  Existe-t-il,  peut-il  rien  exister  de  com- 
mun entre  ce  petit  officier  et  moi,  si  ce  n'est  des  relations 
mondaines  ?  »  Elle  sourit  de  dédain,  puis  se  prit  à  rire 
presque  à  haute  voix.  Elle  sentait  ses  nerfs  se  tendre  de 
plus  en  plus,  ses  yeux  s'ouvrir  démesurément,  quelque 
chose  l'étouffer... 

Le  premier  visage  qu'Anna  aperçoit,  lorsque  le  train 
arrive   en  gare  de  Pétersbourg,  est  celui  de   son   mari  : 
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«  Bon  Dieu  !  pourquoi  ses  oreilles  sont-elles  devenues  si 
longues  ?  »  pense-t-elle  à  la  vue  de  la  physionomie  froide 
mais  distinguée  de  son  mari.  Il  lui  semble  qu'elle  s'atten- 
dait à  le  trouver  tout  autre,  et  un  sentiment  pénible  s'em- 
pare de  son  cœur.  A  la  maison,  le  fils,  comme  le  père, 
cause  à  Anna  une  espèce  de  désillusion;  elle  se  l'imagi- 
nait mieux  qu'il  n'est  en  réalité  et  cependant  il  est  char- 
mant avec  sa  tète  frisée,  ses  yeux  bleus  et  ses  belles  petites 
jambes.  Du  reste,  Anna  éprouve  bientôt  un  bien-être  pres- 
que physique  aie  sentir  près  d'elle,  à  recevoir  ses  caresses, 
et  un  apaisement  moral  à  regarder  ces  yeux  d'une  expres- 
sion si  tendre,  si  confiante,  si  candide. 

Le  trouble  et  le  sentiment  de  honte  dont  elle  avait  tant 
souffert  en  route  disparaissent  peu  à  peu  dans  les  condi- 
tions ordinaires  de  sa  vie,  elle  se  retrouve  calme  et  irré- 
prochable et  s'étonne  de  son  état  d'esprit  de  la  veille.  Que 
s'était-il  passé  de  si  grave?  Il  serait  facile  de  ne  donner 
aucune  suite  à  tout  cela.  Inutile  d'en  parler  à  Karénine,  ce 
serait  paraître  y  attacher  de  l'importance. 

Vronsky  vient  à  Pétersbourg.  Anna  éprouve  la  joie 
troublante  de  le  rencontrer  chez  des  amis,  puis  partout  où 
il  peut  l'entrevoir  et  lui  parler  de  son  amour.  Elle  ne  fait 
aucune  avance,  mais  son  cœur  en  l'apercevant  déborde  du 
même  sentiment  de  plénitude  qui  l'a  saisie  la  première  fois  ; 
cette  joie,  elle  le  sent,  se  trahit  dans  ses  yeux,  dans  son 
sourire,  mais  elle  n'a  pas  la  force  de  la  dissimuler.  Anna 
croit  sincèrement  d'abord  être  mécontente  de  l'espèce  de 
persécution  que  Vronsky  se  permet  à  son  égard;  mais  un 
soir  qu'elle  va  dans  une  maison  où  elle  pense  le  rencon- 
trer et  qu'il  n'y  paraît  pas,  elle  comprend  clairement  à  la 
douleur  qui  s'empare  de  son  cœur  combien  ses  illusions 
sont  vaines  et  combien  cette  obsession,  loin  de  lui  déplaire, 
forme  l'intérêt  dominant  de  sa  vie... 

«    Il    faut    que    tout  ceci    finisse,  déclare-t-elle   enfin  à 
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Vronsky.  Je  n'ai  jamais  eu  à  rougir  «levant  personne  et 
vous  me  causez  le  'chagrin  pénible  de  me  sentir  cou- 
pable. )> 

—  Que  voulez-vous  que  je  fasse?  répond  l'officier,  sim- 
plement, sérieusement. 

—  Si  vous  m'aimez  comme  vous  le  dites,  murmure- 
t-elle,  faites  que  je  sois  tranquille. 

—  Je  ne  puis  vous  séparer  de  moi  par  la  pensée.  Je  ne 
vois  aucun  moyen  de  tranquillité  ni  pour  vous  ni  pour  moi 
dans  l'avenir.  Je  ne  vois  en  perspective  que  le  malheur, 
le  désespoir  ou...  le  bonheur.  Est-il  vraiment  impossible? 

—  Soyons  bons  amis  et  ne  me  parlez  plus  jamais  ainsi, 
implore  Anna,  tandis  que  son  regard  parle  différemment. 

—  Tout  ce  que  je  demande,  c'est  le  droit  d'espérer  et 
de  souffrir  comme  en  ce  moment;  si  c'est  impossible,  or- 
donnez-moi de  disparaître  et  je  disparaîtrai.  Jamais  vous 
ne  me  reverrez  si  ma  présence  vous  est  pénible. 

—  Je  ne  vous  chasse  pas. 

-  Alors,  ne  changez  rien.  Et  Vronsky  ajoute  :  «  Vous 
ne  vous  êtes  engagée  à  rien,  mais  vous  savez  que  ce  n'est 
pas  de  l'amitié  que  je  vous  demande.  Pour  moi,  le  seul 
bonheur  de  ma  vie  sera  contenu  dans  ce  mot  qui  vous 
déplaît  si  fort  :  amour. 

—  L'amour...  répète  lentement  Anna,  ce  mot  nie 
déplaît  parce  qu'il  a  pour  moi  un  sens  plus  profond  et 
beaucoup  plus  grave  que  vous  ne  pouvez  l'imaginer. 

Anna  a  des  idées  particulières  sur  l'amour.  Elle  croit 
que  s'il  y  a  autant  d'opinions  que  de  têtes,  il  y  a  aussi 
autant  de  façons  d'aimer  qu'il  y  a  de  cœurs.  Elle  aime 
Vronsky,  mais,  épouse  et  mère,  elle  lutte. 

Les  amis  d'Alexis  Karénine  le  mettent  au  courant  de  la 
situation.  Il  se  croit  obligé  de  parler  à  sa  femme.  «  Je  me 
trompe  peut-être,  mais  crois  bien  que  ce  que  je  te  dis  est 
autant  pour  toi  que  pour  moi  ;  je  suis  ton  mari  et  je  t'aime.  » 
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Le  visage  d'Anna  s'assombrit  un  moment  et  l'éclair  mo- 
queur de  ses  yeux  s'éteignit,  mais  le  mot  «  aimer  »  l'ir- 
rita. «  Aimer,  pensa-t-elle,  sait-il  seulement  ce  que  c'est? 
Est-ce  qu'il  peut  aimer?  S'il  n'avait  pas  entendu  parler 
d'amour,  il  aurait  toujours  ignoré  ce  mot.  »  —  «  Je  n'ai 
rien  à  te  dire,  »  répond  fièrement  Anna  à  son  mari.  En 
effet,  elle  n'avait  rien  à  dire,  rien  à  se  reprocher. 

Elle  continue  à  aller  dans  le  monde  et  à  rencontrer 
Vronsky  partout  :  son  mari  s'en  aperçoit  sans  pouvoir 
l'empêcher.  A  chacune  de  ses  tentatives  d'explication,  elle 
apporte  un  étonnement  rieur,  absolument  impénétrable. 

Un  an  se  passa.  Ce  qui  pour  Vronsky  était  le  but 
unique  et  suprême  de  la  vie,  pour  Anna,  un  rêve  de  bon- 
heur d'autant  plus  enchanteur  qu'il  lui  paraissait  invrai- 
semblable et  terrible,  se  réalisa.  «  Pâle  et  tremblant,  il 
était  debout  près  d'elle  et  la  suppliait  de  se  calmer,  sans 
savoir  comment  et  pourquoi.  Mais  elle  baissait  la  tête, 
cette  tète  jadis  si  hère  et  si  gaie,  maintenant  si  humiliée  ! 
elle  l'aurait  abaissée  jusqu'à  terre,  du  canapé  où  elle  était 
assise  et  serait  tombée  sur  le  tapis  s'il  ne  l'avait  soutenue. 
Elle  sanglotait.  Elle  se  trouvait  criminelle  et  coupable,  et 
c'était  de  lui  qu'elle  implorait  son  pardon,  n'ayant  plus 
que  lui  au  monde.  Quant  à  lui,  il  se  sentait  pareil  à  un 
assassin  devant  le  corps  inanimé  de  sa  victime.  Le  corps 
immolé  par  eux,  c'était  leur  amour,  la  première  phase  de 
leur  amour.  » 

Au  début  de  cette  vie  nouvelle,  Anna  sent  l'impossibilité 
d'exprimer  la  honte,  la  frayeur,  la  joie  qu'elle  éprouve  ; 
plutôt  que  de  rendre  sa  pensée  par  des  paroles  insuffisantes 
ou  banales,  elle  préfère  se  taire.  Les  mots  propres  à  définir 
la  complexité  de  ses  sentiments  ne  lui  viennent  pas, 
ses  pensées  mêmes  ne  traduisent  pas  les  impressions 
de  son  âme.  «  Non,  se  dit-elle, je  ne  puis  réfléchira  tout 
cela  maintenant  :  plus  tard,  quand  je  serai  plus  calme.  » 
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Mais  ce  calme  de  l'esprit  ne  se  produit  pas  :  chaque  fois 
que  l'idée  lui  revient  de  ce  qui  a  eu  lieu,  de  ce  qui  arri- 
vera encore,  de  ce  qu'elle  deviendra,  elle  se  sent  prise  de 
peur  et  repousse  ses  pensées  :  «  Plus  lard,  plus  tard, 
quand  je  serai  plus  calme.  » 

Vronsky,  quoique  absorbé  par  sa  passion,  n'avait  rien 
changé  au  cours  extérieur  de  sa  vie.  Il  avait  conservé  toutes 
ses  relations  mondaines  et  militaires.  Son  régiment  gardait 
une  place  importante  dans  son  existence.  Il  ne  parlait  à 
personne  de  son  amour  ;  jamais  une  parole  imprudente  ne 
lui  échappait.  Sa  passion  était  cependant  connue  de  la  ville 
entière,  et  les  jeunes  gens  enviaient  précisémentce  qui  pesait 
le  plus  lourdement  à  son  cœur,  la  haute  situation  de  Karé- 
nine qui  contribuait  à  mettre  sa  liaison  en  évidence. 
L'amour  de  Vronsky  pour  Anna  n'était  pas  un  entraîne- 
ment passager  destiné,  comme  tant  de  liaisons  mondaines, 
à  disparaître  en  ne  laissant  d'autres  traces  que  des  souve- 
nirs doux  ou  pénibles.  Il  sentait  vivement  toutes  les  tor- 
tures de  leur  situation,  toutes  ses  difficultés  aux  yeux  du 
monde,  auquel  il  fallait  tout  cacher  en  s'ingéniant  à  mentir, 
à  tromper,  à  inventer  mille  ruses.  Et  tandis  que' leur  passion 
mutuelle  était  si  violente  qu'ils  ne  connaissaient  plus  qu'elle, 
toujours  il  fallait  penser  aux  autres...  Rien  n'était  plus 
contraire  à  la  nature  de  Vronsky  et  il  se  rappelait  le  sen- 
timent de  honte  qu'il  avait  souvent  surpris  dans  Anna  lors- 
qu'elle aussi  était  forcée  au  mensonge.  Depuis  sa  liaison 
avec  elle,  il  ressentait  parfois  une  étrange  sensation  de 
répulsion  qu'il  ne  pouvait  définir.  Pour  qui  l'éprouvait-il  ? 
Pour  lui-môme,  pour  le  monde  entier?  Il  n'en  savait  rien. 
Autant  que  possible,  il  chassait  cette  impression.  «  Oui. 
jadis  elle  était  malheureuse,  mais  fière  et  tranquille  ;  main- 
tenant elle  ne  peut  plus  l'être,  quelque  peine  qu'elle  se 
donne  pour  le  paraître.  »  Et  l'idée  de  couper  court  à  cette 
vie  de  dissimulation  lui  apparut  nette  et  précise   :   le  plus 
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tôt  serait  le  mieux.  «  Il  faut  que  nous  quittions  tout,  elle  et 
moi.  et  que,  seuls  avec  notre  amour,  nous  allions  nous 
cacher  quelque  part.  » 

Anna,  elle,  à  quelque  moment  qu'on  l'eût  interrogée 
aurait  invariablement  répondu  qu'elle  pensait  à  son  bon- 
heur et  à  son  malheur.  Elle  se  demandait  pourquoi  les  uns 
prenaient  si  légèrement  ce  qui  pour  elle  était  si  cruel?  Cette 
pensée  la  tourmentait,  car  il  lui  était  dur  de  mentir,  de 
tromper,  de  dissimuler 

Bientôt  la  situation  se  compliqua  :  Anna  devint  enceinte. 
Vronskv  lui  offrit  de  s'enfuir. 

-  S'enfuir!  et  devenir  ostensiblement  votre  maîtresse  ! 
s'écrie  Anna. 

—  Anna  ! 

—  Oui.  votre  maîtresse,  et  perdre  tout... 

Elle  voulut  dire  mon  fils,  mais  ne  put  prononcer  ce  mot. 
Vronsky  était  incapable  de  comprendre  pourquoi  cette 
forte  et  loyale  nature  acceptait  la  situation  fausse  où  elle 
se  trouvait,  sans  chercher  à  en  sortir;  il  ne  se  doutait  pas 
que  l'obstacle  était  ce  mot  «  mon  fils  »  quelle  ne  pouvait 
s*'  résoudre  à  articuler.  Anna  adorait  son  entant.  Quand 
elle  se  représentait  la  vie  de  cet  innocent  avec  le  père 
qu'elle  aurait  quitté,  l'horreur  de  sa  faute  lui  paraissait 
telle  qu'eu  véritable  femme,  elle  n'était  plus  en  état  dérai- 
sonner. 

-  Laisse-moi  rester  juge  de  la  situation.  J'en  comprends 
la  bassesse  et  l'horreur,  mais  il  n'est  pas  aussi  facile  que 
tu  le  crois  d'y  rien  changer.  Aie  confiance  en  moi. 

Les  relations  de  Karénine  avec  sa  femme  semblaient 
toujours  les  mêmes  extérieurement.  Cependant  la  catas- 
trophe était  proche. 

Un  jour,  les  Karénine  assistaient  à  des  courses  d'of- 
ficiers auxquelles  Vronsky  prenait  pari.  En  sautant  la 
grande    barrière,    Vronsky  fit    une  chute.    Un    murmure 


TOLSTOÏ  -•>< 

d'effroi  passa  dans  l'assistance.  Anna,  sans  quitter  sa  lor- 
gnette, poussa  un  cri  d'horreur.  Sa  physionomie  exprima 
des  sentiments  plus  vifs  que  ne  le  permettait  Le  décorum  ; 
éperdue,  troublée,  elle  voulait  se  lever,  se  sauver.  «  Par- 
tons, si  vous  le  désirez  »,  lui  dit  son  mari  en  français. 
Anna  ne  l'aperçut  même  pas,  elle  regardait,  toujours  de  sa 
lorgnette  l'endroit  où  Vronsky  était  tombé.  «  Je  vous 
offre  mon  bras,  si  vous  désirez  partir,  »  répéta  la  voix  de 
son  mari.  Anna  s'éloigna  de  lui  avec  répulsion  et  répondit 
sans  le  regarder  :  «  Non,  non,  laissez-moi,  je  resterai.  » 
Quelqu'un  près  d'elle  racontait  que  le  cavalier  tombé  n'étail 
pas  blessé,  mais  que  le  cheval  avait  les  reins  brisés.  A 
cette  nouvelle,  Anna  se  rassit  et  cacha  son  visage  derrière 
son  éventail  ;  son  mari  remarqua  que  non  seulement  elle 
pleurait,  mais  qu'elle  ne  pouvait  réprimer  les  sanglots  qui 
soulevaient  sa  poitrine.  Il  se  plaça  devant  elle  pour  la  dis- 
simuler aux  regards  du  publie  et  lui  donner  le  temps  *\r  se 
remettre.  «  Pour  la  troisième  fois,  je  vous  offre  mon  bras,  » 
dit-il  quelques  instants  après.  Anna,  effrayée,  se  leva  avec 
soumission  et  prit  le  bras  de  son  mari.  «  Je  vous  ai  déjà 
priée,  lui  dit-il  dans  la  voiture,  de  vous  comporter  dans  le 
monde  de  telle  sorte  que  les  méchantes  langues  ne  puissent 
vous  attaquer.  Il  fut  un  temps  où  je  parlais  de  sentiments 
intimes,  je  n'en  parle  plus;  il  n'est  question  maintenant 
que  de  faits  extérieurs  ;  vous  vous  êtes  tenue  d'une  façon 
inconvenante,  et  je  désire  que  cela  ne  se  renouvelle  plus.  » 

Ces  paroles  n'arrivaient  qu'à  moitié  aux  oreilles  d'Anna: 
elle  se  sentait  envahie  par  la  crainte  et  ne  pensait  cepen- 
dant qu'à  Vronsky  :  «  Peut-être  me  suis-je  trompé"?  dans 
ce  cas,  pardonnez-moi    » 

—  Non,  vous  ne  vous  êtes  pas  trompé,  dit  Anna  lente- 
ment, en  jetant  un  regard  désespéré  sur  la  ligure  impassible 
de  son  mari.  Vous  ne  vous  êtes  pas  trompé  :  j'ai  été  au 
désespoir  et  ne  puis  m'empècher  de  l'être  encore.  Je  vous 
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écoute  :  je  ne  pense  qu'à  lui.  Je  l'aime,  je  suis  sa  maîtresse  : 
je  ne  puis  vous  souffrir,  je  vous  crains,  je  vous  hais. 
Faites  de  moi  ce  que  vous  voudrez.  »  Et  elle  éclata  en 
sanglots. 

Personne,  excepté  ses  familiers,  ne  soupçonnait  que 
Karénine,  cet  homme  froid  et  raisonnable,  fût  la  proie  d'une 
faiblesse  en  contradiction  absolue  avec  la  tendance  géné- 
rale de  sa  nature.  11  ne  pouvait  voir  pleurer  un  enfant  ou 
une  femme  sans  perdre  son  sang-froid  ;  la  vue  de  ces  larmes 
le  troublait,  le  bouleversait,  lui  ôtait l'usage  de  ses  facultés. 

—  «  J'exige  que  jusqu'au  moment  où  j'aurai  pris  les 
mesures  voulues,  —  ici  sa  voix  trembla  —  pour  sauve- 
garder mon  honneur,  j'exige  que  les  apparences  soient 
conservées.  » 

Karénine  écarta  la  question  d'un  duel  avec  Vronsky. 
«  Quelle  logique  y  aurait-il  à  tuer  un  homme  pour  rétablir 
mes  relations  avec  une  femme  coupable  et  son  fils  ?  Et  si 
le  blessé  ou  le  tué,  c'est  moi,  moi  qui  n'ai  rien  à  me  repro- 
cher et  qui  deviendrai  la  victime  ?  La  question  sera-t-elle 
résolue?  N'aurai-je  pas  l'air  de  vouloir  attirer  l'attention 
sur  moi  par  une  provocation  qui  ne  peut  mener  à  rien? 
Mon  seul  but  doit  être  de  garder  ma  réputation  intacte  et 
de  ne  souffrir  aucune  entrave  à  ma  carrière.  »  Restait  le 
divorce.  Le  divorce  l'écartait  définitivement  de  sa  femme 
en  la  laissant  à  son  amant.  Or.  malgré  le  mépris  indifférent 
que  Karénine  croyait  éprouver  pour  Anna,  la  pensée  de 
la  rapprocher  de  Vronsky  lui  arracha  presque  un  cri  de 
douleur.  Apres  avoir  mûrement  réfléchi,  il  trouva  le  statu 
quo  apparent,  préférable  pour  tous,  et  il  fit  savoir,  par  lettre, 
à  sa  femme  qu'il  consentait  à  la  conserver  à  la  condition 
expresse  qu'elle  cesserait  toutes  relations  avec  son  amant. 
Avant  d'avoir  reçu  cette  lettre.  Anna  regrettait  presque 
son  aveu.  Elle  avait  vivement  souhaité  sortir  de  son  état 
déplorable  et  lorsque,  sous  l'empire  de  sou  émotion,  elle 


TOLSTOÏ  253 

avait  tout  avoué  à  son  mari  en  rentrant  des  courses,  elle 
s'était  senti  soulagée.  Au  moins,  tout  était  expliqué  et  elle 
n'aurait  plus  besoin  de  tromper  et  de  mentir,  si  sa  situation 
restait  mauvaise,  elle  n'était  plus  équivoque.  Anna  restait 
dans  une  sorte  d'engourdissement.  L'idée  de  chercher  un 
refuge  dans  la  religion  lui  était  aussi  étrangère  que  celle 
d'en  chercher  un  auprès  de  son  mari.  Ne  savait-elle  pas 
d'avance  que  la  religion  lui  faisait  d'abord  un  devoir  de 
renoncer  à  ce  qui  représentait  pour  elle  sa  seule  raison 
d'exister?  Elle  souffrait  et  s'épouvantait  en  outre  d'un  sen- 
timent nouveau  et  inconnu  jusqu'ici  qui  lui  semblait  s'em- 
parer de  sou  être  intérieur  :  elle  sentait  double,  comme 
parfois  des  yeux  fatigués  voient  doubles,  et  ne  savait  plus 
ni  ce  qu'elle  craignait  ni  ce  qu'elle  désirait  :  était-ce  le 
passé  ou  l'avenir  ?  que  désirait-elle  surtout"?  Le  souvenir 
de  son  fils  la  lit  sortir  de  cette  impasse  morale  où  elle  était 
enfermée.  Elle  sentit  avec  bonheur  qu'il  lui  restait,  après 
tout,  un  point  d'appui  en  dehors  de  son  mari  et  de 
Vronsky,  —  car  par  moments,  elle  se  demandait  si 
Vronsky  ne  commençait  pas  à  se  lasser  d'elle.  Son  mari 
pouvait  la  chasser,  Vronsky  s'éloigner  :  l'enfant  ne  pou- 
vait être  abandonné,  elle  avait  un  but  dans  sa  vie.  Il  fal- 
lait agir,  agir  à  tout  prix,  pour  sauvegarder  sa  position 
par  rapport  à  son  lils  et,  pour  cela,  se  calmer,  se  délivrer 
de  cette  angoisse  qui  la  torturait  ;  et  la  pensée  d'une  action 
ayant  l'enfant  pour  but,  d'un  départ  avec  lui,  n'importe  où, 
i'apaisait  déjà... 

Voici  que  la  lettre  de  son  mari  lui  donne  ce  qu'elle  avait 
presque  désiré,  et  ces  quelques  lignes  lui  semblent  pires 
(jue  tout  ce  qu'elle  aurait  pu  imaginer.  «  Il  a  raison  mur- 
mure-t-elle  ;  comment  n'aurait-il  pas  toujours  raison,  n'est- 
il  pas  chrétien  et  magnanime"?  Oh!  cet  homme  est  vil  et 
méprisable!  et  dire  que  personne  ne  le  comprend  et  ne  le 
comprendra  que  moi  qui  ne  puis  rien  expliquer.  Ils  disent  : 
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«  C'est  un  homme  religieux,  moral,  honnête,  intelligent,  » 
mais  ils  ne  voient  pas  ce  que  j  ai  vu  :  ils  ne  savent  pas 
que,  pendant  huit  ans.  il  a  opprimé  ma  vie.  étouffé  toul  ce 
qui  palpitait  en  moi  !  A-t-il  jamais  pensé  que  j'étais  une 
femme  vivante  qui  avait  besoin  d'aimer?  Personne  ne 
sait  qu'il  m'insultait  à  chaque  pas  et  qu'il  n'en  était  que 
plus  satisfait  de  lui-même.  N'ai-je  pas  cherché  de  toutes 
mes  forces  à  donner  un  but  à  mon  existence  ?  N'ai-je  pas 
fait  mon  possible  pour  l'aimer,  et  n'ayant  pu  y  réussir, 
n'ai-je  pas  cherché  à  me  rattacher  à  mon  fils?  Mais  le 
temps  est  venu  où  j'ai  compris  que  je  ne  pouvais  plus  me 
faire  d'illusion  !  Je  vis  :  ce  n'est  pas  ma  faute  si  je  suis 
faite  ainsi,  il  me  faut  respirer  et  aimer.  Et  maintenant  s'il 
me  tuait,  s'il  le  tuait,  je  pourrais  comprendre,  pardonner, 
mais  non,  il...  Gomment  n'ai-je  pas  deviné  ce  qu'il  ferait? 
«  Dans  le  cas  contraire,  m'écrit-il,  vous  devez  comprendre 
ce  qui  vous  attend,  vous  et  votre  fils.  »  C'est  une  menace 
de  m'enlever  mon  fils,  leurs  absurdes  lois  l'y  autorisent, 
sans  doute.  Il  sait  que  je  n'abandonnerai  pas  mon  fils, 
parce  que  sans  mon  fils,  la  vie  ne  me  serait  pas  suppor- 
table, même  avec  celui  que  j'aime  et  que  si  je  l'abandon- 
nais, je  tomberais  au  rang-  des  femmes  les  plus  méprisables. 
«  Notre  vie  doit  rester  la  même,  »  cette  vie  était  un  tour- 
ment jadis  ;  dans  les  derniers  temps,  c'était  pis  encore.  Que 
serait-ce  donc  maintenant?  11  sait  que  de  tout  ce  qu'il 
exige,  il  ne  peut  résulter  que  mensonge  ;  mais  il  a  besoin 
de  prolonger  ma  torture.  Je  ne  lui  donnerai  pas  cette  joie  : 
je  romprai  ce  tissu  de  faussetés  dont  il  veut  m'envelopper. 
Advienne  que  pourra  !  Tout  vaut  mieux  que  tromper  et 
mentir  !  » 

Vronsky  offre  à  Anna  de  tout  quitter  et  de  consacrer  sa 
vie  à  son  bonheur.  «Et  mon  fils?  —  s'écrie-l-elle. — Tu  vois 
ce  qu'il  écrit  :  il  faudrait  le  perdre.  Je  ne  le  puis,  ni  ne  le 
veux.  »  Elle  s'adresse  à  son  mari  :  «  Je  suis  coupable  et 
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«  mauvaise,  niais  je  reste  ce  que  j'étais,  ce  que  je  vous  ai 
«  avoué  être  :jene  puis  pas  changer.  »  —  «  Je  ne  vous  de- 
«  mande  pas  cela,  répondit-il  avec  colère.  J'ignore  tout  tant 
«  que  le  monde  n'en  sera  pas  averti,  ni  mon  nom  désho- 
«  noré.  »  —  «  Mais  nos  relations  ne  peuvent  rester  ce 
«  qu'elles  étaient  ;  je  ne  puis  être  votre  femme,  quand  je...  » 
«  —J'exige  de  ne  jamais  rencontrer  cet  homme.  J'exige  que 
vous  vous  comportiez  de  telle  sorte  que  ni  le  monde  ni 
nos  gens  ne  puissent  vous  accuser.  J'exige  que  vous  ne  le; 
receviez  plus,  c'est  tout.  11  me  semble  que  ce  n'est  pas 
beaucoup  demander.  » 

Les  Karénine  continuèrent  à  vivre  sous  le  même  toit,  à 
se  rencontrer  chaque  jour  et  à  rester  complètement  étran- 
gers l'un  à  l'autre.  Vronsky  ne  paraissait  jamais  :  Anna 
le  rencontrait  au  dehors,  et  son  mari  le  savait.  Tous  les 
trois  souffraient  de  cette  situation  intolérable  que  chacun 
savait  cependant  transitoire.  Les  accès  de  jalousie  d'Anna 
devenaient  fréquents,  —  sans  motifs  ;  ils  refroidissaient 
Vronsky  à  son  égard.  Elle  devenait  de  plus  en  plus  ner- 
veuse, sa  haine  pour  son  mari  augmentait  :  «Je  la  connais, 
cette  nature,  faite  de  mensonges!  Qui  donc  pourrait,  à 
moins  d'être  insensible,  vivre  avec  une  femme  coupable 
comme  il  vit  avec  moi,  lui  parler  comme  il  me  parle,  la 
tutoyer,  devant  les  autres?  » 

Un  jour,  Anna  fut  obligée  de  recevoir  chez  elle  Vronsky. 
Furieux  que  sa  femme  n'ait  pas  observé  la  seule  condition 
qu'il  lui  avait  imposée,  Karénine  se  décida  au  divorce  et 
partit  pour  Moscou  consulter  un  avocat  célèbre.  De  retour 
il  apprit  la  délivrance  d'Anna  qui  avait  eu  lieu  la  veille,  et 
la  grave  maladie  de  sa  femme.  Près  du  lit  d'Anna,  presque 
mourante,  se  tenait  Vronsky  qui  pleurait  :  «  Elle  se  meurt, 
dit-il  à  Karénine,  les  médecins  assurent  que  tout  espoir 
est  perdu.  Vous  êtes  le  maître.  Accordez-moi  la  permission 
de  rester  ici.  Je  me  conformerai  d'ailleurs  à  votre  volonté.  » 
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Anna  délirait  :  «  ...  Alexis  Alexandre» vitch  (son  mari)  m'au- 
rait pardonné...  pourquoi  n'arrive-t-il  pas?  Il  ignore  lui- 
même  combien  il  est  bon...  Eloignez  la  petite  lille...  Quand 
il  viendra,  elle  lui  fera  mal  à  voir...  »  Soudain,  elle  prend 
un  air  effrayé,  elle  reconnaît  son  mari...  «  Non,  non,  je  ne 
crains  pas...  Approche-toi...  Je  n'ai  plus  que  quelques 
minutes  à  vivre...  Je  comprends  tout...  » 

L'émotion  de  Karénine  lui  permet  à  peine  de  jeter  un 
regard  sur  la  mourante  ;  il  lui  prend  la  main  et  la  tient 
entre  les  siennes...  «  Ne  t'étonne  pas,  continue  Anna,  je 
suis  toujours  la  même...  mais  il  y  en  a  une  autre  en  moi 
dont  j'ai  peur;  c'est  elle  qui  l'a  aimé,  lui...  Maintenant,  je 
suis  moi  tout  entière...  Je  meurs,  je  sais  que  je  meurs... 
Pardonne-moi,  pardonne-moi  tout  à  fait...  Non,  tu  ne  peux 
pas  me  pardonner...  Tu  es  trop  parfait...  Va-t'en!  Va- 
iVn!...  »  Elle  le  tient  dune  de  ses  mains  brûlantes  et 
l'éloigné  de  l'autre... 

Karénine,  agenouillé  près  du  lit,  le  front  appuyé  à  ce 
bras  dont  la  fièvre  le  brûle,  sanglote  comme  un  enfant... 
«  Et  lui,  reprend  Anna,  pourquoi  ne  vient-il  pas?...  Viens! 
viens  !  donne-lui  la  main,  donne-lui  la  main,  pardonne- 
lui  !  »  Karénine  tend  la  main  à  Vronsky...  «  Maintenant, 
tout  est  prêt...  je  puis  mourir  ..  » 

La  scène  est  souverainement  belle  et  émouvante.  Une 
véritable  grandeur  s'en  dégage. 

Anna  se  rétablit,  et,  refusant  le  divorce  que  son  mari 
lui  accorde,  part,  avec  Vronsky,  à  l'étranger,  laissant  son 
iils  à  Karénine. 

Cette  attitude  d'Anna  nous  déroute.  Pourquoi  ne  con- 
sent-elle pas  au  divorce  ?  Aime-t-elle  ou  n'aime-l-elle  pas 
Vronsky?  Met-elle  l'amour  au-dessus  de  tout,  oui  ou 
non?  Si  elle  ne  veut  pas  divorcer  pour  ne  pas  perdre  son 
(ils,  pourquoi  s'en  va-t-elle  à  l'étranger  avec  Vronsky  et 
laisse-t-elle  Serge  à  son  mari  ?  La  vérité  est  que  le  mou- 
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vement  des  idées  de  Tolstoï,  à  partir  du  rétablissement 
d'Anna,  est  troublé;  par  conséquent,  son  héroïne,  qui  pro- 
mettait d'être  un  caractère,  échappe  à  notre  appréciation. 
La  fin  à'Anna  Karénine  est  un  peu  flottante,  incertaine, 
on  sent  l'approche  de  la  crise  morale  de  l'auteur. 

Depuis  sa  réconciliation  avec  son  mari  jusqu'à  son  dé- 
part de  la  maison  conjugale,   Anna  avait  vécu  dans  un 
cauchemar  maladif  dont   son   voyage  avec    Vronsky    l'a 
délivré.  «  Après  tout,  se  dit-elle,  le  tort  que  j'ai  causé  à 
cet  homme  (son  mari)  était  fatal,  inévitable,  mais  du  moins 
je  ne  profiterai  pas  de  son  malheur.  Puisque  je  le  fais  souf- 
frir, je  souffrirai  aussi  ;  je  renonce  à  tout  ce  que  j'aime, 
à  tout  ce  que  j'apprécie  le  plus  au  monde,  mon  fils  et  ma 
réputation.  Puisque  j'ai  péché,  je  ne  mérite  ni  le  bonheur 
ni  le  divorce,  et  j'accepte  la  honte  ainsi  que  la  douleur  de 
la  séparation.    »   Anna  est  sincère  en  raisonnant   de  la 
sorte,    mais  comme   ces  raisonnements   sont  faux  !    «   Je 
souffrirai  aussi,  je  renonce  à  tout  ce  que  j'aime...  »  Mais 
non,  elle  ne  renonce  pas  à  tout  ce  qu'elle  aime,  puisqu'elle 
a  préféré  Vronsky  à  son  lils  ;  je  ne  le  lui  reproche  pas, 
mais  alors  elle  n'a  pas  le  droit  de  dire   :  «  J'accepte  la 
honte  et  la  douleur.  »  Si  la  situation  lui  semble  honteuse, 
pourquoi  l'a-t-elle  choisie  "?  Si  la  séparation   la  fait  souf- 
frir, elle    était    libre    de    ne    pas    abandonner    son    fils. 
Attachée  passionnément  à  sa  petite-fille,  elle  ne  pense  plus 
que  rarement  à  Serge.  Elle  et  Vronsky,  depuis  qu'ils  sont 
à   l'étranger,    évitent   les    rencontres    qui    pourraient   les 
placer  dans  une  situation  que  le  monde  considère  comme 
fausse.  D'où  viennent  donc  cette  douleur  et  cette  honte 
dont  parle  Anna?  Le  fait  est,  qu'elle-même,  Anna  Karé- 
nine, n'est  pas  complètement  débarrassée  des  préjugés  de 
son  monde,  le  fait  est  qu'au  fond  de  son  âme  elle  sent  que 
sa  situation  ne  peut  se  prolonger  et  non  pas  à  cause  des 
circonstances  extérieures,  mais  à  cause  d'elle-même.  Plus 
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elle  vit  avec  Vronsky,  plus  il  lui  devient  cher  et,  malgré 
cela,  elle  n'est  pas  heureuse.  Lui  non  plus  n'est  pas  plei- 
nement heureux.  Eternelle  erreur  de  ceux  qui  croient 
trouver  leur  satisfaction  dans  l'accomplissement  de  tous 
leurs  vœux  !  N'oublions  pas  le  monde  auquel  appartien- 
nent Anna  et  Vronsky.  Ils  sont  habitués  à  ne  rien  faire, 
ils  sont  des  éternels  oisifs  ;  l'amour,  la  douleur  morale 
même  ne  sont  pour  eux  qu'un  passe-temps  destiné  à  rem- 
plir le  vide  de  leur  existence...  Ce  vide  momentanément 
rempli,  l'éternel  ennui,  l'éternelle  lassitude  recommence. 
Vronsky  se  met  à  faire  de  la  peinture  en  amateur,  mais  la 
vie  devient  vite  intolérable.  Ils  reviennent  en  Russie, 
Vronsky  pour  arranger  ses  affaires,  Anna  pour  voir  son 
fils. 

A  Pétersbourg,  tout  leur  est  fermé.  Karénine,  conseillé 
par  une  vieille  douarière  de  son  monde,  refuse  à  sa  femme 
la  permission  de  voir  son  fils.  Anna  devient  de  plus  en 
plus  irritable  et  énigmatique.  Un  matin,  elle  s'introduit 
furtivement  dans  la  chambre  de  son  fils...  «  Ne  t'en  va 
pas  encore,  murmure  l'enfant  au  moment  du  départ.  »  — 
«  Serge,  aime-/e,  il  est  meilleur  que  moi,  je  suis  coupable 
envers  lui.  Quand  tu  seras  grand,  tu  jugeras.  »  —  «  Per- 
sonne n'est  meilleur  que  toi,  »  s'écrie  l'enfant  avec  des 
sanglots  désespérés. 

Anna  et  Vronsky  passent  à  la  campagne  la  fin  de  l'été 
et  une  partie  de  l'automne  sans  faire  aucune  démarche 
pour  régulariser  leur  situation.  Rien  de  ce  qui  constitue  le 
bonheur  ne  leur  manque  en  apparence  et  cependant  ils 
sentent  que  leur  vie  doit  forcément  subir  quelque  modifi- 
cation. 

Vronsky  est  obligé  de  s'absenter  pour  quelques  jours. 
Annadevient  inquiète,  une  idée  trouble  traverse  son 
esprit  :  si  Vronsky  allait  la  quitter?  A  son  retour  elle  lui 
dît  :  «  Quand  lu  iras  à  Moscou,  je  t'accompagnerai  ;  je  ne 
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reste  pas  seule  ici.  Vivons  ensemble  ou  séparons-nous.  » 

—  Je  ne  demande  qu'à  vivre  avec  toi.  mais  pour  cela,  il 
faut... 

—  Le  divorce  ?  J'écrirai.  Je  reconnais  que  je  ne  puis 
continuer  à  vivre  ainsi. 

Elle  écrit  à  son  mari  pour  le  divorce,  elle  ne  demande 
plus  son  enfant,  elle  ne  demande  que  le  moyen  de  sortir 
de  l'impasse  où  elle  se  trouve  ;  le  divorce  devient  pour  elle 
une  question  de  vie  ou  de  mort.  En  attendant,  elle  va, 
avec  Vronskv,  habiter  Moscou. 

La  réponse  de  Karénine  n'arrive  pas  et  Anna  cherche  à 
se  persuader  que  Vronskv  l'aime  moins.  Aucune  cause 
grave  de  mésintelligence  n'existe  entre  eux  en  dehors  de 
cette  irritation  latente  d'Anna.  De  jour  en  jour,  l'aigreur 
augmente.  Anna  considère  l'amour  comme  le  but  unique 
de  la  vie  de  son  amant  et  ne  comprend  celui-ci  qu'à  ce 
point  de  vue...  A  tous  propos,  elle  le  soupçonne  d'infidélité. 
«  C'est  mon  absurde  jalousie  qui  me  rend  irritable,  le 
divorce  obtenu,  nous  partirons  pour  la  campagne  et  là  je 
me  calmerai,  »  pense-t-elle.  Et  elle  dit  à  Vronsky  : 

—  Après-demain,  nous  partirons  pour  la  campagne. 

—  Après-demain,  c'est  dimanche  ;  impossible,  à  cause 
d'une  petite  affaire  d'argent  que  je  dois  arranger. 

—  Dimanche  ou  jamais  ! 

—  Mais  cela  n'a  pas  le  sens  commun  ! 

—  Je  veux  être  aimée  et  si  vous  ne  m'aimez  plus,  tout 
est  fini  ! 

—  De  quoi  s'agit-il  ?  Je  demande  à  ne  partir  que  dans 
trois  jours. 

Anna  ne  l'écoute  même  pas.  Elle  rentre  dans  sa  chambre, 
chancelante  :  «  Il  me  hait,  c'est  certain...  Il  en  aime  une 
autre...  Il  faut  en  finir...  Mais  comment?...  »  L'idée  vague 
du  suicide  lui  vient  à  la  tête.  «  Oui,  mourir,  c'est  la  seule 
manière  d'en  sortir  ;  ma  honte,  le  déshonneur  de  Karénine 
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et  celui  de  mon  fils,  tout  s'efface  avec  ma  mort  ;  il  me 
pleurera  alors,  me  regrettera,  m'aimera  !  » 

«  Anna,  dit  Vronsky  près  d'elle,  je  suis  prêt  à  tout, 
partons  après-demain.  »  —  «  Fais  comme  tu  veux  »,  et  elle 
fond  en  larmes.  «  Quitte-moi,  quitte-moi,  murmure-t-elle, 
je  m'en  irai.  Que  suis-je?  une  femme  perdue?  Je  ne  veux 
pas  te  tourmenter  davantage.  »  Mais  ayant  remarqué  des 
larmes  dans  les  yeux  de  Vronsky,  elle  passe  soudain  de 
la  jalousie  à  la  tendresse  la  plus  passionnée...  La  récon- 
ciliation est  complète  :  un  rien  et  la  querelle  recommence. 
On  sent  que  Tolstoï  a  hâte  de  terminer  son  roman  déjà 
trop  long.  Anna  se  décide  au  suicide  :  «  Qu'a-t-il  cherché 
en  moi  ?  pense-t-elle  de  Vronsky.  Les  satisfactions  de  la 
vanité  plus  que  celles  de  l'amour  !  Si  je  pouvais,  je  cher- 
cherais à  lui  être  une  amie  raisonnable  et  non  une  maî- 
tresse passionnée,  mais  je  ne  puis  me  transformer...  Jl  ne 
me  trompe  pas,  j'en  suis  certaine...  Mon  petit  Serge  !  lui 
aussi,  j'ai  cru  l'aimer.  J'ai  pourtant  vécu  sans  lui,  échan- 
geant son  amour  contre  celui  d'un  autre...  »  Anna  se  jette 
sous  un  train  de  chemin  de  fer.  Vronsky  part  pour  la 
guerre... 

Anna  n'avait  aucune  raison  de  se  suicider.  Ce  suicide 
amoindrit  les  traits  principaux  de  son  caractère.  On  ne 
peut  l'expliquer  que  par  la  nervosité  de  ses  derniers  jours. 
L'état  mental  d'Anna  est  troublé,  elle  est  obsédée  par  l'idée 
que  Vronsky  ne  répond  plus  à  ce  qu'elle  attendait  de  lui. 
Elle  rappelle,  un  moment,  ces  femmes  —  auxquelles  cepen- 
dant elle  ne  ressemble  pas  —  qui,  ne  sachant  pas  aimer, 
sont  toujours  tourmentées  par  le  sentiment  de  ne  jamais 
être  assez  aimées.  Si  Anna  Karénine  avait  été  une  sen- 
suelle et  une  sentimentale,  comme  Mme  Bovary,  elle  serait 
tombée  dans  les  bras  d'un  autre  amant;  mais  elle  est  une 
pure  cérébrale  et  se  forge  des  idées  fausses  sur  une  réalité 
qui  n'existe  pas. 
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Lorsque  Vronsky  rencontra  Anna,  il  était  sur  le  point 
de  se  marier.  Il  y  renonça,  il  donna  à  Anna  sa  vie,  toute 
sa  vie,  autant  que  son  tempérament  le  lui  permettait.  A 
la  longue,  cela  ne  suffit  pas  à  Anna,  elle  aspirait  non  à 
l'amour,  mais  à  quelque  chose  au-dessus  de  l'amour  qui 
n'existait  que  dans  son  imagination.  Cette  femme  loyale, 
franche,  vraiment  supérieure,  devient,  à  la  fin  du  roman, 
une  femme  quelconque  et  je  le  reproche  à  Tolstoï. 

Cependant,  il  y  a   quelque   chose  de  beau  dans  Anna 
Karénine.  Comme  elle  diffère  de  Mme  Bovary  !  Mme  Bovary 
est  presque   détraquée.   Elle   est  sensuelle,  c'est  avec  un 
frissonnement  de  volupté  qu'elle  se  jette,  fiévreuse  et  déla- 
cée, dans  les  bras  de  Léon.  Elle  est  mystique,  mais  elle 
n'aime  de  l'église  que  ses   parfums.    Anna  Karénine    est 
une  cérébrale.  Son  tempérament  est  normal.  Son   amour 
pour    Vronsky    n'est    pas    exclusivement  physique.     Sa 
raison  est  supérieure  à  son  imagination.  Dès  que  son  ima- 
gination prend  le  dessus  —  à  la  fin  du  roman  —  Anna 
n'est  plus  elle-même.  Un  seul  point  de  ressemblance  entre 
l'héroïne  de  Tolstoï  et  celle  de  Flaubert  :  la  haine  de  leur 
mari.  Charles    Bovary  est  un  homme  médiocre,  d'intelli- 
gence lourde,  vulgaire.   ïl  aime  Emma.   Karénine  est  un 
homme  très  «  comme  il  faut  »,  c'est-à-dire  sec,    froid,   à 
principes   caducs,  et    dans  son  monde,    on  le    considère 
même  comme  un  homme  supérieur.  Lui  aussi  aime  Anna. 
Et  tous  les  deux,  Charles  Bovary  et  lui  sont  haïs.  Le  pre- 
mier  amant  découvre  à  Emma  la  prose  de  sa  vie  domes- 
tique, elle  s'aperçoit  de  la  pauvreté  intellectuelle  de  Charles. 
La  rencontre  avec  Vronsky  fait  dire  à  Anna  lorsqu'elle 
revoit  son  mari  :  «  Dieu  !  que  ses  oreilles  sont  longues  !  » 
Mais  —  Question  de  tempérament,  de  race,  d'éducation? 
—  Emma  tombe  indifféremment,  avec  le  même  élan,  dans 
les  bras  du  petit  clerc  Léon  ou  du  gentilhomme  Rodolphe, 
tandis  qu'Anna  n'aime  qu'une   seule   fois,  se    tue  quand 
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elle  croit,  à  tort  peut-être,  que  Vronsky  ne  l'aime  plus. 
Toutes  les  deux  ont  la  même  fin,  mais  les  causes  diffé- 
rent. 

Il  y  a  des  femmes  qui,  depuis  les  premières  années  de 
leur  jeunesse,  éprouvent  un  impérieux  besoin  d'être  aimées, 
un  besoin  plus  impérieux  encore  d'aimer.  Anna  Karénine 
n'avait,  auprès  d'elle,  personne  qu'elle  pût  aimer  de  cet 
amour  loyal  et  tendre,  personne  en  qui  elle  pût,  confiante, 
se  reposer  joyeusement.  Il  faut  à  l'inépuisable  tendresse 
qui  est  en  nous  un  objet  réel.  Si  Anna  avait  rencontré 
l'amour  dans  son  mariage  avec  Karénine,  elle  se'serait 
laissé  aller  à  la  joie  calme  et  profonde  que  donne  la  con- 
fiante tendresse.  Mais  l'amour  inquiet,  tyrannique,  qui 
oblige  à  mentir  était  au-dessus  de  ses  forces.  Elle  lutte 
cependant,  et  ce  combat  entre  les  deux  puissances  qui  se 
disputent  son  âme  ne  prend  fin  que  par  l'anéantissement 
de  l'une  et  de  l'autre.  Elle  expie  par  le  suicide  la  faute 
innocente  et  bumaine  d'avoir  méconnu  la  loi  chimérique 
de  la  société  où  elle  vivait. 

Par  la  puissance  de  l'analyse  et  par  l'objectivité  de  la 
peinture,  Anna  Karénine  doit  être  considérée  comme  le 
chef-d'œuvre  de  Tolstoï. 


Avec  La  mort  d'Ivan  Ilitch  (1880)  et  la  Sonate  à  Kreut- 
zer (1889)  le  roman  de  Tolstoï  entre  dans  une  phase  nou- 
velle, il  devient  exclusivement  moral.  Tolstoï  a  déjà  publié 
Ma  Confession,  Les  Evangiles,  En  quoi  consiste  nia  foi.  Il 
a  renié,  à  tort,  Guerre  et  Paix  et  Anna  Karénine.  Le  titre 
de  romancier  ne  lui  suffit  plus,  il  revendique  celui 
d'apôtre,  de  prédicateur. 

Si  La  mort  d'Ivan  Ilitch,  dont  nous  parlerons  plus  loin, 
demeure  encore,  au  point  de  vue  artistique,  une  œuvre 
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purement  objective,  la  Sonate  à  Kreutzer  est  un  procès 
contre  le  mariage  actuel,  tout  en  conservant  la  forme  d'un 
récit  très  dramatique.  Le  héros  du  roman,  Pozdnichev, 
tue  sa  femme  par  jalousie  aveugle.  La  jalousie  de  Pozdni- 
chev est  tout  autre  que  celle  de  Lévine  dans  Anna  Karé- 
nine. 

Lévine  et  Kitty,  peu  après  leur  mariage,  avaient  du 
monde,  à  la  campagne.  Il  suffît  à  un  jeune  homme  de  bai- 
ser la  main  de  la  maîtresse  de  maison  pour  que  Lévine 
devint  exaspéré.  «  Gomment  sa  femme  avait-elle  donné  le 
droit  à  ce  jeune  homme  de  se  permettre  de  pareilles  fami- 
liarités? » 

—  Ne  me  crois  pas  jaloux,  ce  mot  me  révolte;  pourrais- 
je  tout  à  la  fois  croire  en  toi  et  être  jaloux?  Mais  je  suis 
blessé,  humilié  qu'on  ose  te  regarder  ainsi! 

—  Comment  m'a-t-il  donc  regardée?...  Veux-tu  que 
je  m'enferme  loin  de  tout  le  monde  ?  Je  le  ferai. 

—  Je  suis  absurde. 

Le  jeune  homme  faisant  décidément  la  cour  à  Kitty, 
Lévine  en  parla  à  sa  belle-sœur.  «  Que  veux-tu  que  je  te 
dise,  lui  répondit  celle-ci...  Selon  toutes  les  idées  reçues 
dans  le  monde,  il  se  conduit  comme  tous  les  jeunes  gens, 
il  fait  la  cour  à  une  jeune  femme,  et  un  mari,  homme  du 
monde,  en  serait  flatté. 

—  Je  vais  le  chasser,  dit  tranquillement  Lévine. 

—  As-tu  perdu  l'esprit?  Laisse-moi  parler  à  mon  mari, 
il  l'emmènera. 

—  Non,  non,  je  ferai  l'exécution  moi-même. 

Il  alla  trouver  le  jeune  homme  et  lui  annonça  qu'il  fai- 
sait atteler. 

■ —  Pourquoi?  Où  allons-nous?  En  promenade? 

—  Nous  allons  à  la  gare. 

-  Partez-vous  ?  Il  est  survenu  quelque  chose  ? 

—  J'attends  du    monde;   ou    plutôt    non,  je    n'attends 
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personne,  mais  je  vous  prie  de  partir  :  interprétez  mon 
impolitesse  comme  bon  vous  semblera. 

—  Cela  n'a  pas  le  sens  commun!  c'est  du  dernier  ridi- 
cule, s'écria  le  beau-frère  de  Lévine  lorsqu'il  apprit  cette 
histo.ire. 

—  J'en  suis  désolé,  répondit  Lévine.  Pour  ma  femme  et 
pour  moi  sa  présence  devenait  intolérable. 

Tolstoï  est  devenu  plus  intransigeant  encore.  Le  héros 
de  la  Sonate  à  Kreutzer  tue  sa  femme,  par  jalousie  non 
motivée.  C'est  un  véritable  Othello,  avec  la  seule  différence 
qu'Othello  aime  de  toute  la  force  d'une  passion  africaine, 
tandis  que  le  glacial  Pozdnichev  n'aime  guère  :  il  ne  fait 
que  raisonner.  S'il  était  capable  d'aimer  sa  femme,  la 
jalousie  lui  resterait  étrangère. 

Tolstoï  ne  nous  dit  rien  des  antécédents  de  Pozdnichev, 
nous  ne  savons  pas  s'il  est,  par  hérédité,  prédisposé  à 
l'obsession  de  jalousie.  Il  ne  paraît  pas  être  un  fou-né  ou 
un  criminel-né.  Il  a  conscience  de  son  crime.  «  Je  me 
rappelle  tout  :  je  ne  perdis  pas  conscience  un  seul  instant. 
Plus  je  m'excitais  à  la  fureur  et  plus  ma  conscience  était 
lucide,  et  je  ne  pouvais  pas  ne  pas  voir  ce  que  je  faisais. 
Je  ne  puis  dire  que  je  savais  d'avance  ce  que  je  ferais, 
mais  à  l'instant  où  j'exécutais,  et,  il  me  semble  même  un 
peu  auparavant,  je  savais  ce  que  je  faisais,  comme  pour 
avoir  la  possibilité  de  m'en  repentir,  comme  pour  que 
je  puisse  me  dire  plus  tard  que  j'aurais  pu  m'arrêter...  Je 
savais  que  je  porterais  le  coup  entre  les  côtes  et  que  le 
poignard  entrerait...  » 

Pozdnichev  est  un  impulsif.  Quand  la  jalousie  s'empare 
de  lui  tout  entier,  sa  personnalité  normale  disparaît,  une 
nouvelle  s'y  substitue,  puissante.  Il  est  poussé  par  une 
force  invincible  qui  finit,  après  de  pénibles  luttes,  par 
anéantir  sa  volonté  et  triompher. 

Pozdnichev  est  acquitté  parce  que,  dans  tous  pays,  la 
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passion  est  une  circonstance  atténuante.  C'est  un  honnête 
homme  qui  aurait  pu  passer  son  existence  avec  le  renom 
d'une  moralité  irréprochable,  si  sajalousiene  l'avait  poussé 
à  commeltre  un  crime,  non  pas  nécessaire,  mais  légitime 
peut-être,  car,  suivant  les  lois  bourgeoises,  pour  l'homme, 
l'adultère  n'est  souvent  qu'un  accident  tandis  que,  chez  la 
femme,  il  tend  à  détruire  tous  les  sentiments  familiaux. 
Pour  la  femme  adultère  rien  n'existe  hors  celui  qu'elle 
aime.  Son  intérieur  lui  devient  odieux,  elle  y  apporte  une 
âme  de  révolte.  Or,  la  révolte  est  la  bête  noire  de  toute 
société  «  bien  pensante.  » 

L'origine  du  crime  de  Pozdnichev  est  dans  la  dégéné- 
rescence du  mariage  moderne.  Tout  l'intérêt  de  la  Sonate 
à  Kreutzer  n'est  pas  dans  la  jalousie  et  le  crime  de  Pozdni- 
chev, il  est  dans  la  critique  du  mariage. 

Pour  Tolstoï,  l'homme  qui  a  connu  le  plaisir  avec  plu- 
sieurs femmes  n'est  plus  normal;  comme  le  morphino- 
mane, l'ivrogne,  le  fumeur,  il  est  anormal  pour  toujours. 
C'est  un  voluptueux.  Comme  on  peut  reconnaître  l'ivrogne 
et  le  morphinomane  d'après  leur  physionomie  et  leurs 
manières,  on  peut  aussi  reconnaître  un  voluptueux  au 
regard  qu'il  jette  sur  une  jeune  femme. 

Tolstoï  déplore  que  sur  mille  hommes  qui  se  marient, 
non  seulement  parmi  la  classe  dirigeante  mais  aussi  parmi 
le  peuple,  on  en  trouve  à  peine  un  seul  qui  ne  se  soit  pas 
marié  auparavant  une  dizaine  de  fois. 

«  Si  nous  rejetons  les  explications  conventionnelles,  dit 
Pozdnichev,  et  si  nous  envisageons  la  vie  de  nos  classes 
supérieures  et  inférieures,  telle  qu'elle  est,  avec  toute  son 
impudeur,  ce  n'est  qu'une  vaste  maison  de  tolérance.  Les 
femmes,  surtoutcelles  qui  ont  passé  par  l'école  dumariage, 
savent  fort  bien  que  les  conversations  sur  les  sujets  élevés 
ne  sont  que  des  conversations  et  que  l'homme  cherche  et 
veut  le  corps  et  tout  ce  qui  orne  ce  corps.   Aussi  agissent- 
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elles  en  conséquence.  Les  femmes  du  monde  ne  vivent  pas 
pour  un  autre  intérêt  que  les  femmes  des  maisons  de  tolé- 
rance. Comparez  donc  les  misérables,  les  méprisées  avec 
les  femmes  de  la  plus  haute  société  :  les  mêmes  robes,  les 
mêmes  façons,  les  mêmes  parfumeries,  les  mêmes  dénu- 
dations  des  bras,  des  épaules,  des  mamelles  et  la  même 
protubérance  du  derrière,  la  même  passion  pour  les  amu- 
sements, danses,  etc..  Les  premières  attirent  par  tous  les 
moyens,  les  secondes  aussi  :  aucune  différence,  aucune  ! 
Les  prostituées  à  court  terme  sont  généralement  méprisées 
et  les  prostituées  à  long  terme,  estimées... 

«  Allez  voir  les  magasins  dans  une  grande  ville.  Il  est 
impossible  d'évaluer  l'énorme  quantité  de  travail  qui  s'y 
dépense.  Dans  les  9/10  de  ces  magasins,  y  a-t-il  quoi  que 
ce  soit  pour  l'usage  des  hommes?  Tout  le  luxe  de  la  vie 
est  demandé  et  soutenu  par  la  femme .  Comptez  les 
fabriques,  la  plus  grande  partie  travaillent  à  des  ornements 
féminins;  des  millions  d'hommes,  des  générations  d'es- 
claves meurent  dans  des  travaux  de  forçats  uniquement 
pour  les  caprices  des  femmes... 

«  D'après  l'opinion  généralement  admise,  le  rôle  de  la 
femme  consiste  à  procurer  du  plaisir  et  c'est  dans  ce  sens 
que  se  fait  son  éducation.  Depuis  son  enfance,  on  ne  lui 
apprend  que  des  choses  qui  peuvent  augmenter  son 
charme.  Comme  les  esclaves  étaient  élevés  uniquement 
pour  plaire  à  leurs  maîtres,  la  femme  est  élevée  pour  atti- 
rer les  hommes.  Les  unes  attirent  par  la  musique  ou  les 
cheveux  bouclés,  les  autres  par  la  science  ou  la  vertu 
civique.  Le  but  est  le  même  :  séduire  l'homme  pour  le 
posséder. 

«  On  excite  la  femme,  on  lui  donne  toutes  sortes  de  droits 
égaux  à  ceux  de  l'homme,  mais  on  continue  à  l'envisager 
comme  un  objet  de  volupté  et  on  l'élève  ainsi  depuis  son 
enfance.   L'émancipation  de  la  femme  n'est  pas  dans  les 
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cours  publics,   à  la   Chambre  des  députés,  mais  dans   la 
chambre  à  coucher.  On  doit  combattre  la  prostitution,  non  '■ 
pas  dans  les  maisons  de  tolérance,  mais  dans  la  famille.  » 

Dans  aucurules  problèmes  qu'il  étudie  on  ne  trouve,  chez 
Tolstoï,  autant  de  contradictions  que  dans  le  problème 
sexuel.  Dans  Guerre  et  Paix,  dans  Anna  Karénine,  dans 
Katia  surtout,  il  exalte  le  mariage  et  le  bonheur  qu'il  pro- 
cure. Après  sa  conversion,  il  se  contredit,  tantôt  il  prêche 
l'abstinence  absolue,  tantôt  il  autorise  le  mariage,  mais  à 
condition  qu'il  ne  soit  pas  considéré  comme  le  but  prin- 
cipal de  la  vie.  Si  avant  le  mariage,  la  vie  n'avait  pas  de 
but,  après  le  mariage,  à  deux,  il  est  très  difficile,  presque 
impossible  d'en  trouver  un.  S'il  n'y  a  pas  de  but  commun 
avant  le  mariage,  après,  on  ne  s'accordera  en  rien  ;  au  con- 
traire, on  sera  en  désaccord.  Le  mariage  ne  peut  donner 
le  bonheur  que  si  l'on  a  un  but  commun.  11  est  nécessaire 
que  les  hommes  et  les  femmes  soient  élevés  de  telle  façon 
qu'avant  etaprès  le  mariage,  ils  ne  considèrent  pas  l'amour 
sexuel  comme  un  état  «  poétique  et  sublime  »,  mais  comme 
un  état  animal  auquel  l'homme  est  soumis  par  la  nature. 
Il  faudrait  aussi  que  la  violation  de  la  promesse  de  fidélité 
faite  au  moment  du  mariage  fût  punie,  comme  on  punit  les 
violations  de  bien  d'autres  obligations.  Les  enfants  doi-' 
vent  être  considérés  comme  le  but  et  la  justification  des 
relations  sexuelles.  Tolstoï  s'élève  contre  les  fraudes  dans 
le  mariage  et  déclare  le  divorce  un  non-sens  moral1. 

Après  la  publication  de  la  Sonate  à  Kreutzer,  Tolstoï 
reçut  un  grand  nombre  de  lettres  de  ses  lecteurs  et  lec- 
trices assez  perplexes,  lui  demandant  des  éclaircissements. 
Comme  réponse  à  ses  lettres,  Tolstoï  fit  paraître  un  Post- 
face à  sa  Sonate  à  Kreutzer  qui  peut  se  résumer  ainsi  : 
«  L'idéal,  c'est  de  renoncer  à  la  vie  sexuelle  ;  s'abstenir, 

J.  Voir  notre  Philosophie  de  Tolstoï,  p.   106. 
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au  moins,  autant  que  possible,  de  s'abandonner  à  cette 
faiblesse.  Dans  tous  les  cas,  l'homme,  marié  ou  céliba- 
taire, doit  toujours  et  dans  toutes  les  circonstances,  être  le 
plus  chaste  possible.  » 

Je  ne  puis  ne  pas  songer  en  ce  moment  à  Renan.  Les 
idées  de  l'auteur  de  la  Vie  de  Jésus  sur  l'amour  ont  suivi 
un  chemin  diamétralement  opposé  à  celui  suivi  par  Tolstoï. 

Jeune,  au  moment  où  il  traduitle  Cantique  des  Cantiques, 
il  avoue  sincèrement  ne  pas  être  de  ceux  qui  regardent 
l'amour  comme  le  plus  élevé  des  principes  de  la  moralité 
humaine  et  qui  voudraient  croire  que  l'homme  n'est  grand 
que  quand  il  obéit  à  la  passion.  Ce  qui  fait  la  noblesse  de 
l'homme,  c'est  le  devoir  et  la  raison. 

Renan  admet  bien,  à  cette  époque,  que  l'amour,  après 
le  devoir,  l'amour,  tel  que  les  grandes  races  l'ont  trans- 
formé, a  été  le  principal  mobile  d'ennoblissement,  le  plus 
puissant  levier  pour  élever  l'espèce  humaine  vers  un  idéal 
plus  parfait,  mais  il  refuse  de  le  mettre  au  rang  des  dieux, 
tout  en  ne  voulant  pas  non  plus  le  rabaisser  au  niveau  des 
choses  terrestres...  Il  nie  et  repousse  «  l'amour  égoïste  et 
sans  pensée  de  l'Orient  et  du  Midi  ». 

Vieux,  Renan  constate  «  l'identité  fondamentale  de  la 
Religion  et  de  l'Amour  »,  et  il  ne  s'agit  pas  ici  de  l'amour 
de  Dieu...  La  dissonance  des  deux  sexes,  se  réunissant  à 
une  certaine  hauteur  en  une  consonance  divine  d'où  naît 
l'accent  parfait  de  la  création,  devient  pour  Renan  la  loi 
prépondérante  du  monde.  «L'amour  est  un  acte  religieux, 
un  moment  sacré  où  l'homme  s'élève  au-dessus  de  son 
habituelle  médiocrité,  voit  ses  facultés  de  jouissance  et  de 
sympathie  exaltées  à  leur  comble  et,  du  môme  coup, 
transmet  la  vie,  c'est  notre  vraie  communion  avec  l'in- 
fini1... » 

1.  Feuilles  détachées. 
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Schopenhauer  fut,  non  pas  plus  dans  la  vérité,  niais 
plus  conséquent  avec  lui-même  que  Renan  et  Tolstoï.  Son 
pessimisme  envers  l'amour  et  la  femme  fut  identique  dans 
la  théorie  et  la  réalité.  Il  admettait  que  l'amour  est,  avec 
l'instinct  vital,  le  plus  puissant  de  tous  les  ressorts,  mais 
il  le  considérait  uniquement  comme  le  «  vouloir  vivre  »  de 
l'espèce,  le  besoin  de  se  perpétuer  aux  dépens  des  illusions 
et  des  joies  éphémères  qu'éprouve  l'homme.  Hommes  et 
animaux  sont  dupes  de  la  mystification  de  la  nature.  Le 
désir  d'amour  que  les  poètes  de  tous  les  temps  décrivent 
sous  toutes  les  formes  et  dont  ils  ne  peuvent  épuiser  le 
sujet,  ce  désir  qui  attache  à  la  possession  d'une  certaine 
femme  l'idée  d'une  félicité  inexprinlahle,  et  des  douleurs 
infinies  à  la  crainte  de  ne  pouvoir  l'obtenir,  ce  désir  est. 
pour  Schopenhauer,  un  mensonge  de  la  nature.  Homme 
fort,  il  s'évada  de  cette  tromperie,  autant  que  possible. 

Adam  de  Doss,  l'un  des  fidèles  disciples  de  la  doctrine  de 
Schopenhauer  et  l'un  de    ses  correspondants,  fut  nommé 
greffier  de  tribunal  et  se  maria.  Il  l'annonça,  un  peu  hon- 
teux, à  son   maître.   Celui-ci  lui  répondit  ironiquement  : 
«  Mes  cordiales  félicitations  !  Vous  voici  fonctionnaire  et 
marié  !  Vous  avez  atteint  le  but  de  l'activité  humaine.  Ce 
qui  me  réjouit  surtout,  c'est  qu'après  deux  mois  de  mariage, 
vous  parliez  encore  de  votre  femme  avec  le  même  enthou- 
siasme :  cela  est  tout  à  fait  significatif.  Si,  désormais,  vous 
n'avez  plus  de  loisir  pour  les  études,  du  moins  avez-vous 
étudié  ma  philosophie  et  vous  aurez  en  elle  un  descifrador 
capable  d'éclaircir  et  de  commenter  les  réelles  expériences 
que  vous  ne  manquerez  pas  défaire.  »  Plus  tard,  il  lui  écrit 
encore  :  «  Je  vois  avec  plaisir  qu'après  si  longtemps  vous 
vous  trouvez  encore  heureux  dans  votre  ménage  :  un  cas 
rare,  un  gros  lot  à  la  loterie  de  la  vie.  Je  vous  félicite  de 
votre  paternité;  je  souhaite  vivement  que  mes  félicitations 
n'aient  pas  à  se  renouveler  trop  souvent.  » 
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Schopenliauer  ne  croyait  ni  à  l'amour  ni  à  la  femme, 
Renan  y  crut,  —  dans  sa  vieillesse,  et  Tolstoï,  —  jusqu'à  sa 
vieillesse.  La  femme  et  l'amour  sont  glorifiés  dans  Guerre 
et  Paix  et  Anna  Karénine.  Il  ne  faut  pas  oublier  que 
l'amour  dans  les  romans  de  Tolstoï  —  Sonate  à  Kreutzer 
et  Puissance  des  Ténèbres  mis  à  part  —  n'est  ni  une  fièvre 
malsaine  et  brûlante,  ni  une  impétuosité  sensuelle,  c'est 
une  tendresse  délicate  et  exquise.  Les  termes  manquent 
pour  exprimer  les  sentiments  sublimes  qu'éprouvent  ses 
héros,  la  langue  humaine  est  impuissante  à  en  donner 
l'idée.  Pour  les  définir,  le  mot  amour  ne  suffit  pas,  celui 
à! amitié  a  quelque  chose  de  froid,  aucun  mot  ne  saurait 
rendre  exactement  cette  ardeur  complexe  et  pure.  C'est 
une  extase  comparable  à  celle  qui  saisit  les  âmes  plato- 
niciennes dans  la  contemplation  du  Beau. 

Disséquer,  discuter  Tolstoï,  Renan  et  Schopenliauer  serait 
sortir  du  cadre  de  cet  ouvrage.  Schopenliauer  condamnait 
l'amour  parce  qu'il  ne  savait  pas  aimer.  Tolstoï  déplore 
d'avoir  trop  vécu  dans  sa  jeunesse,  le  sourire  amer  de 
Renan  regrette  de  n'avoir  pas  connu,  dans  ses  jeunes 
années,  les  joies  naturelles  de  la  vie.  La  nature  n'aime  pas 
qu'on  se  révolte  contre  ses  lois  ni  qu'on  cherche  à  les 
dépasser,  elle  aime  qu'on  leur  obéisse  évolutivement.  C'est 
parce  que  Tolstoï,  Renan  et  Schopenliauer  n'ont  pas  suivi 
les  indications  de  la  nature  que  le  premier  est  arrivé  à 
médire  de  l'amour  dont  il  a  abusé,  le  second  à  faire  l'apo- 
logie d'un  sentiment  qu'il  a  trop  méconnu  et  le  troisième 
à  condamner  l'amour  et  la  femme  qu'il  ignorait.  Blajone 
kto  s  molodou  bil  molode,  dit  un  proverbe  russe  :  Heureux 
qui  fut  jeune  dans  sa  jeunesse.  Obéissons  à  la  nature,  sans 
la  haïr  et  sans  trop  la  glorifier. 


Le  dernier  roman  de  Tolstoï, Résurrection  (1899)  est  un 
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large  plaidoyer  au  profit  de  ses  idées  humanitaires,  une 
critique  justifiée  de  l'hypocrisie  mondaine.  A  ce  point  de 
vue,  Résurrection  est  supérieur,  sous  certains  rapports,  à 
Guerre  et  Paix  ai  Anna  Karénine,  mais  nous  n'y  retrouvons 
pas  la  puissance  créatrice,  l'intensité  de  vie  des  deux  pre- 
miers romans.  Tout  l'intérêt  de  Résurrection  se  concentre 
sur  la  chute  et  la  renaissance  morale  de  Maslova  et  de 
Nekhloudov.. 

Maslova  est  l'enfant  d'une  gardeuse  de  bétail,  dans  la 
propriété  de  deux  vieilles  demoiselles.  A  trois  ans,  elle  per- 
dit sa  mère  et  fut  recueillie  par  les  deux  vieilles  filles  dont 
l'une  rêvait  de  faire  d'elle  une  fille  adoptive,  l'autre  une 
accorte  femme  de  chambre.  De  ces  deux  influences  paral- 
lèles, lorsque  l'enfant  grandit,  il  résulta  qu'elle  se  trouva 
être  à  demi  une  femme  de  chambre  et  à  demi  une  demoi- 
selle. On  l'appelait  Katioucha.  Jusqu'à  l'âge  de  dix-huit  ans, 
elle  avait  partagé  l'existence  douce  de  ses  maîtresses.  A 
cette  époque,  était  arrivé  chez  les  vieilles  demoiselles  leur 
neveu,  le  prince  Nekhloudov,  alors  étudiant. 

Katioucha  était  très  occupée  à  la  maison,  mais  elle  était 
diligente;  elle  aimait  à  lire  dans  ses  moments  de  loisir; 
Nekhloudov  lui  prêta  des  livres  de  Dostoïevsky  et  de  Tour- 
gueniev que  lui-même  venait  de  lire.  Katioucha  l'aima, 
sans  oser  l'avouer  à  personne.  Deux  ans  après,  le 
jeune  prince,  déjà  officier,  vint  passer  quatre  jours  chez 
ses  tantes.  Avant  son  départ,  il  séduisit  Katioucha  ;  au  der- 
nier instant,  il  lui  glissa  rapidement  un  billet  de  cent  roubles 
et  partit. 

La  jeune  Maslova  devint  enceinte,  tout  lui  pesa  et  sa 
seule  pensée  fut  de  trouver  le  moyen  de  conjurer  la  honte 
dont  elle  était  menacée.  Elle  demanda  elle-même  à  partir 
et  personne  ne  s'y  opposa.  Après  l'accouchement,  ayant 
mis  son  enfant  à  l'asile,  Katioucha  traîna  de  place  en  place 
el  partout  elle  fut  l'objet,  de  la  part  des  maîtres,  des  assi- 
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duités  les  plus  répugnantes.  Se  trouvant  complètement 
sans  ressources,  elle  accepta  la  proposition  d'une  entre- 
metteuse chargée  de  racoler  des  filles  pour  les  maisons 
de  tolérance.  D'un  côté  l'humiliation,  la  prostitution  clan- 
destine et  sans  profit  ;  de  l'autre,  une  situation  assurée  et 
tranquille,  lucrative,  sous  la  protection  de  la  loi.  Katiou- 
cha  se  décida  pour  le  second  parti.  Elle  contracta  l'habi- 
tude de  fumer,  elle  s'entraîna  à  boire.  L'eau-de-vie  l'atti- 
rait, elle  lui  permettait  d'oublier  toutes  les  misères  du  passé 
et  lui  donnait  un  aplomb  qu'elle  n'avait  pas  autrement;  au 
contraire,  à  jeun,  elle  éprouvait  de  l'ennui  et  le  sentiment 
de  sa  honte. 

Elle  avait  vingt-six  ans  quand  elle  fut  arrêtée,  accusée 
d'avoir  tué  un  de  ses  clients,  un  gros  et  riche  marchand  de 
Sibérie.  En  vérité,  cette  mort  avait  été  causée  par  une  con- 
gestion cardiaque  provoquée  par  l'usage  excessif  des 
liqueurs  et  le  marchand  fut  enterré  le  troisième  jour  après 
sa  mort.  Cependant,  un  des  amis  du  défunt  déclara  cette 
mort  suspecte  et  Maslova  fut  traduite  devant  la  cour  d'as- 
sises, après  six  mois  de  prison  préventive.  Or,  parmi  le 
jury  se  trouve  son  séducteur,  le  prince  Nekhloudov,  tou- 
jours désœuvré,  à  la  veille  de  faire  un  beau  mariage.  Il 
reconnaît  parfaitement  la  pupille-femme  de  chambre  de  ses 
tantes  pour  laquelle  il  avait  eu  un  moment  de  passion.  Par 
une  erreur  du  jury  et  grâce  à  la  nonchalance  du  président 
du  tribunal  qui  était  pressé,  ayant  un  rendez-vous  avec  sa 
maîtresse,  Maslova,  parfaitement  innocente,  est  condam- 
née aux  travaux  forcés  en  Sibérie. 

La  rencontre  avec  Maslova,  sa  condamnation  réveillent 
la  conscience  de  Nekhloudov:  «  Non,  on  ne  peut  laisser  les 
choses  se  passer  ainsi.  Puisque  je  suis  cause  qu'elle  a  pris 
ce  chemin,  c'est  à  moi  à  lui  porter  secours.  »  Il  va  voir 
Maslova  dans  sa  prison...  «  Je  suis  venu  vous  demander 
pardon,  dit  Nekhloudov  d'une  voie  monotone,  comme  une 
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leçon  apprise...  S'il  ne  m'appartient  pas  de  réparer  le 
passé,  du  moins  suis-je  résolu  à  faire  tout  ce  que  je  pour- 
rai... Je  veux  à  présent  racheter  ma  faute!  » 

—  Il  n'y  a  rien  à  racheter  :  ce  qui  est  fait  est  fait  et  tout 
cela  est  passé  !  lui  répond  Maslova. 

L'idée  des  travaux  forcés  n'avait  pas  pénétré  tout  d'abord 
dans  l'esprit  de  Katioucha.  Lorsqu'elle  avait  compris  la 
réalité,  elle  avait,  révoltée,  de  toutes  ses  forces  crié  son 
innocence,  mais  son  cri  avait  été  accueilli  comme  une 
chose  naturelle,  prévue  et  sans  portée  sur  sa  situation... 
A  son  enfance  et  à  sa  jeunesse,  surtout  à  son  amour  pour 
Nekhloudov  elle  ne  songeait  jamais.  C'étaient  pour  elle  de 
trop  pénibles  souvenirs,  elle  les  avait  enfouis  au  fond  de 
son  cœur  pour  n'y  plus  toucher.  Elle  ne  pensait  pas  revoir 
jamais  Nekhloudov,  surtout  en  prison.  Sa  vue  l'avait  donc 
surprise  d'abord,  puis  l'avait  fait  se  souvenir  de  choses 
enterrées  au  fond  d'elle-même.  Au  premier  moment,  elle 
s'était  rappelé  le  monde  sp-lendid'e de  sentiments  et  de  rêves 
révélé  jadis  par  le  charmant  adolescent  qui  l'avait  aimée, 
qu'elle  avait  aimé  elle-même  ;  puis,  elle  s'était  rappelé  la 
cruauté  de  son  abandon  et  la  longue  série  d'humiliations  et 
de  souffrances  après  ces  moments  de  bonheur...  Mais,  par 
un  effort  inconscient,  elle  refoula  ces  souvenirs  douloureux 
dans  le  hrouillard  de  sa  vie  de  débauche.  Elle  résolut  de 
voir  en  Nekhloudov  un  «  monsieur  »,  presque  un  «  client» 
s'intéressant  à  elle.  Elle  lui  demanda  même  de  l'argent. 
«  C'est  une  créature  morte,  pensa  Nekhloudov,  jamais  je 
ne  ferai  rien  de  cette  femme.  Je  ne  réussirai  qu'à  me  sus- 
pendre au  cou  une  pierre  pour  me  noyer  et  m'empêcher 
d'être  utile  aux  autres.  C'est  bon  de  lui  donner  de  l'argent, 
mais  c'est  tout.  » 

Nekhloudov  comprit  qu'en  cette  minute  s'accomplissait 
en  lui  la  crise  décisive.  Il  se  sentait  le  devoir,  coûte  que 
coûte,  de  réveiller  cette  âme  et,  plus   la  tâche  semblait 
Ossip-Louiué.  —  Romanciers  russes.  18 
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difficile,  plus  elle  l'attirait.  Jamais  à  l'égard  de  personne,  il 
n'avait  éprouvé  un  sentiment  semblable;  il  ne  désirait  d'elle 
rien  pour  lui-même,  mais  uniquement  qu'elle  cessât  d'être 
telle  qu'il  la  voyait  pour  redevenir  telle  qu'il  l'avait  vue 
jadis.  Il  ne  se  décourage  pas,  il  s'obstine  à  multiplier  ses 
soins  attentifs.  «  Je  n'ai  pas  pu  lui  dire  aujourd'hui  le 
principal,  songe-t-il  en  quittant  le  parloir  avec  la  foule  des 
visiteurs.  Je  ne  lui  ai  pas  dit  que  je  l'épouserai.  Mais  la 
procbaine  fois,  je  lui  dirai.  »  Et  il  tient  parole. 

—  J'ai  encore  à  vous  dire  que  je  veux  réparer  ma  faute, 
non  par  des  paroles,  mais  par  des  actes...  Je  suis  résolu  à 
vous  épouser. 

À  ces  mots,  le  visage  de  Maslova  exprime  de  l'effroi. 

—  Etpourquoi  faire?  réplique-t-elle  d'un  ton  mauvais. 

—  Devant  Dieu,  j'ai  le  sentiment  que  je  dois  faire  ainsi. 

—  Quel  Dieu  avez-vous  trouvé  là  ?  Vous  auriez  mieux 
fait  de  penser  à  Dieu  autrefois,  le  jour  où... 

—  Calmez-vous... 

—  Je  n'ai  pas  besoin  de  me  calmer  !  Tu  crois  que  je  suis 
ivre?  Eli  bien,  oui,  je  suis  ivre,  mais  je  sais  ce  que  je 
dis.  Moi,  je  suis  une  forçate,  une  prostituée,  et  toi,  un 
seigneur,  un  prince  !  Tu  n'as  pas  à  te  commettre  avec 
moi!  Va-t-en  rejoindre  tes  princesses!... 

—  Si  cruelles  que  soient  tes  paroles,  elles  ne  sont  rien 
auprès  dece  que  je  ressens  moi-même...  N'importe,  jen'en 
continuerai  pas  moins  de  te  servir... 

—  C'est  votre  affaire,  mais  je  n'ai  nul  besoin  de  vous.  Je 
vous  le  dis  comme  je  le  pense.  . 

Maslova  éclate  en  sanglots... 

Quelque  temps  après,  elle  demande  pardon  à  Nekhlou- 
dov  de  lui  avoir  parlé  ainsi.  «  Je  vous  ai  mal  parlé...  Par- 
donnez-moi !...  mais  tout  de  même,  il  faut  que  vous  me 
laissiez.  C'est  plus  fort  que  moi,  il  faut  que  je  vous  le  dise  : 
ne  vous  occupez  plus  de  moi.  » 


TOLSTOÏ  275 

Dans  ce  refus,  il  y  a  encore  une  part  de  haine  pour 
Nekhloudov,  mais  il  y  a  aussi  quelque  chose  de  noble  et 
de  beau. 

Plus  profondément  que  jamais,  Nekhloudov  éprouve  le 
sentiment  du  voyageur  qui  vient  de  découvrir  «  une  terre 
fertile  en  fleurs  et  en  fruits  ».  Peu  à  peu,  Maslova  devient 
tout  autre,  elle  cesse  de  boire,  elle  se  transforme  morale- 
ment, elle  renaît,  on  voit  s'éveiller  en  elle  le  désir  dune 
vie  nouvelle.  Il  faut  dire  que  Tolstoï  se  contente  de  signa- 
ler les  étapes  de  la  renaissance  de  Katioucha,  la  partie 
descriptive  du  roman  l'absorbe  tellement  qu'il  ne  fait  pas 
assister  le  lecteur  à  l'évolution  même  de  la  transformation 
de  Maslova.  Les  «  remords  »,  les  «  devoirs  »,  en  un  mot 
la  conversion  de  Nekhloudov,  le  préoccupent  davantage,  et 
cependant  —  nous  le  verrons  tout  à  l'heure  —  Maslova 
mérite  plus  notre  sympathie  que  Nekhloudov. 

Grâce  à  ses  relations,  Nekhloudov  obtient  que  Maslova 
soit  transférée  comme  infirmière  au  service  de  l'infirmerie 
en  attendant  le  résultat  du  pourvoi  au  Sénat.  Ce  pourvoi 
est  rejeté  et  pendant  qu'on  introduit  un  recours  en  grâce, 
Maslova  est  envoyée  en  Sibérie.  Nekhloudov  n'espère 
guère  en  ce  recours  en  grâce  et,  chose  étrange,  il  n'en 
désire  pas  la  réussite,  car  il  est  résolu  d'accompagner 
Maslova  en  Sibérie,  il  s'est  fait  à  l'idée  de  son  départ,  de 
son  existence  parmi  les  déportés  et  les  forçats.  On  permet 
à  Maslova  de  marcher  avec  les  déportés  politiques.  La 
vie  avec  les  «  politiques  »  lui  plaît  beaucoup  et  a  sur 
elle  une  grande  influence.  Les  étapes  de  20  à  30  verstes, 
à  pied,  avec  un  court  repos  après  deux  journées  de  marche, 
la  fortifient  physiquement;  d'autre  part,  la  communion 
avec  de  nouveaux  camarades  lui  ouvre  sur  la  vie  des  hori- 
zons insoupçonnés.  Non  seulement  elle  ne  connaissait  pas, 
mais  elle  n'aurait  pu  même  imaginer  «  des  gens  aussi 
excellents  »,  —  suivant  sa  propre  expression.   «  Je   me 
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lamentais  d'avoir  été  condamnée,  pense-t-elle,  mais  je 
devrais  bénir  Dieu  toute  ma  vie  de  m'avoir  fait  connaître 
mes  nouveaux  amis.  »  Elle  avait  compris,  sans  effort,  les 
motifs  qui  guidaient  ces  hommes,  et,  femme  du  peuple,  elle 
sympathisait  avec  eux.  Le  sacrifice  de  leur  vie  l'émerveil- 
lait. 

La  transformation  de  Maslova  est  une  preuve  évidente 
de  l'influence  du  milieu  non  seulement  sur  l'état  moral, 
mais  aussi  sur  l'état  psychique  des  individus.  Dans  la 
maison  de  tolérance,  l'existence  de  Maslova  se  passe 
dans  l'apathie,  la  nonchalance,  la  paresse,  l'indifférence  la 
plus  absolue,  ses  mouvements  sont  lents,  sa  démarche 
traînante,  ses  actes  sont  remplacés  par  une  sorte  d'auto- 
matisme, sa  sensibilité  à  la  douleur  morale  est  émoussée. 
On  dirait  que  son  tempérament  est  lymphatique.  Le 
milieu  de  ses  nouveaux  amis  —  les  déportés  politiques  — 
change  complètement  Maslova.  Ses  mouvements  devien- 
nent vifs,  ses  actes  conscients,  elle  s'intéresse  à  tout  ce  qui 
l'entoure,  elle  compare  et  critique  les  hommes  et  les 
choses. 

Un  des  «  politiques  »,  Simonson,  aime  Katioucha.  «  Je 
l'aime  comme  une  belle  créature  qui  a  beaucoup  souffert. 
Je  ne  lui  demande  rien,  mais  j'ai  terriblement  envie  de  lui 
venir  en  aide...  »  avoue-t-il  à  Nekhloudov,  à  une  des 
étapes  de  repos,  car  Nekhloudov,  lui,  voyage  par  chemin 
de  fer  ou  en  voiture,  et  ne  peut  voir,  en  route,  qu'une  ou 
deux  fois  Maslova.  Il  arrive  en  Sibérie  en  même  temps 
que  la  grâce  de  l'innocente.  Il  lui  renouvelle  sa  proposi- 
tion de  l'épouser,  mais  elle  décline  sa  demande  d'une 
manière  très  délicate.  Elle  aime  Nekhloudov,  et  croit 
qu'elle  lui  gâchera  son  existence  en  y  unissant  la  sienne  ; 
tandis  qu'en  suivant  Simonson,  elle  libère  Nekhloudov. 
<(  Pardonnez-moi  de  ne  pas  faire  selon  votre  désir,  —  c'est 
la   destinée.    Vous  avez  besoin   de   vivre,  vous  aussi  !   » 


TOLSTOl 


27' 


C'est  ici  que  se  manifeste  la  supériorité  morale  de  Mas- 
lova.  Malgré  son  passé,  c'est  une  nature  des  plus  morales 
et  ses  sentiments  sont  très  affinés.  Elle  aime  Nekliloudov 
d'un  bon  amour,  elle  est  heureuse  de  lui  faire  du  bien  et 
de  ne  pas  le  lier  à  elle. 

La  conscience  qu'elle  est  capable  d'inspirer  un  amour 
non  pas  bestial,  mais  humainement  pur  à  un  homme  aussi 
extraordinaire  que  Simonson,  relève  Maslova  à  ses  propres 
yeux.  Nekliloudov  lui  offre  le  mariage  par  générosité  et 
en  raison  de  leur  passé;  Simonson,  lui,  l'aime  telle  qu'elle 
est  aujourd'hui.  Cet  amour  la  rend  heureuse,  la  purifie  et 
elle  tâche  d'être  aussi  parfaite  que  possible.  Maslova  est 
meilleure  que  Nekliloudov.  Depuis  ses  visites  à  la  prison, 
Nekliloudov  éprouve  cependant  une  répulsion  profonde  pour 
le  milieu  qui,  jusqu'alors,  a  été  le  sien  ;  pour  ce  milieu 
où  sont  soigneusement  cachées  toutes  les  souffrances  qui 
accablent  des  millions  d'êtres  humains,  dans  le  but  d'as- 
surer, à  un  petit  nombre,  commodités  etplaisirs.il  a  vu  trop 
de  gens  innocents  emprisonnés  sans  aucune  raison  plau- 
sible, par  simple  nonchalance  ;  il  a  été  presque  témoin  des 
bastonnades  atroces  infligées  à  des  malheureux  dont  le  seul 
méfait  était  de  ne  pas  plaire  aux  surveillants  et  aux  auto- 
rités de  la  prison.  Aussi,  il  renonce  à  plusieurs  des  préro- 
gatives de  seigneur  désœuvré,  il  fait  beaucoup  de  bien  à 
Maslova,  mais  par  simple  devoir.  On  n'entend  de  sa  bouche 
que  les  mots  devoir,  pitié.  Il  parle  avec  Katioucha,  il  l'aime 
peut-être  et  il  pense  :  «  Je  fais  mon  devoir,  j'expie  !  »  A 
la  longue  il  devient  insupportable.  Il  est  vrai  qu'on  peut  lui 
pardonner  beaucoup  pour  sa  grande  découverte  :  «  L'unique 
endroit  convenable  pour  un  honnête  homme,  dans  la 
Russie  d'aujourd'hui,  c'est  la  prison.  » 

La  fin  de  Résurrection  est  encore  inférieure  à  la  fin 
d  Anna  Karénine.  Nekliloudov  sombre  dans  un  mysticisme 
morbide  et  cela  d'une  manière  imprévue  pour  le  lecteur. 
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L'impression  que  produit  Résurrection  est  cependant  haute 
et  puissante.  La  morale  qui  s'en  dégage  est  celle-ci  :  Toute 
faute  individuelle  n'affecte  pas  seulement  qui  l'a  commise, 
mais  aussi  la  vie  sociale  en  général.  Le  remords  du 
pécheur  n'est  rien  s'il  n'y  joint  la  réparation. 


Fidèle  à  sa  nouvelle  compréhension  de  la  vie  sociale, 
Tolstoï,  dans  Résurrection,  est  bienveillant  et  sympathique 
aux  humbles,  aux  malheureux,  aux  victimes  du  knout  et 
de  la  lâcheté  des  classes  dirigeantes.  Il  s'est  sérieusement 
documenté  sur  la  vie  des  prisonniers,  leur  séjour  en  Sibé- 
rie, etc..  On  trouve  dans  le  roman  un  grand  nombre  de 
faits  réels. 

Entrons  dans  la  salle  de  la  prison  où  l'on  ramène  Mas- 
lova  après  le  jugement  :  c'est  une  grande  pièce  de  neuf 
archines  de  long  sur  sept  de  large,  avec  deux  fenêtres  ; 
pour  tous  meubles,  un  vieux  poêle  jadis  blanc  et  une  ving- 
taine de  lits  de  planches  disjointes.  Vers  le  milieu,  face  à 
la  porte,  un  cierge  brûle  devant  une  icône  noircie  de 
crasse,  ornée  d'un  vieux  bouquet  d'immortelles.  A  gauche, 
derrière  la  porte,  le  cuveau  à  ordures.  On  vient  de  faire 
l'appel  du  soir  et  d'enfermer  les  prisonniers  pour  la  nuit. 
Quinze  personnes  occupent  la  salle  :  douze  femmes  et 
trois  enfants.  Deux  femmes  seulement  sont  couchées. 
L'une  d'elles  dort,  la  tête  couverte  de  son  sarreau  :  c'est 
une  idiote,  emprisonnée  pour  vagabondage.  L'autre,  con- 
damnée pour  vol,  est  phtisique.  Sans  dormir,  elle  reste 
étendue,  les  yeux  grands  ouverts,  la  tête  posée  sur  sa 
capote  ;  un  jet  de  salive  suinte  à  ses  lèvres  retenu  par  un 
effort  dans  sa  gorge  pour  ne  pas  tousser.  Parmi  les  autres 
femmes,  vêtues  seulement,  pour  la  plupart,  de  chemises 
de  grosse  toile,  les  unes  cousent,  assises  sur  leur  cou- 
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chette  ;  les  autres,  debout  aux  fenêtres,  regardent,  dans  la 
cour,  passer  les  convois  de  prisonniers.  L'une  est  une 
femme  grande  et  forte,  de  mine  renfrognée,  avec  de  grands 
sourcils  froncés,  des  bajoues  qui  lui  retombent  sous  le 
menton,  des  cheveux  rares,  d'un  blond  passé,  grisonnant 
aux  tempes  et  une  verrue  toute  poilue  sur  la  joue.  Elle  a 
été  condamnée  à  la  prison  pour  avoir  tué  son  mari  qu'elle 
trouva  en  train  de  débaucher  sa  fille...  Près  d'elle,  se  tient 
une  toute  jeune  femme,  presqu'une  enfant,  toute  blanche, 
toute  rose,  avec  deux  longues  nattes  de  cheveux  blonds. 
Elle  est  incarcérée  pour  tentative  d'empoisonnement  de 
son  mari,  immédiatement  après  son  mariage,  sans  motif 
plausible;  elle  avait  alors  seize  ans  à  peine.  Or,  pendant 
ses  huit  mois  de  présence  libre,  elle  s'est  non  seulement 
réconciliée  avec  son  mari,  mais  bien  mieux,  elle  en  est 
devenue  amoureuse,  ce  qui  n'a  pas  empêché  le  tribunal  de 
la  condamner  aux  travaux  forcés  eu  Sibérie,  malgré  les 
supplications  de  son  mari,  de  son  beau-père  et  surtout  de 
sa  belle-mère,  pris  pour  elle  d'une  vraie  tendresse  et  qui 
ont  fait  tous  leurs  efforts  pour  lui  éviter  une  condamna- 
tion... 

«  ...  Quand  Nekbloudov  entra  dans  le  parloir  de  la 
prison  pour  visiter  Maslova,  il  fut  frappé  d'un  bruit  assour- 
dissant, mélange  de  voix  nombreuses  criant  toutes  en  même 
temps.  Il  comprit  seulement  la  cause  de  ce  tapage  en  arri- 
vant au  milieu  de  la  salle  où,  pareille  à  un  essaim  de 
mouches  sur  le  morceau  de  sucre,  la  foule  des  visiteurs  se 
pressait  devant  un  grillage.  Ce  grillage  était  double, 
allant  du  plafond  jusqu'à  terre  et  divisait  la  salle  par 
moitiés.  Dans  l'intervalle  se  promenaient  les  surveillants. 
D'un  côté  se  tenaient  les  prisonniers  ;  de  l'autre,  les  visi- 
teurs. Ils  étaient  séparés  par  deux  grillages  et  un  espace 
vide  de  trois  archines  si  bien,  que  non  seulement  il  était 
impossible  aux  visiteurs  de  donner  quoi  que  ce  soit  aux 
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prisonniers,  mais  même  de  les  voir  bien.  Et  c'était  non 
moins  difficile  de  parler  d'un  groupe  à  l'autre  :  pour  se 
faire  entendre,  il  fallait  crier  de  toutes  ses  forces.  Des  deux 
côtés  des  visages  se  pressaient  contre  le  grillage;  femmes, 
maris,  pères,  mères,  enfants  cherchaient  à  se  voir  et  à  dire 
ce  qu'il  fallait.  Et  comme  chacun  voulait  se  faire  entendre, 
que  les  voix  se  couvraient  réciproquement,  chacun  se 
croyait  bientôt  forcé  de  crier  plus  fort  que  ses  voisins. 
C'était  la  raison  du  brouhaha.  » 

Les  pages  où  est  raconté  le  trajet  des  prisonniers  de  la 
prison  au  chemin  de  fer,  pour  le  départ  en  Sibérie,  sont 
grandioses  par  le  talent  de,  l'auteur  qui  s'y  reflète  et 
lugubres  par  la  réalité  atroce. . .  «  Lorsque  Nekhloudov  arriva 
devant  la  prison,  le  convoi  n'en  était  pas  encore  sorti.  A 
l'intérieur,  depuis  quatre  heures  du  matin,  on  s'occupait  à 
compter  et  à  inspecter  les  déportés  qui  devaient  partir.  Il 
y  avait  là  623  hommes  et  64  femmes.  On  entendit  un 
commandement;  la  porte  s'ouvrit  avec  fracas,  le  bruit  des 
chaînes  s'accentua  et  un  détachement  de  soldats  vêtus  de 
tuniques  blanches,  le  fusil  à  l'épaule,  vint  former  des  deux 
côtés  de  la  porte  un  vaste  demi-cercle.  Puis  un  nouvel 
ordre  retentit  et  deux  à  deux  commencèrent  à  sortir  les 
prisonniers,  coiffés  de  bérets  plats  posés  sur  leurs  têtes 
tondues,  sac  au  dos,  traînant  leurs  jambes  chargées  de  fers, 
balançant  un  bras  et  tenant  de  l'autre  main  l'extrémité  du 
sac  qui  pendait  derrière  leurs  épaules.  Tous  uniformément 
vêtus  de  gris,  pantalons  et  capotes,  ces  dernières  avec  un 
as  de  carreau  cousu  au  milieu  du  dos.  Tous,  jeunes,  vieux, 
maigres,  gros,  pâles,  rouges,  noirs,  sortaient  en  faisant 
résonner  leurs  chaînes...  Puis,  dans  le  même  ordre, 
venaient  les  femmes,  les  condamnées  aux  travaux  forcés, 
les  déportées  et  les  femmes  qui  partaient  volontairement 
pour  suivre  leurs  maris.  Plusieurs  portaient  des  enfants 
sur  les  bras.  D'autres  enfants  marchaient  à  pied,  se  serrant 
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contre  les  prisonniers,  comme  déjeunes  poulains  dans  un 
troupeau  de  chevaux. 

—  Convoi,  marche... 

C'était  au  moment  des  lourdes  chaleurs  de  juillet.  Les 
pavés,  les  pierres  des  maisons,  le  fer  des  toitures,  n'ayant 
pu  se  refroidir  durant  la  nuit  bridante,  restituaient  la 
chaleur  à  l'air  embrasé  et  stagnant.  Pas  le  moindre  souffle 
et  si  même  une  légère  buée  s'élevait,  c'était  comme  une 
haleine  torride,  emplie  de  poussières  et  d'émanations 
violentes  de  peinture  à  l'huile.  Presque  toutes  les  rues 
étaient  désertes,  sauf  quelques  rares  passants  rasant  les 
murs,  à  la  recherche  d'un  peu  d'ombre.  Seuls,  des  paveurs, 
brûlés  par  le  soleil,  chaussés  de  lapti,  étaient  assis  au 
milieu  de  la  chaussée,  frappant  de  leurs  marteaux  des 
galets  qu'ils  enfonçaient  dans  le  sable  chaud.  Partout,  au 
passage  du  convoi,  se  manifestait  une  attention  craintive 
et  sympathique.  Les  têtes  se  penchaient  curieusement 
hors  des  voitures  pour  voir  les  déportés.  Les  passants 
s'arrêtaient  et,  les  yeux  grands  ouverts,  regardaient 
l'effrayant  spectacle.  Quelques-uns  s'approchaient  et  don- 
naient des  aumônes,  reçues  par  les  gardiens  convoyeurs. 
D'autres,  comme  hypnotisés,  marchaient  derrière  la 
colonne,  puis  s'arrêtaient  et,  hochant  la  tête,  ne  suivaient 
plus  que  des  yeux.  S'appelant  l'un  l'autre,  des  gens  accou- 
raient sur  les  portes  ou  se  penchaient  aux  fenêtres  et 
regardaient,  immobiles  et  silencieux.  La  chaleur  accablante 
faisait  tomber  les  déportés,  affaiblis  par  leur  emprisonne- 
ment, d'insolation  et  d'épuisement...  » 

Cette  marche  de  la  prison  à  la  gare,  décrite  par  Tolstoï 
avec  un  réalisme  troublant,  est  une  véritable  marche  de 
calvaire.  Là-bas,  en  Sibérie,  le  chemin,  à  pied,  sera  encore 
plus  terrible... 

Le  roman  contient  beaucoup  de  scènes  de  cruauté  d'offi- 
ciers envers  les  condamnés. 
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Un  forçat,  dont  la  femme  était  morte  en  route,  était 
obligé  de  porter,  sur  ses  bras,  sa  fillette.  Le  malheureux  se 
permit  de  faire  observer  à  l'officier  que  ses  menottes  l'em- 
pêchaient de  tenir  l'enfant.  Furieux  de  cette  réflexion, 
l'officier  avait  frappé  le  prisonnier  jusqu'au  sang",  or- 
donné de  lui  enlever  l'enfant  et  de  la  mettre  dans  le 
convoi  des  femmes.  La  fillette  fut  recueillie  par  les  déportés 
politiques  qui  marchaient  à  côté. 

Les  traducteurs  français  de  Résurrection  ont  supprimé 
deux  scènes  d'une  atrocité  révoltante,  mais  qui  relatent  des 
faits  réels,  empruntés  par  Tolstoï  au  livre  de  Linev  :  Par 
étapes...  «  Laissez-moi  ou  tuez-moi,  criait  désespérément  la 
détenue,  les  cheveux  épars,  les  yeux  effarés...  L'officier  fit 
signe  aux  gardiens  ;  ils  la  saisirent,  l'un  d'eux  lui  prit  les 
mains,  l'autre  enfonça  dans  sa  bouche  un  morceau  de  toile 
et  lui  attacha  la  tête...  Les  yeux  de  la  prisonnière  sortaient 
presque  des  orbites,  tout  son  visage  était  contracté...  » 

Dans  Résurrection,  nous  trouvons,  pour  la  première  fois 
chez  Tolstoï,  des  types  de  nihilistes  ou  de  révolutionnaires. 
«  En  les  voyant  de  plus  près,  Nekhloudov  se  convainquit 
qu'ils  n'étaient  ni  tous  féroces,  ni  tous  des  héros  comme 
on  se  l'imaginait  généralement,  mais  des  hommes  ordi- 
naires, parmi  lesquels,  comme  partout,  il  y  en  avait  de 
bons,  de  mauvais  et  de  moyens.  Les  uns  étaient  de  véri- 
tables révolutionnaires  parce  qu'ils  considéraient  comme 
un  devoir  de  lutter  contre  le  mal  existant  ;  d'autres  avaient 
choisi  cette  activité  pour  des  raisons  de  vanité  ;  mais  la 
majorité  était  attirée  vers  la  révolution  par  le  désir  Av 
braver  le  danger  et  le  risque,  sentiment  propre  à  lajeunesse. 
La  différence  entre  eux  et  les  autres  hommes  résidait  en  ce 
que  leurs  aspirations  morales  étaient  supérieures  à  celles 
dont  se  contentent  les  autres.  Ils  considéraient  comme 
obligatoires  non  seulement  la  sobriété,  la  simplicité  de  la 
vie,  la  franchise,  le  désintéressement,  mais  encore  la  dis- 
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position  immédiate  à  tout  sacrifier,  même  leur  existence, 
pour  l'œuvre  commune.  » 

Dans  le  portrait  du  révolutionnaire  Simonson  qui  tomba 
amoureux  de  Maslova,  Tolstoï  peint  un  tolstoïsant  russe  : 
Simonson  soumettait  tous  ses  actes  au  contrôle  de  sa 
raison  et  ce  qu'il  avait  résolu,  il  le  faisait.  Collégien,  il 
avait  décidé  déjà  que  la  fortune  gagnée  par  son  père, 
un  ancien  intendant,  n'était  pas  de  source  pure  et  il 
lui  avait  demandé  de  restituer  cette  fortune  au  peuple. 
Après  une  querelle  avec  son  père,  il  avait  quitté  la  maison 
et  cessé  de  recourir  aux  subsides  paternels.  Convaincu  que 
tout  le  mal  existant  provenait  de  l'ignorance  populaire,  il 
était  entré,  aussitôt  sa  sortie  de  l'Université,  en  relations 
avec  les  membres  du  «  Parti  du  peuple  »,  il  s'était  fait 
maître  d'école  de  village  et  avait  prêché  aux  moujiks  tout 
ce  qu'il  considérait  comme  juste.  On  l'avait  arrêté.  Devant 
le  tribunal,  il  avait  déclaré  que  le  juge  n'avait  pas  le  droit  de 
le  juger  et,  à  toutes  les  questions,  il  avait  opposé  un 
mutisme  absolu.  On  l'avait  déporté  dans  le  gouvernement 
d'Arkhangel.  Simonson  avait  une  doctrine  religieuse  à 
lui  d'après  laquelle  il  n'y  avait  rien  d'inerte  dans  l'univers. 
Jl  considérait  comme  crime  l'anéantissement  de  tout  être 
vivant  :  il  était  contre  la  guerre,  contre  la  peine  de  mort, 
contre  tout  assassinat  d'hommes  et  d'animaux.  Il  avait 
aussi  une  conception  particulière  du  mariage  :  la  repro- 
duction de  l'espèce  était  une  fonction  inférieure,  supé- 
rieure était  celle  de  venir  en  aide  aux  êtres  déjà  existants. 
Son  amour  pour  Maslova  ne  contredisait  pas  cette  théorie, 
car  il  l'aimait  platoniquement.  Simonson  était  aussi  timide 
que  modeste.  Mais,  dès  qu'il  avait  décidé  quelque  chose, 
rien  n'était  capable  de  l'arrêter. 

Par  la  bouche  de  l'un  des  personnages  de  Résurrection, 
Tolstoï  décrit  la  formation  psycho-sociale  d'un  révolu- 
tionnaire russe. 
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Kryltsov  était  encore  enfant,  lors  de  la  mort  de  son 
père,  riche  propriétaire  dans  une  province  méridionale; 
fils  unique,  il  avait  été  élevé  par  sa  mère.  Il  avait  bien 
terminé  ses  études  au  collège  et  était  sorti  premier  de  la 
Faculté  des  sciences  mathématiques.  On  lui  avait  offert  de 
rester  à  la  Faculté  pour  se  préparer  au  professorat.  A  ce 
moment,  ses  camarades  de  l'Université  lui  avaient  demandé 
une  certaine  somme  pour  l'œuvre  commune.  Il  savait  que 
cette  œuvre  était  la  Révolution  à  laquelle  il  ne  s'intéres- 
sait nullement  alors;  mais  par  camaraderie  et  par  amour- 
propre,  ne  voulant  pas  laisser  supposer  qu'il  avait  peur, 
il  avait  donné  l'argent.  Ceux  qui  l'avaient  reçu  avaient  été 
pris;  on  avait  trouvé  chez  eux  un  billet  grâce  auquel  on 
avait  su  que  l'argent  avait  été  donné  par  Kryltsov  ;  on 
lavait  arrêté  et  conduit  d'abord  au  poste,  puis  en  prison. 
«  On  n'était  pas  bien  sévère  dans  cette  prison,  raconte-t-il 
à  Nekhloudov,  nous  pouvions  communiquer  en  frappant 
à  petits  coups  contre  la  cloison,  nous  pouvions  nous  pro- 
mener dans  le  corridor,  partager  les  provisions,  le  tabac  et 
même,  le  soir,  chanter  en  chœur...  Je  n'étais  encore  nulle- 
ment révolutionnaire.  Je  fis  connaissance  de  deux  voisins 
de  cellule.  Ils  avaient  été  arrêtés  pour  avoir  gardé  des  pro- 
clamations polonaises  et  devaient  être  jugés  pour  leur 
tentative  d'évasion  au  moment  où  on  les  conduisait  à  la 
gare  du  chemin  de  fer.  L'un  était  polonais,  Lozynsky, 
l'autre,  israélite,  Rozovsky.  Ce  dernier  était  encore  un 
enfant.  Il  prétendait  avoir  dix-sept  ans,  mais  on  ne  pouvait 
lui  en  donner  plus  de  quinze...  J'étais  en  prison  quand  on 
les  conduisit  devant  leurs  juges.  On  les  avait  emmenés 
le  matin,  et  le  soir  ils  étaient  revenus  en  nous  disant  qu'ils 
étaient  condamnés  à  la  peine  de  mort.  Personne  ne  s'y 
attendait,  vu  le  peu  d'importance  de  leur  affaire.  C'était 
si  monstrueux  de  voir  supplicier  un  enfant  comme 
Rozovsky  !    Tout  le  monde  croyait,   dans   la  prison,   que 
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c'était  là  un  simple  arrêt  d'intimidation,  mais  qu'il  ne 
serait  pas  confirmé.  Or,  un  soir,  le  gardien  s'approcha 
de  ma  porte  et  me  dit  avec  mystère  que  les  charpentiers 
étaient  venus  pour  dresser  la  potence...  Je  voulus  frapper 
à  la  cloison,  pour  communiquer  avec  des  camarades,  mais 
je  craignis  que  les  condamnés  n'entendissent.  Les  autres 
camarades  se  taisaient  également  :  tout  le  monde  savait, 
sans  doute,  la  sinistre  nouvelle.  Toute  la  soirée,  un 
morne  silence  régna  dans  le  corridor  et  les  cellules.  \  ers 
dix  heures,  le  gardien  s'approcha  de  nouveau  et  me  dit 
qu'on  venait  de  faire  venir  le  bourreau  de  Moscou. 
Rozovsky  semblait  pressentir  quelque  chose  et  me  de- 
manda, de  sa  cellule,  pourquoi  on  n'avait  pas  chanté. 
Toute  la  nuit,  je  prêtai  l'oreille  aux  moindres  bruits.  Vers 
le  matin,  j'entendis  s'ouvrir  la  porte  du  corridor  el  des 
pas  s'avancer...  On  s'arrêta  à  la  cellule  voisine  de  la 
mienne.  J'entendis  l'adjoint  du  directeur  crier  d'une  voix 
étrange  :  «  Lo/ynsky.  levez- vous  !  mettez  du  linge 
propre!...  »  Puis,  les  pas  de  Lozynsky...  C'était  un  beau 
jeune  homme,  front  large  et  droit,  ombragé  d'abondants 
et  fins  cheveux  blonds,  et  de  ravissants  yeux  bleus...  un 
adolescent  dans  tout  son  épanouissement  printanier.  11 
passa  devant  ma  porte,  le  visage  terne  et  affaissé, 
effrayant.  «  Kryltsov,  as-tu  des  cig'arettes  ?  »  J'allais  lui 
en  donner  une,  lorsque  l'adjoint  tira  vivement  son  étui 
et  le  lui  tendit.  Il  prit  une  cigarette,  l'adjoint  frotta  une 
allumette,  Lozynsky  se  mit  à  fumer,  puis  à  parler... 
«  C'est  cruel  et  injuste  !  Je  n'ai  commis  aucun  crime, 
je...  »  Il  tremblait...  Au  même  moment,  j'entendis  Rozovsky 
crier.  Il  apparut  devant  le  judas.  Son  visag-e  enfantin, 
aux  yeux  noirs  humides,  était  rouge  et  inondé  de  sueur  : 
«  Kryltsov,  n'est-ce  pas,  le  médecin  m'a  prescrit  de  la 
«  tisane?  »  Que  voulait-il  dire  ?  Je  ne  l'ai  jamais  compris... 
Le  directeur  cria  d'une  voix  aiguë  :  «  En  route  !  »  La  porte 
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du  corridor  résonna  et  le  silence  se  fit...  Et  on  les  pendit! 
on  les  étouffa  tous  deux  avec  des  cordes...  Le  gardien 
me  raconta  que  Rozovsky  avait  lutté  longtemps,  qu'on 
avait  été  obligé  de  le  traîner  sur  l'écliafaud  et  de  mettre 
de  force  sa  tète  dans  le  nœud  coulant...  Voilà  comment 
je  suis  devenu  révolutionnaire,  termina  Kryltsov,  et  il 
voulut  sourire  mais  éclata  en  sanglots.  » 

On  sait  quelle  part  active  les  femmes  russes  prennent 
au  mouvement  révolutionnaire  en  Russie.  Tolstoï  nous 
présente  plusieurs  de  ces  femmes,  presque  toutes  prises 
sur  le  vif  :  Maria  Pavlovna,  une  belle  jeune  fille,  fort 
instruite,  parlant  trois  langues,  d'une  famille  riche  et  de 
haute  situation,  gardait  la  simplicité  de  maintien  d'une 
ouvrière.  Absence  complète  de  coquetterie  féminine.  Elle 
savait,  il  lui  était  même  agréable  de  savoir  qu'elle  était 
belle,  et,  cependant,  loin  d'être  heureuse  de  l'impression 
qu'elle  produisait  sur  les  hommes,  elle  la  redoutait,  en 
éprouvait  même  de  la  répulsion  et  la  crainte  de  provo- 
quer les  déclarations  amoureuses.  Ses  compagnons 
hommes  la  traitaient  en  camarade. 

Elle  était  devenue  révolutionnaire  parce  que,  dès  l'en- 
fance, elle  avait  éprouvé  pour  la  vie  mondaine  une  répul- 
sion instinctive.  Elle  avait  toujours  aimé  les  gens  du 
peuple.  A  dix-neuf  ans,  elle  quitta,  avec  une  amie,  la 
maison  de  ses  parents  et  s'engagea  comme  ouvrière  de 
fabrique.  Après  avoir  quitté  la  fabrique,  elle  avait  vécu 
parmi  les  paysans,  puis  elle  était  revenue  en  ville  où  elle 
avait  été  arrêtée  dans  une  imprimerie  clandestine  et  on 
l'avait  condamnée  aux  travaux  forcés  pour  avoir  pris  à 
sa  charge  un  coup  de  feu  tiré  dans  l'obscurité  par  un 
révolutionnaire.  Elle  ne  parlait  jamais  d'elle  et  tout  l'in- 
térêt de  sa  vie  était  de  se  rendre  utile  aux  autres... 

Depuis  Marianne  et  Machourina,  de  Tourgueniev,  la 
nihiliste  russe  a  fait  beaucoup  de  chemin... 
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Si,  dans  ses  romans,  Tolstoï  analyse,  avec  beaucoup 
de  pénétration,  l'état  d'âme  complexe  des  civilisés,  il  a 
aussi  le  secret  de  peindre,  avec  une  exactitude  minutieuse, 
le  monde  des  moujiks.  Il  a  toute  une  série  de  contes  popu- 
laires qui  peuvent  être  divisés  en  deux  catégories.  Les  uns 
contiennent  un  enseignement  moral  et  ont  un  caractère 
biblique.  (Citons  entre  beaucoup  d'autres  :  Deux  vieillards. 
—  Deux  paysans  vont  faire  un  pèlerinage  en  terre  sainte. 
L'un  parvient  au  bout  de  son  voyage,  l'autre  rompt  son 
vœu  et  s'attarde  à  sauver  de  pauvres  gens  de  la  misère. 
Histoire  vraie.  —  Un  paysan,  accusé  d'un  meurtre  qu'il 
n'a  pas  commis,  se  laisse  condamner  et  déporter  en  Sibé- 
rie par  une  sorte  de  résignation. 

Dans  ceux  de  la  seconde  catégorie,  Tolstoï  se  borne  à 
peindre  le  paysan  tel  qu'il  est  :  Le  moujik  Pakbom,  per- 
sonnage du  conte  de  ce  nom,  est  très  avide.  Pauvre,  il 
parvient  à  devenir  riche  fermier.  Il  apprend  qu'au  delà 
de  la  Volga,  il  peut  avoir  à  bas  prix  un  vaste  domaine. 
On  l'autorise  à  s'approprier  toute  la  terre  qu'il  pourra 
entourer  en  marchant  depuis  le  lever  jusqu'au  coucher  du 
soleil...  Il  en  entoure  tellement  qu'il  tombe  mort  au  moment 
où  il  revient  au  point  de  départ. 

Le  peuple  russe  peint  par  Tolstoï  n'est  pas  beau  :  Séduc- 
tion, adultère,  empoisonnement,  ivrognerie,  inceste,  infan- 
ticide, telles  sont  ses  principales  passions.  C'est  ainsi  que 
nous  le  voyons  dans  Puissance  des  Ténèbres,  drame 
poignant,  d'un  pathétique  intense,  plutôt  moral  que  social. 
Puissant  <■  des  Ténèbres  est  une  œuvre  d'observation  puis- 
sante, réaliste  dans  toute  la  force  du  mot.  Les  personnages 
sont  reproduits  avec  leurs  allures,  leur  langage,  leurs 
tics.  Le  tableau  de  la  vie  des  moujiks  russes  est  noir, 
très  noir,  mais  vrai  et  fidèle. 


288  LA    PSYCHOLOGIE    DES    ROMANCIERS    RUSSES 

Il  est  impossible  de  lire  ou  de  voir  représenter  sans 
frémir  Puissance  des  Ténèbres.  Jamais  l'imagination  de 
Tolstoï  ne  créa  un  être  plus  sombre,  plus  odieux  que 
Nikita,  principal  héros  du  drame.  Et  cependant,  tous  les 
personnages  de  la  pièce  nous  inspirent  de  la  pitié,  de  la 
sympathie.  Le  réalisme  presque  brutal  de  Tolstoï  est  d'une 
grandeur  sans  pareille. 

Dans  ce  monde  des  ténèbres,  il  y  a  une  figure  étrange, 
dont  la  beauté  éclate  dans  la  grande  scène  du  5e  acte,  — 
Akim,  père  de  Nikita. 

«  Prends  garde,  dit  le  vieillard  à  son  fils,  une  larme  de 
l'offensé  ne  tombe  pas  à  côté,  mais  toujours  sur  la  tête 
de  l'homme  qui  l'offense  ». 

«  Je  suis  malheureux,  se  lamente  Nikita,  et  je  suis  mal- 
heureux parce  que  je  suis  seul  et  que  je  n'ai  personne  pour 
partager  ma  peine...  La  douleur  m'étouffe...  La  vie  me 
dégoûte,  je  me  dégoûte  moi-même...  Si  un  abîme  pouvait 
s'ouvrir  devant  moi,  je  m'y  jetterais...  Personne  ne  me 
verrait  plus,  et  moi,  je  ne  verrais  plus  personne...  »  Il  se 
décide  à  confesser  publiquement  ses  crimes  :  «  Père, 
regarde-moi  !  Chrétiens,  mes  frères,  je  suis  coupable,  je 
veux  me  confesser!  Je  suis  damné!  Akoulina,  ton  père 
n'est  pas  mort  de  sa  bonne  mort.  On  l'a  empoisonné... 
C'est  moi  qui  l'ai  empoisonné...  Pardonne-moi  au  nom 
du  Christ!...  »  L'officier  de  police  veut  dresser  procès- 
verbal... 

Akim.  — Laisse,  l'homme  aux  boutons  d'argent...  C'est 
d'une  affaire  de  Dieu  qu'il  s'agit  ici...  Un  homme  se  con- 
fesse... Laisse  finir  l'affaire  de  Dieu. 

Nikita.  —  J'ai  encore  à  confesser...  un  grand  péché... 

Akim.  —  Dis  tout,  mon  enfant...  Confesse-toi  à  Dieu... 
Cela  t'allégera.  Ne  crains  pas  le  monde. 

Nikita.  —  Dans  la  cave,  j'ai  écrasé  l'enfant  sous  une 
planche...  Je  l'ai  écrasé  et  ses  petits  os  craquaient...  Père, 
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je    suis   un    damné,    pardonne -moi   au   nom    du    Christ. 

Akim.  —  Dieu  te  pardonnera,  mon  enfant...  Tu  ne  t'es 
pas  épargné...  Il  t'épargnera. 

Cette  voix  de  la  conscience  qui  éclate  subitement,  au 
milieu  des  lâches  silences  et  des  passions  brutales,  semble 
illuminer  le  règne  des  ténèbres. 


Une  idée  maîtresse  domine  les  romans  de  Tolstoï,  c'est 
l'idée  de  la  mort.  Elle  est  partout,  dans  ses  contes,  dans 
ses  romans,  elle  hante  tous  ses  personnages,  elle  les  rend 
éloquents,  philosophes.  Renan  avait  raison  de  dire  : 
«  L'heure  de  la  mort  est  essentiellement  philosophique.  A 
cette  heure-là,  tout  le  monde  parle  bien,  car  on  est  en  pré 
sence  de  l'infini  et  on  n'est  pas  tenté  de  faire  des  phrases.  » 

Rappelons-nous  la  mort  du  jeune  officier  dans  Sêbasto- 
pol  :  «  ...  A  travers  ses  paupières  closes,  un  feu  rouge 
frappa  ses  prunelles  ;  quelque  chose  le  heurta,  avec  un 
fracas  épouvantable,  au  milieu  de  la  poitrine  :  il  s'élança 
en  courant  au  hasard,  embarrassa  ses  pieds  dans  son 
sabre,  trébucha  et  tomba  sur  le  flanc.  «  Dieu  soit  loué  !  Je 
ne  suis  que  contusionné  !  »  Ce  fut  sa  première  pensée.  11 
voulut  tâter  sa  poitrine,  mais  ses  mains  étaient  comme 
paralysées,  un  étau  lui  comprimait  le  crâne  ;  devant  lui 
couraient  des  soldats  qu'il  comptait  machinalement.  Puis 
un  éclair  éblouit  ses  yeux;  il  pensa  :  «  Avec  quoi  a-t-on 
tiré?  avec  un  mortier  ou  un  canon? Un  canon  sans  doute.  » 
Voilà  qu'on  tire  de  nouveau  et  voilà  encore  des  soldats... 
Il  voulut  crier,  dire  qu'il  était  contusionné,  mais  sa  bouche 
était  desséchée,  sa  langue  se  collait  au  palais,  il  avait  une 
soif  ardente,  il  sentait  sa  poitrine  toute  mouillée  et  la  sen- 
sation de  cette  humidité  le  faisait  songer  à  l'eau...  «  Je 
me  serai  blessé  jusqu'au  sang  en  tombant  »,  pensa- t-il  et 

Ossip-Lourié.  —  Romanciers  russes.  19 
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de  plus  en  plus  épouvanté  à  l'idée  d'être  écrasé  par  les 
soldats  qui  continuaient  à  défiler  devant  lui,  il  réunit  ses 
forces  et  voulut  crier,  mais  il  ne  poussa  qu'un  gémisse- 
ment. Des  étincelles  rouges  dansèrent  devant  ses  yeux,  il 
lui  semblait  que  les  soldats  entassaient  des  pierres  sur 
lui...  Les  étincelles  dansèrent  moins  vivement,  les  pierres 
qu'on  entassait  l'étouffèrent  de  plus  en  plus  ;  il  fit  un 
suprême  effort  pour  écarter  les  pierres  ;  il  s'allongea,  et  il 
ne  vit  plus,  il  n'entendit  plus,  ne  pensa  plus,  ne  sentit 
plus...  Il  avait  été  tué  sur  place  par  un  éclat  en  pleine 
poitrine.  » 

La  mort  du  prince  André1  est,  si  l'on  peut  s'exprimer 
ainsi,  plus  philosophique.  «...  Un  sifflement,  un  choc.  Une 
bombe  troua  la  terre  sèche  et  disparut.  Le  prince  André 
fut  pris  d'un  frisson  involontaire...  Une  grenade,  comme 
une  énorme  toupie,  tournait  en  fumant  sur  la  lisière  de  la 
prairie  à  côté  de  lui...  «  Est-ce  vraiment  la  mort"?  »  pensa 
le  prince  en  regardant  avec  un  indéfinissable  sentiment 
de  regret  la  légère  volute  de  fumée  qui  fusait  en  spirale 
de  la  grenade  noire  et  tournoyante.  «  Je  ne  veux  pas,  je  ne 
veux  pas  mourir;  j'aime  la  vie,  j'aime  cette  herbe,  et  la 
terre,  et  l'air!  ».  Tout  à  coup,  on  entendit  à  la  fois  une 
explosion  et,  dans  l'odeur  suffocante  de  la  poudre,  un 
fracas  de  vitres  volant  en  éclats.  Le  prince  André  fit  un 
bond  de  côté  et,  levant  les  bras  en  haut,  tomba  sur  la  poi- 
trine. Des  officiers  se  précipitèrent  vers  lui;  du  côté  droit 
de  son  ventre,  une  grande  tache  de  sang  rougissait  l'herbe. 
On  porta  le  blessé  vers  l'ambulance...  Il  ouvrit  les  yeux, 
sans  comprendre  ce  qui  se  passait  autour  de  lui...  la 
prairie,  le  champ,  la  toupie  noire  et  tournoyante,  le  vio- 
lent désir  de  vivre  qui  l'avait  envahi,  tout  lui  revint  à 
l'esprit...  «  Que  m'est-il  arrivé  ?  Pourquoi  suis-je  ici  ?  Pour- 

1.  Guerre  et  Paix. 
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«  quoi  ce  regret  de  la  vie  ?  Il  y  a  donc  dans  cette  vie  quelque 
«  chose  que  je  n'ai  pas  compris,  que  je  ne  comprends  pas  ?  » 
Le  prince  André  fut  déposé  sur  une  table...  11  ne  put  dis- 
tinguer nettement  ceux  de  la  tente.  Les  gémissements 
plaintifs  qu'il  entendait,  les  atroces  douleurs  de  son  ventre, 
de  sa  cuisse  et  de  son  dos  absorbaient  son  attention.  Tout 
ce  qu'il  voyait  là  se  confondait  dans  une  seule  impression 
de  chair  humaine,  nue,  ensanglantée...  Pendant  qu'on  le 
déshabillait,  le  prince  André  se  rappela  sa  plus  lointaine 
enfance...  Le  chirurgien  l'examina...  L'effroyable  douleur 
que  le  blessé  ressentit  brusquement  dans  le  ventre  lui  fit 
perdre  connaissance.  Lorsqu'il  reprit  ses  sens,  des  mor- 
ceaux de  ses  côtes  brisées  qu'entouraient  encore  des  lam- 
beaux de  chair  coupée,  avaient  été  retirés  de  sa  blessure, 
et  sa  plaie  était  pansée.  On  arrosait  d'eau  son  visage.  11 
ouvrit  les  yeux  ;  le  docteur  se  baissa  vers  lui,  l'embrassa 
silencieusement  et  s'éloigna  sans  se  retourner.  Après  cette 
affreuse  souffrance,  il  éprouva  un  ineffable  sentiment  de 
bien-être  :  les  moments  les  plus  doux  de  sa  vie  repas- 
sèrent devant  ses  yeux...  Autour  de  lui,  des  cris  et  des 
gémissements...  Le  prince  André  avait  envie  de  pleurer... 
Etait-ce  parce  qu'il  mourait  sans  gloire  qu'il  regrettait  la 
vie?  Etait-ce  à  cause  de  ses  souvenirs  d'enfance?...  De 
nouvelles  douleurs  lui  firent,  encore  une  fois,  perdre  con- 
naissance. Il  ne  revint  à  lui  qu'au  milieu  de  la  nuit.  Tout 
dormait  autour  de  lui.  Il  entendait  le  cri-cri  du  grillon  à 
travers  le  vestibule  ;  les  cafards  couraient  en  bruissant  sur 
la  table,  sur  les  icônes,  sur  les  murs...  Les, forces  morales 
du  prince  André,  toujours  actives,  agissaient  en  lui,  malgré 
sa  volonté.  Les  idées,  les  images  les  plus  diverses  enva- 
hissaient en  même  temps  son  esprit...  Rêves,  visions  inat- 
tendues, musique  murmurante,  délire...  La  fièvre  et  les 
souffrances  avaient  fait  redouter  une  issue  fatale  ;  ensuite, 
elles  s'étaient  calmées,  bien  que  le  docteur  craignit  tou- 
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jours  la  gangrène;  mais  ce  danger  avait  été  conjuré  aussi; 
puis,  la  fièvre  avait  repris,  peu  dangereuse  d'abord...  Le 
prince  André  sentait  qu'il  était  perdu  et  qu'il  se  mourait, 
il  avait  une  pleine  conscience  de  son  détachement  des 
objets  terrestres  et  une  étrange  sensation  de  bien-être 
pénétrait  son  âme.  Il  attendait,  sans  inquiétude,  ce  qu'il 
savait  inévitable.  Ce  quelque  chose  de  menaçant,  d'éter- 
nel, d'inconnu  et  de  lointain  qu'il  n'avait  jamais  cessé  de 
pressentir  pendant  toute  sa  vie  était  maintenant  là,  tout 
près...  Jadis,  il  craignait  la  mort;  maintenant,  il  ne  la 
redoutait  plus... 

...'C'était  un  soir.  Le  prince  André  sommeillait,  agité  par 
une  fièvre  légère.  11  éprouvait  un  sentiment  de  bonheur 
ineffable...  La  lutte  suprême  entre  la  vie  et  la  mort  était 
finie  en  lui...  C'était  la  mort  qui  était  la  plus  forte,  elle 
avait  vaincu  même  l'amour  d'André  pour  Natacha,  qui  se 
trouvait  près  du  moribond. 

—  Natacha,  je  vous  aime...  Dites-moi  la  vérité.  Vivrai- 
je  ?  Qu'en  pensez-vous  ? 

—  J'en  suis  certaine.  Tâchez  de  dormir,  je  vous  en  prie. 
Le   sommeil    ne  fut   pas   de  longue  durée.    Une  sueur 

froide  réveilla  André.  «  L'amour  !  Qu'est-ce  que  l'amour  ?  » 
se  disait-il.  «  L'amour  empêche  la  mort,  l'amour,  c'est  la 
vie,  je  ne  comprends  la  vie  que  par  amour...  Tout  existe, 
parce  que  j'aime...  »  Il  s'endort  de  nouveau  et  se  voit  — 
dans  un  rêve  —  lutter  avec  la  mort...  «  La  mort,  c'est  le 
réveil  »,  lui  murmurait  la  Mort...  Ses  dernières  heures  se 
passèrent  paisiblement.  Il  fit  ses  adieux  aux  siens...  On  lui 
demanda  de  bénir  son  enfant  qui  était  près  du  lit,  il  le  fit; 
puis  il  jeta  sur  les  assistants  un  regard  interrogateur  :  Y 
a-t-il  encore  quelque  chose  à  faire  ?  et  il  rendit  le  dernier 
soupir... 

C'est  surtout  l'agonie  lente  et  la  mort  d'Ivan  Ilitch 
qui  sont  terrifiantes.  La  mort  divan  Ilitch  est  un  tableau 
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condensé  de  la  vie  d'un  homme  à  la  fois  banal  et  typique 
dont  l'existence  est  toute  de  vide  moral.  La  simplicité  du 
récit  est  vraiment  extraordinaire  et  produit  une  impression 
douloureuse. 

Ivan  Ilitch  est  un  fonctionnaire  des  plus  simples  et  des 
plus  ordinaires.  Intelligent,  vif,  charmant,  poli,  il  accom- 
plissait ce  qu'il  considérait  comme  son  devoir,  et  son 
devoir  était  toujours  ce  que  lui  prescrivaient  ses  supé- 
rieurs. Partout  il  s'arrangeait  pour  se  ménager  une  situa- 
tion facile  et  agréable.  Il  s'acquittait  de  ses  fonctions,  en 
province,  avec  une  exactitude  exemplaire.  Ivan  Ilitch 
n'avait  pas  précisément  l'intention  de  se  marier,  mais  lors- 
qu'il rencontra  PrascoviaFedorovna,  jeune  fille  bien  élevée, 
il  se  demanda  :  «  Pourquoi  ne  me  marierais-je  pas?  »  Il 
avait  ses  appointements,  «  elle,  espérait-il,  m'en  apportera 
autant.  Une  bonne  parenté...  »  et  il  se  maria;  non  pas  par 
amour,  mais  plutôt  par  «  devoir  social  »,  car  il  comprenait 
très  bien  qu'il  accomplissait  un  acte  que  la  bonne  société, 
la  société  bien  pensante  trouvait  convenable. 

Prascovia  Fedorovna,  après  son  mariage,  ne  se  montra 
pas  précisément  d'une  douceur  évangélique  et  Ivan  Ilitch, 
pour  échapper  aux  trop  bruyants  échanges  de  paroles  avec 
son  épouse,  s'enferma  dans  sa  «  charge  »  et  devint  même 
ambitieux.  Il  s'imposa  une  règle  de  vie  compatible  avec  sa 
situation.  Sa  femme  jouerait  son  rôle  de  maîtresse  de  mai- 
son, assurerait  à  son  mari,  avec  la  commodité  des  repas, 
le  confort  de  la  chambre  à  coucher  et  surtout  ils  respecte- 
raient tous  les  deux  les  convenances  extérieures,  imposées 
par  le  souci  de  l'opinion  publique. 

Ivan  Ilitch  montait  en  grade  avec  la  même  régularité  que 
sa  femme  mettait  au  monde  des  petits  Ivan  Ilitch.  Ainsi 
vécut-il  pendant  dix-sept  ans  ;  il  était  déjà  un  procureur 
de  quarante-cinq  ans,  expérimenté,  estimé,  etc..  Tout  à 
coup,  il  fut  appelé  à  une  nouvelle  fonction  à  Saint-Péters- 
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bourg.  Il  partit  lui-même  pour  s'occuper  de  l'emménage- 
ment, pour  arranger  un  intérieur  très  confortable  et  très 
comme  il  faut.  Un  jour,  étant  monté  sur  un  escabeau  pour 
expliquer  à  un  tapissier  le  pli  qu'il  voulait  ilonner  à  une 
draperie,  il  fît  un  faux  pas  et  tomba;  mais  adroit  et  vigou- 
reux, il  se  retint.  Il  se  beurta  seulement  à  l'espagnolette. 
Il  souffrit  pendant  quelque  temps,  mais  bientôt  la  douleur 
disparut.  Il  fit  venir  les  siens  ;  tout  le  monde  trouva  l'ap- 
partement décoré  avec  goût.  Ivan  Ilitch  reçut  nombre  de 
compliments.  Dans  la  soirée,  il  raconta  comment  il  était 
tombé.  —  «  Un  autre  se  serait  tué  sur  le  coup;  moi,  je  me 
suis  à  peine  un  peu  heurté  ici...  quand  on  touche,  ça  fait 
mal,  mais  ça  passe  déjà;  ce  n'est  rien  ». 

Et  l'on  se  mit  à  vivre  dans  le  nouvel  appartement,  avec 
de  nouvelles  habitudes...  Parfois,  Ivan  Ilitch  se  plaignait 
d'un  drôle  de  goût  dans  la  bouche  et  de  quelque  chose  de 
gênant  dans  le  ventre,  mais  ça  passait  vite.  Cependant,  sa 
mauvaise  humeur  augmentait  tous  les  jours  et  sa  femme 
disait,  non  sans  raison  maintenant,  que  son  mari  avait  un 
caractère  épouvantable,  avec  sa  manie  de  tout  exagérer... 
Le  mal  d'Ivan  Ilitch  devint  sourd  et  continu,  ne  lui  laissant 
plus  une  seconde  de  répit.  Il  consultait  des  médecins  dont 
les  paroles  lui  paraissaient  graves,  et  il  s'écoutait  souffrir. 
Il  prit  les  médicaments,  suivit  les  ordonnances,  —  sans 
résultat.  Ivan  Ilitch  s'efforçait  de  se  persuader  qu'il  allait 
mieux,  mais  la  première  dispute  avec  sa  femme,  un  mau- 
vais jeu  au  whist  lui  découvrait  aussitôt  l'intensité  de  sa 
maladie.  Il  lui  semblait  que  les  autres,  sa  femme,  ses 
enfants,  ses  collègues,  savaient  bien  qu'il  était  malade  et 
qu'on  le  considérait  déjà  comme  un  homme  dont  la  place 
sera  bientôt  vacante.  Son  mal,  en  effet,  augmentait... 
«  Pourquoi  se  payer  d'illusions,  se  disait-il,  ma  vie  s'en 
va...  elle  était  la  vie,  et  voilà  qu'elle  s'en  va...  et  je  ne  peux 
pas   la  retenir...  Moi,  je  ne  serai  plus,    mais  alors,  quoi 
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sera?  Rien  ne  sera...  Où  serais-je  alors  quand  je  ne  serai 
plus'?...  Non,  je  ne  veux  pas  la  mort!...  Ils  savent  que  je 
dois  mourir  et  ils  jouent  là-bas,  je  les  entends  jouer,  ils 
n'ont  pas  pitié  de  moi...  Imbéciles,  ils  mourront  aussi... 
moi  d'abord,  eux  ensuite...  » 

Le  mal  s'aggravait,  malgré  les  médecins;  par  moments, 
la  mort  surgissait^  debout,  devant  Ivan  Ilitch  et  le  faisait 
trembler  d'épouvante...  La  santé,  la  force,  l'exubérance 
de  vie  chez  tous  les  autres  l'offensaient.  Ce  qui  le  tourmen- 
tait le  plus,  c'était  le  mensonge,  ce  mensonge  accepté  par 
tout  le  monde  qu'il  n'était  que  malade  et  non  pas  mourant. 
Ce  mensonge  le  torturait.  «  Le  mal  ne  cède  pas,  ne  dispa- 
raît pas...  »  —  «  Voilà  bien  les  malades,  tous  les  mêmes  !  » 
Ivan  Ilitch  savait  très  bien  que  tout  cela  n'était  que  dupe- 
rie... 11  s'adressa  à  Dieu  :  «  Pourquoi  me  fais-tu  souffrir  ? 
Pourquoi  m'as-tu  créé?  Pourquoi  me  tortures-tu  atroce- 
ment? »  Et  il  pleurait  de  ne  pas  recevoir  de  réponse  et  sur- 
tout d'être  obligé  de  mourir.  «  Vivre  !  Je  veux  vivre  !  »  — 
«  Comment  vivre  ?  »  —  «  Vivre  comme  je  vivais  avant  : 
bien  et  agréablement.  » 

Ivan  Ilitch  repassa  dans  son  esprit  toute  sa  vie  incolore, 
froide,  sans  but  élevé,  sans  amour,  sans  affection,  stupide, 
imbécile...  Plus  il  s'éloignait  de  son  enfance,  plus  incer- 
taines devenaient  ses  joies.  A  l'Ecole  de  Droit,  il  y  avait, 
encore  quelque  chose  de  bon,  la  gaieté,  l'espérance... 
Puis,  tout  se  brouillait  et  le  nombre  des  heures  heureuses 
allait  diminuant  davantage  à  mesure  qu'arrivait  l'âge 
mûr.  Le  mariage...  l'odeur  de  la  peau  de  sa  femme  et  la 
volupté,  et  l'hypocrisie...  et  cette  carrière  morte,  et  ces 
soucis  d'argent  ;  et  ainsi  une  année,  et  deux,  et  dix,  et 
vingt,  et  toujours  la  même  chose,  et  plus  le  temps  passait, 
plus  sa  vie  semblait  morte...  «  Tout  ce  dont  tu  as  vécu, 
tout  ce  dont  tu  vis  encore,  tout  n'est  qu'un  mensonge,  une 
hypocrisie  qui  cache  à  tes  yeux  la  vie  et  la  mort.  »  Cepen- 
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dant,  Ivan  Ilitch  ne  vivait  plus  que  par  les  souvenirs  de 
son  passé  et  plus  la  mort  lui  apparaissait  inévitable  et 
proche,  plus  son  désir  de  vivre  devenait  puissant...  Ses 
douleurs  étaient  devenues  intolérables,  il  poussait  des  cris 
qui  remplissaient  la  maison  de  terreur...  Une  heure  avant 
l'agonie,  continuant  toujours  à  crier,  le  mourant  jeta  un 
regard  sur  les  siens  et  eut  pitié  d'eux.  «  Je  les  torture,  il 
vaut  mieux  pour  eux  que  je  meure...  Je  voudrais  les  voir 
souffrir  moins,  les  délivrer  et  me  délivrer  moi-même  de 
mes  souffrances...  »  Cette  idée  lui  parut  bonne  et  simple 
et,  tout  à  coup,  il  n'eut  plus  peur  de  la  mort...  Tout  cela  se 
passa  en  lui  comme  un  éclair,  une  lumière...  il  se  raidit  et 
mourut... 

Toute  parole,  toute  critique  affaiblirait  cette  merveil- 
leuse psychologie  d'un  homme  ordinaire. 

Les  animaux,  suivant  Tolstoï,  savent  mieux  mourir  que 
les  hommes.  «  ...  Le  cheval  poussa  un  soupir  et  ferma  les 
yeux1.  Il  laissa  pendre  sa  lèvre,  découvrit  ses  dents  jaunes 
et  usées,  et  s'assoupit...  Seule,  sa  jambe  malade  et  engour- 
die tremblotait.  Subitement,  il  sentit  qu'on  lui  empoignait 
et  relevait  la  tête.  Il  ouvrit  les  yeux...  Le  cocher  lui  faisait 
quelque  chose  à  la  gorge.  Cela  lui  fit  mal  :  il  tressaillit, 
fléchit  la  jambe,  mais  se  retint  et  attendit  ce  qui  allait 
s'ensuivre...  Un  liquide  coulait  à  flots  sur  sa  gorge  et  sur 
son  poitrail...  Un  soupir  lui  souleva  les  flancs  et  il  se  sentit 
soulagé,  tout  à  fait  soulagé...  Soulagé  de  tout  le  fardeau 
de  la  vie...  Il  referma  les  paupières  et  laissa  aller  sa  tête  : 
personne  ne  la  retint,  puis  ses  jambes  tremblèrent,  tout 
son  corps  chancela;  ce  qu'il  éprouvait,  c'était  plutôt  l'éton- 
nement  que  la  peur...  Il  voulut  s'élancer  en  avant,  mais 
ses  jambes  s'embarrassèrent,  il  tomba  sur  le  flanc,  voulut 
faire  un   pas  et  s'abattit  sur  son  poitrail...  On  attendit  la 

1.  La  mort  d'un  cheval. 
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fin  des  convulsions,  puis  on  saisit  le  cheval  par  les  jambes 
et  on  le  retourna  sur  le  dos. 

—  C'était  tout  de  même  un  cheval  ! 

—  S'il  était  plus  gras,  sa  peau  serait  meilleure... 
Huit  jours  après,  derrière  le  hangar,  il  ne  restait  plus 

que  le  crâne  et  les  deux  humérus  du  cheval  :  chiens,  cor- 
beaux, louveteaux  avaient  fait  disparaître  le  reste...  Plus 
tard,  un  ramasseur  d'os  prit  les  humérus  et  le  crâne  qui 
trouvèrent,  eux  aussi,  leur  emploi...  Ni  la  peau,  ni  la  chair, 
ni  les  os  de  l'ancien  maître  du  cheval  ne  servirent  à  rien 
après  sa  mort  comme  ils  ne  servirent  à  rien  pendant  sa  vie. 
Et  pourtant  «  les  morts  qui  enterrent  les  morts  »  mirent  à 
ce  corps  un  bel  uniforme  et  de  belles  bottes,  retendirent 
dans  une  bonne  bière  toute  neuve  et  enfouirent  dans  la 
terre  ce  corps  mangé  déjà  par  les  vers  dans  l'uniforme 
neuf...  » 

Pierre  Bezoukhov  dans  Guerre  et  Paix  synthétise  les 
idées  de  Tolstoï  sur  la  mort  :  «  Il  faut  penser  souvent 
à  la  mort,  afin  qu'elle  perde  pour  nous  ses  terreurs,  qu'elle 
cesse  d'être  l'ennemie  et  qu'elle  devienne,  au  contraire, 
l'amie  qui  délivre  de  cette  vie  de  misères  l'âme,  accablée 
par  les  travaux  de  la  vertu,  pour  la  conduire  dans  le  lieu 
de  la  paix.  »  Après  sa  conversion,  Tolstoï  dira  :  «  La  vie 
pour  soi  ne  peut  avoir  aucun  sens.  La  vie  raisonnable  doit 
avoir  en  vue  un  autre  objet  qu'une  pauvre  personne 
humaine.  La  vie  raisonnable  doit  consister  à  vivre  de  façon 
que  la  mort  ne  puisse  pas  anéantir  la  vie  1.  » 


Ce  qu'on  admire  chez  Tolstoï,  ce  n'est  point  telle  ou 
telle  partie  de  son  œuvre,  c'est  l'œuvre  elle-même,  l'œuvre 
inégale  et  prestigieuse.  L'ampleur  de  son  génie  l'a  souvent 

1.  Pensées  de  Totsloï,  pensée  434. 
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fait  comparer,  avec  raison,  à  Shakespeare.  Son  imagina- 
tion vive  et  étendue,  son  énergie  intellectuelle  peuvent 
provoquer  et  justifier  cette  comparaison  avec  le  premier 
d'entre  tous  les  poètes.  Son  esprit  est  des  plus  originaux. 

L'imagination  de  Tolstoï  — ■  qui  n'exclut  nullement  la 
faculté  de  saisir  la  réalité  —  est  la  qualité  première  de 
son  génie.  Sans  cette  puissance  d'imagination,  Tolstoï  n'eût 
jamais  écrit  Anna  Karénine  et  Résurrection.  Evidemment, 
quand  Tolstoï  ferme  les  yeux  et  qu'il  pense  à  un  objet, 
tout  le  contour  physique  de  cet  objet  ressuscite  en  lui 
d'une  manière  intégrale,  avec  un  peu  plus  de  saillie  même 
que  dans  l'impression  première. 

Deux  particularités  frappent  dans  l'œuvre  de  Tolstoï  : 
une  facilité  merveilleuse  d'évocation  et  l'absence  de  com- 
position. Aucune  unité  d'action.  Ce  n'est  pas  un  roman,  un 
drame  qu'il  y  a  dans  chacun  de  ses  romans,  ce  sont  des 
romans,  des  drames.  Tolstoï  ne  groupe  pas  les  incidents  et 
l'intérêt  de  son  roman  autour  d'un  seul  personnage.  11  met 
en  scène  une  foule  de  personnges  et  les  traite  tous  avec 
un  égal  respect,  comme  si  chacun  d'eux,  pris  à  part,  était  le 
héros  de  son  roman.  Il  introduit  dans  ses  romans  plusieurs 
actions  indépendantes,  rapprochées  simplement,  comme 
dans  la  réalité,  par  des  coïncidences  très  contingentes.  Il 
conçoit  les  caractères  de  ses  personnages  par  antithèses  et 
par  nuances.  Il  lui  faut  des  contrastes  vigoureux  d'ombre 
et  de  lumière. 

Les  personnages  de  Tolstoï  ont  une  vie  intense,  ils  se 
gravent  pour  toujours  dans  la  mémoire.  Leur  nombre  est 
grand,  et  ils  ont  tous  un  relief  prodigieux.  Impossible 
de  les  accuser  de  ne  point  rester  fidèles  à  leur  caractère 
et,  pourtant,  il  y  a  tant  de  caractères  divers  dans  un 
même  roman  qu'il  doit  être  vraiment  bien  difficile  à 
Tolstoï  de  ne  pas  les  confondre.  Par  une  sorte  d'halluci- 
nation, Tolstoï  voit  devant  lui  les  personnages  qu'il  décrit, 
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il  voit  jusqu'à  la  couleur  de  leur  prunelle,  jusqu'aux 
moindres  signes  de  leur  visage.  Il  jouit,  il  souffre,  il  ago- 
nise avec  eux.  11  peut  dire  avec  George  Sand  i  : 
«  Ne  pas  se  donner  tout  entier  dans  son  œuvre  me  paraît 
aussi  impossible  que  de  pleurer  avec  autre  chose  que 
ses  yeux  ou  de  penser  avec  autre  chose  qu'avec  son  cer- 
veau. » 

Tolstoï  s'attache  avec  autant  de  scrupule  à  nous  faire 
connaître  les  choses  parmi  lesquelles  vivent  les  personnages 
de  ses  romans,  les  champs  et  les  bois,  un  wagon,  qu'il  met 
de  conscience  à  nous  montrer  tous  les  recoins  les  plus 
ignorés  de  leurs  âmes.  Ses  tableaux  tournent  trop  à  la  des- 
cription minutieuse;  tout,  chez  lui,  est  tracé  dune  main 
sûre  et  puissante,  mais  pas  toujours  sobre.  Il  ne  présente 
jamais  un  personnage  en  deux  traits,  il  y  revient  à  plu- 
sieurs reprises,  il  répète  souvent  les  traits  déjà  indiqués. 
Il  ignore  le  pouvoir  de  déterminer  un  personnage,  un  type 
par  un  petit  nombre  de  mots  précis,  nets,  lumineux.  Vous 
ne  connaîtrez  jamais  un  personnage  de  Tolstoï  sans  avoir 
fini  la  lecture  de  tout  le  roman.  Tolstoï  se  complaît  dans 
les  longueurs,  il  entre  dans  les  détails  les  plus  minutieux 
et  il  sait  leur  imprimer  un  caractère  de  réalité  étonnant. 
Les  tableaux  les  plus  simples  de  la  vie  de  famille  ou  de 
campagne,  les  réflexions  du  gentilhomme  campagnard, 
comme  celles  du  moujik  ou  du  soldat,  lui  semblent  aussi 
intéressants  que  les  sentiments  mobiles  d'une  jeune  fille 
entrant  pour  la  première  fois  dans  une  salle  de  bal.  11  décrit 
ce  qu'il  voit  sans  se  laisser  inlluencer  par  un  parti  pris, 
sans  montrer  de  préférence  pour  certains  côtés  delà  vie.  La 
multiplicité  des  détails  déroute  l'attention  ;  le  jugement  ne 
sait  à  quoi  s'arrêter  dans  la  diversité  de  formes  et  de  cou- 
leurs, mais  cette  multiplicité  n'est  jamais  froide  et  mono- 

i.  Correspondance,  t.  IV,  p.  338. 
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tone.  Les  détails  se  noient  dans  le  Tout,  et  par  là,  l'œuvre 
de  Tolstoï  ressemble  à  un  édifice  architectural. 

La  beauté  de  l'architecture  consiste  à  mettre  en  harmonie 
deux  éléments  ennemis  par  leur  nature,  la  pesanteur  et  la 
rigidité,  et  à  faire  cela  de  manière  que  toutes  les  parties  se 
trouvent  dans  une  juste  proportion  et  qu'il  n'y  ait  rien  de 
superflu.  La  masse  de  la  pesanteur  doit  être  distribuée  de 
telle  sorte  qu'elle  réponde  dans  son  ensemble  et  dans  ses 
parties  aux  soutiens  qui  doivent  la  porter  et  que  les  voûtes, 
les  piliers  et  les  colonnes  aient  juste  les  dimensions  qui 
sont  nécessaires  pour  le  poids  à  supporter.  Souvent,  telle 
partie  de  l'édifice  n'explique  pas,  par  elle-même,  sa  raison 
d'être  ou  paraît  exagérée  de  dimensions,  mais,  dans  l'en- 
semble, elle  contribue  à  l'harmonie  générale. 

Le  style  de  Tolstoï  est  moins  artistique,  moins  polisse 
que  celui  de  Tourgueniev,  moins  aride  que  celui  de  Dos- 
toïevsky.  Il  est  caractéristique,  rarement  pittoresque, 
toujours  naturel.  Dans  les  contes  populaires,  Tolstoï  a 
haussé  le  langage  des  moujiks  jusqu'à  la  naïveté  et  la  sim- 
plicité bibliques.  La  netteté  des  lignes  le  laisse  générale- 
ment indifférent.  Comme  Balzac,  il  sacrifie  toujours  la 
forme  à  l'idée. 

Tolstoï  a  mis  en  circulation  des  mots  nouveaux  et  cha- 
cun de  ces  mots  est  une  force  qui  se  condense.  La  langue 
russe  est  excessivement  riche.  Elle  contient  trois  fois  plus 
de  mots  que  le  français  ;  elle  a  aussi  l'avantage  de  pouvoir 
créer  des  mots  qu'on  n'a  pas  entendus  et  qu'on  comprend 
du  premier  coup  ;  mais  elle  est  rebelle  à  traduire  les  finesses, 
les  allusions  des  langues  étrangères  et  ne  se  laisse  pas 
traduire.  La  puissance  des  mots  russes  est  très  grande  et 
leur  traduction,  française  surtout,  n'en  peut  donner  qu'une 
idée  faiblement  approximative.  Pour  bien  comprendre  Tols- 
toï ou  Dostoïevsky,  il  faut  les  lire  dans  le  texte.  La  traduc- 
tion de  leurs  œuvres  fait  penser  à  la  transcription  musicale 
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de  La  mélodie  de  la  forêt  dont  parle  Richard  Wagner l. 
«  ...  Celui  qui  fuit  le  monde  s'abandonne  peu  à  peu  à  l'im- 
pression des  murmures,  alors  il  distingue  les  voix  d'une 
variété  infinie  qui  s'élèvent  dans  la  forêt  et  qui  forment  la 
grande,  l'unique  mélodie  de  la  forêt.  Cette  mélodie  laisse  en 
lui  un  éternel  retentissement,  mais  la  redire  est  impossible, 
car  l'impression  éprouvée  est  complexe  ;  elle  résulte  de  la 
pureté  de  l'air,  des  effets  de  lumière,  du  calme  délicieux, 
du  bruissement  des  arbres,  du  chant  des  oiseaux  et  de 
l'état  plus  ou  moins  voilé  de  toutes  les  sonorités  ;  l'effet 
total  ne  peut  être  ressenti  que  dans  la  forêt.  Il  y  aurait  folie 
à  vouloir  s'emparer  de  l'un  des  gracieux  chanteurs  et  de 
lui  faire  rendre  la  mélodie  delà  forêt.  On  obtiendrait  ainsi, 
non  pas  un  fragment  de  la  grande  symphonie  de  la  forêt, 
mais  un  lambeau  privé  de  signification  par  son  isolement 
de  l'ensemble  harmonieux  qui  a  charmé...  » 

Le  style  de  Tolstoï,  intraduisible,  produit  comme  toute 
son  œuvre,  une  impression  forte,  grave,  pessimiste.  L'iro- 
nie en  est  presque  totalement  absente.  Tolstoï  fait  rarement 
sourire  le  lecteur,  mais  toujours  penser  et  méditer.  Dans 
mon  ouvrage  La  Philosophie  de  Tolstoï J'ai  constaté  que  le 
penseur  russe  n'était  pas  pessimiste.  Je  suis  toujours  de 
cet  avis  relativement  à  la  partie  abstraite  de  son  œuvre. 
Dans  ses  romans,  Tolstoï  est  pessimiste. 

Cette  contradiction  n'est  qu'apparente.  Toute  l'œuvre  de 
Tolstoï,  comme  sa  vie,  donne  la  sensation  psychologique 
d'une  antinomie,  d'une  lutte  entre  le  sens  physique,  positif 
et  le  sens  moral,  entre  l'idéal,  produit  de  larges  aspirations 
et  le  sens  du  vide,  du  néant  de  la  vie.  Tolstoï  est  d'abord 
fataliste  dans  ses  romans.  Dans  Guerre  et  Paix,  il  fait 
dormir  Koutouzov  au  conseil  de  guerre  où  Ton  discute  le 
plan  de  bataille  d'Austerlitz.  A  la  veille  de  Borodino,  Kou- 

1.  Lettre  sur  la  musique  à  Frédéric  Villot,  1861. 
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touzov  lit  un  roman.  Nonchalance?  Imprévoyance  ?  Point. 
Fatalisme.  Et  c'est  là  un  trait  caractéristique  de  la  race 
slave  qu'on  retrouve  chez  tous  les  écrivains  russes.  Il  se 
traduit  parle  mot  propre  à  la  langue  russe  :  nitchevo.  Ce 
qui  doit  arriver,  arrivera. 

—  «  Ne  faut-il  pas  transporter  la  malade  à  l'hôpital? 

—  «  Nitchevo.  Pourquoi  donc  à  l'hôpital  ?  On  meurt  par- 
tout. Elle  a  assez  vécu.  Dieu  le  veut  ainsi  '.  » 

Le  fatalisme  de  Pierre  Bezoukhov  [Guerre  et  Paix)  et  de 
Lévine  [Anna  Karénine)hitte  avec  le  lihre  arbitre  et  aboutit 
à  un  pessimisme  net.  Le  prince  André,  Bezoukhov,  Anna 
Karénine  ne  réalisent  pas  leurs  aspirations,  ils  se  heurtent 
toujours  à  une  force  extérieure,  insaisissable  et  incompré- 
hensible. La  mort  d'Ivan  Ilitch  est  d'un  pessimisme 
effrayant.  «  Malgré  son  attachement  à  la  société  dont  il 
fait  partie  et  dont  il  partage  les  idées,  les  mœurs  et  les  pré- 
jugés, Ivan  Ilitch  est  seul.  Une  atmosphère  de  solitude 
l'enveloppe  depuis  le  moment  où  il  tombe  de  sa  chaise  jus- 
qu'à sa  mort.  » 

L'histoire-  du  chêne  (Guerre  et  Paix)  contient  toute  la 
philosophie  des  romans  de  Tolstoï.  «...  Sur  le  bord  de  la 
route,  un  chêne,  dix  fois  plus  grand  et  plus  fort  que  ses 
frères  les  bouleaux,  un  chêne  géant,  étendait  au  loin  ses 
vieilles  branches  mutilées  et  de  profondes  cicatrices  per- 
çaient son  écorce  arrachée.  Ses  grands  bras  étaient 
décharnés,  crochus,  écartés  ;  il  était  dédaigneux,  plein  de 
mépris,  dans  sa  vieillesse,  pour  la  jeunesse  qui  l'entourait 
et  qui  souriait  au  printemps  et  au  soleil  dont  l'influence 
le  laissait  insensible  :  «  Le  printemps,  l'amour,  le  bon- 
heur?... En  êtes-vous  encore  à  caresser  ces  illusions  déce- 
vantes! semblait  dire  le  vieux  chêne.  N'est-ce  pas  toujours 
la  même   fiction  ?  Il   n'y  a  ni    printemps,    ni   amour,   ni 

1.  Tourgueniev.  Roudine. 
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bonheur!..  Regardez  ces  pauvres  sapins  meurtris,  tou- 
jours les  mêmes...  Regardez  les  bras  noueux  qui  sortent 
partout  de  mon  corps  décharné...  me  voilà  tel  qu'ils  m'ont 
fait  et  je  ne  crois  ni  à  vos  espérances  ni  à  vos  illu- 
sions !  » 

Nekhloudov  (Résurrection)  réalise,  en  somme,  l'idéal 
qu'il  s'est  imposé  :  il  sauve  moralement  Maslova  de  la 
chute  à  laquelle  il  a  contribué  lui-même.  Encore  faut-il 
remarquer  que  la  rédemption  de  Maslova  est  amenée  plus 
par  la  sagesse  et  la  pureté  qui  sommeillaient  en  elle  que 
par  l'action  de  Nekhloudov.  L'influence  de  Nekhloudov 
n'est  qu'un  accident  fatal.  En  lisant  Résurrection,  on  est 
poïté  à  croire  que  Nekhloudov  prend  peu  à  peu  cons- 
cience de  son  moi  humain,  qu'il  va  aboutir  à  quelque 
chose  de  solide,  de  déterminé.  On  se  trompe.  La  fin  du 
roman  est,  comme  celle  à! Anna  Karénine  et  de  Guerre  et 
Paix,  nébuleusement  mystique:  «  Il  faut  vivre  pour  Dieu.  » 
Supprimons  cette  fin,  —  ce  n'est  pas  là  un  acte  arbitraire, 
puisqu'il  ne  supporte  pas  la  critique  de  la  raison  —  quel 
serait  alors  l'aboutissant  de  Nekhloudov?  Le  vide,  le 
néant.  Un  pessimisme  naturel.  La  seule  fin  logique  de 
Résurrection  serait  d'amener  Nekhloudov  à  abandonner 
complètement,  loyalement,  ses  croyances  du  passé  et  à 
devenir  ou  un  révolté  ou  un  sage,  mais  un  sage  pour  ainsi 
dire  laïque.  Or,  Tolstoï  fait  de  Nekhloudov  un  mystique 
réaliste,  c'est-à-dire  un  pessimiste  qui  voile  sa  conception 
triste  de  l'univers  d'un  manteau  soi-disant  mystérieux. 

Si  nous  rejetons  le  mysticisme,  la  doctrine  morale  qui 
se  dég-ag-edes  romans  de  Tolstoï  est  donc  nettement  pessi- 
miste. Artiste  de  g-énie,  Tolstoï  peint  la  vie  et  les  hommes... 
Et  ses  personnages  aboutissent  au  néant,  comme  lui-même 
dans  sa  propre  vie,  avant  sa  conversion  : 

«  Le  progrès,  conquête  dérisoire. 

N'offre  au  mal,  seul  réel,  qu'un  remède  illusoire  ; 
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Les  sciences,  les  arts  ne  font  que  découvrir 

Des  raisons  et  créer  des  chances  de  souffrir  ; 

Chaque  instinct  n'est  qu'un  piège  et  l'amour  qu'une  embûche 

Où  le  couple,  attiré  par  l'espèce,  trébuche. 

Volonté  !  ton  salut  c'est  de  tendre  au  néant'  !  » 


La  crise  morale  de  Tolstoï  survient,  l'idée  de  suicide  le 
hante...  Il  la  repousse  victorieusement.  Il  's'enferme  à  Ias- 
naïa-Poliana,  —  cloître  bien  doux  —  il  adopte  une  nou- 
velle conception,  optimiste,  de  la  vie  et  il  donne  une  seule 
explication  aux  contradictions,  aux  antinomies  :  vivre  en 
Dieu,  servir  Dieu...  Il  a  beau  substituer  au  terme  Dieu 
ceux  de  ['l'Idéal,  du  Grand  Tout,  il  ne  sort  pas  de  son 
mysticisme,  base  principale  de  l'optimisme  de  son  œuvre 
abstraite,  où  il  est  plus  lui-même,  plus  libre  que  dans  ses 
romans...  Il  veut  trouver  une  réponse,  une  solution  à  la 
vie  et  il  donne  libre  carrière  à  son  déisme  naturaliste. 

Chez  Tolstoï,  comme  chez  Spinoza  et  Schopenhauer,  le 
monde  est  le  résultat  de  sa  propre  force.  Mais  tandis  que 
chez  Spinoza  l'essence  intérieure  du  monde,  la  substantia 
alterna  est  le  Jéhova,  tandis  que  chez  Schopenhauer  cette 
essence  intérieure,  c'est  la  volonté,  chez  Tolstoï,  cette 
substantia  est  une  force  qui  se  place  entre  la  conception 
de  Spinoza  et  celle  de  Schopenhauer,  c'est  une  sorte  de 
pacte  mystérieux  entre  la  Puissance  invisible  de  la  nature 
et  la  volonté  de  l'homme.  Comme  Schopenhauer,  Tolstoï 
perd,  un  moment,  la  foi  en  la  vie  et  en  l'idéal.  Dans  une 
révolte  de  tout  son  être,  il  se  raidit  et  regarde  la  mort 
comme  la  délivrance.  Il  paraît  être  vaincu  par  le  doute, 
mais  il  ne  succombe  pas,  ne  perd  pas  toute  notion  de  la  réa- 
lité, il  ne  se  refuse  pas  à  la  résistance  et,  en  se  persuadant 
d'avoir  trouve  le  salut  dans  le  mysticisme,  il  se  sépare  du 
pessimisme  de  ses  romans,  il  devienl  plutôt  stoïque. 

\.  Sullv  Prudhomme. 
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Théoriquement,  le  stoïcisme  base  la  morale  dans  l'indi- 
vidu. Le  stoïcisme  prêche  la  méditation,  l'examen  de  cons- 
cience, il  glorifie  la  pauvreté,  l'humilité.  Le  stoïcisme, 
comme  morale,  méprise  la  science,  l'art,  qu'il  considère 
comme  des  choses  inutiles  et  dangereuses,  éloignant  l'âme 
de  la  contemplation  et  de  l'édification  d'elle-même  :  «Veux- 
tu  savoir  ce  que  je  pense  des  arts  libéraux  ?  Je  n'en  estime 
aucun,  je  n'en  mets  aucun  parmi  les  vrais  biens...  Une 
seule  science  est  vraiment  libérale  et  digne  de  l'homme  : 
la  sagesse  '.  » 

Stoïque  par  la  sagesse  de  sa  vie,  Tolstoï,  malgré  son 
mysticisme  réaliste,  est,  au  fond,  pessimiste,  mais  il  n'est 
pas  morose  et  décourageant.  Ce  n'est  pas  le  pessimisme 
d'un  Heraclite  ou  d'un  Empédocle.  Tolstoï  ne  s'élève  pas, 
comme  Lucrèce  ou  Pline  l'Ancien,  contre  la  nature;  son  pes- 
simisme est  apaisant.  Dans  son  déisme  comme  dans  son 
pessimisme,  Tolstoï  n'a  pas  dépassé  Spinoza  et  Schopen- 
hauer.  Il  ne  les  a  dépassés  que  par  sa  critique  des  phéno- 
mènes sociaux,  par  ses  attaques  vigoureuses  contre  les 
préjugés  et  les  institutions  des  sociétés  humaines.  Il  ne  dit 
pas  auxjeunes  gens  comme  Renan  -  :  «  Préparez-vous  pour 
la  vie  une  ample  provision  de  bonne  humeur...  Faites  une 
large  part  au  sourire...  Soyez  contents  de  vivre,  comme 
nous  sommes  contents  d'avoir  vécu.  »  Tolstoï  leur  révèle  la 
beauté  de  la  méditation,  de  la  recherche  de  la  vérité,  et  il 
prend  soin  d'éclairer  de  pâles  rayons  de  perfection  et  de 
bonté  les  abîmes  de  la  vie  qu'il  leur  découvre.  Et  par  là 
Tolstoï  aura  été  un  des  guides  de  l'esprit  contemporain.  11 
aura,  plus  que  personne,  contribué  à  nous  éloigner  du 
passé  et  à  nous  faire  voir  que  le  progrès  de  la  culture  et 
de  la  civilisation  humaines  n'est  autre  chose  qu'un  progrès 

1.  Sénèque.  Epist.  LXXXVIII. 

2.  Discours  aux  étudiants. 

Ossip-Lourik.  —  Romanciers  russes.  20 
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dans  l'étendue  de  la  conscience  individuelle  d'abord,  uni- 
verselle, ensuite. 

Par  la  profondeur  de  son  intelligence,  Tolstoï  appartient 
à  la  catégorie  des  beaux  génies  qui  ont  honoré  l'huma- 
nité. 


GARCHINE 


Le  peintre  du  désespoir.  —  Vie  de  Garchine.  —  L'attentat  contre  le 
général  Loris  Mélikov.  —  Mort  prématurée.  —  La  guerre  turco-russe. 
—  Quatre  jours.  —  La  psychologie  de  la  guerre.  —  Nikita.  ; — ,  L'of- 
ficier Ventzel.  —  Nadejda  Nikolaievna.  —  Atalia  Princeps.  —  La  fleur 
rouge.  —  Le  symbolisme.  —  Garchine  et  Maupassant. 


L'existence  douloureuse  de  Garchine,  la  susceptibilité 
morbide  qui  le  faisait  tressaillir  à  la  vue  des  moindres 
souffrances  lui  ont  valu  le  surnom  de  «  peintre  du  déses- 
poir ». 

Vsevolod  Michaïlovitch  Garchine  naquit  le  2  février  1855 
dans  le  gouvernement  d'Ekaterinoslav.  Son  père  était  offi- 
cier et  sa  mère  fille  d'officier.  «  Mon  grand-père  était  un 
homme  dur  et  cruel,  il  fouettait  les  moujiks...  Mon  père 
était  l'opposé  de  mon  grand-père  :  il  ne  battait  jamais  les 
soldats;  quand  il  était  en  colère,  il  se  permettait  un  coup 
de  képi 1...  » 

Dès  son  enfance,  livré  à  lui-même,  Garchine  se  prend 
d'une  véritable  passion  pour  les  livres.  A  l'âge  de  huit  ans, 
il  lit  tous  les  poètes  russes.  Etant  encore  au  lycée,  il  rédige 
un  Journal  qui  obtient  un  grand  succès  auprès  de  ses 
camarades.  Le  surmenage  intellectuel  provoque  une 
légère  aliénation  mentale.  Garchine  en  guérit,  peut  termi- 
ner ses  études  au  lycée  et  entre  à  l'école  des  Mines. 

1.  Garchine.  Autobiographie.  ■'■  '•■• 
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Étudiant,  il  s'adonne  à  la  culture  des  lettres  et  de  l'art 
qu'il  aime  passionnément.  La  guerre  turco-russe  éclate. 
Garchine  abandonne  ses  livres  et  prend  part,  comme  volon- 
taire, àl'expédition  de  Bulgarie,  en  1876.  Blessé  àla  bataille 
d'Aiaslar  et  promu  officier,  il  quitte  la  carrière  militaire 
et  se  fait  inscrire  comme  étudiant  à  la  Faculté  des  Lettres 
de  Pétersbourg. 

Un  de  ses  amis  ayant  pris  part  à  l'attentat  contre  le 
général  Loris  Mélikov,  Garchine  alla  implorer  le  dictateur, 
se  mit  à  genoux  devant  lui  et  le  supplia  de  sauver  la  vie  au 
coupable...  L'ami  de  Garchine  fut  pendu. 

C'était  pendant  la  fin  du  règne  d'Alexandre  II.  Un  vent 
de  folle  réaction  soufflait  sur  la  Russie.  Garchine  en  souf- 
frait beaucoup.  Son  état  mental  devenait  chancelant.  Le 
24  mars  4888  on  le  trouva  mourant  dans  la  cage  de  son 
escalier...  Y  eut-il  accident,  suicide  ou  folie?  On  ne  sait. 


Dans  Quatre  jours,  Garchine  raconte  ses  impressions 
de  la  guerre  turco-russe1.  Ce  ne  sont  pas  de  simples 
esquisses,  mais  des  récits  de  profonde  psychologie  qui  rap- 
pellent, sous  certains  rapports,  Sêbastopol  de  Tolstoï. 

Dès  le  commencement  de  la  guerre,  Kasanov,  le  héros 
de  Quatre  jours,  se  jette  sur  les  dépêches  annonçant  les 
premières  défaites.  Le  chiffre  des  pertes  produit  sur  lui 
un  effet  déplorable.  «  Dans  chaque  dépêche,  je  vois  un 
tableau  sanglant.  50  morts!  100  blessés!  Au  point  de 
vue  de  la  guerre,  c'est  là  une  perte  insignifiante.  Mais 
alors,  pourquoi  nous  révolter  quand  un  journal  nous 
apprend  qu'un  assassinat  a  fait  une  victime?  Pourquoi  ces 
soldats  percés  de  balles,  couchés  sur  le  champ  de  bataille, 

1.  Traduit  en  français  par  M.  llalpérine-Kaminsky  sous  le  titre 
La  Guerre. 
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nous  laisseraient-ils  plus  froids  que  la  vue  d'une  maison 
désolée  par  un  assassin"?!  » 

Jeune  homme  tranquille  ne  connaissant  autre  chose  que 
ses  livres,  sa  famille,  son  cercle  intime;  n'ayant  d'autre 
rêve  que  de  commencer  une  carrière  de  travail,  ne  voyant 
enfin  dans  l'humanité  qu'un  objet  d'études,  pensant  être 
habitué  à  découvrir  le  mal  et  par  suite  à  pouvoir  le  fuir, 
Kasanov  se  révolte  de  plus  en  plus  contre  cette  guerre.  Il 
ne  cesse  d'y  penser.  Il  relit  la  troisième  bataille  de  Plevna: 
12.000  Russes  et  Roumains  y  sont  tombés,  sans  parler  des 
Turcs...  12.000! 

Ce  nombre  passe  devant  ses  yeux  tantôt  comme  un 
chiffre,  tantôt  comme  une  longue  série  de  cadavres.  «  On 
parle  bien  de  Skobelev  ;  il  s'est  jeté  quelque  part,  il  a 
attaqué  quelque  chose,  il  a  pris  une  redoute  ou  on  lui  en  a 
pris  une...  je  ne  m'en  souviens  plus.  Je  ne  vois  qu'une 
seule  chose  :  la  montagne  de  cadavres  qui  sert  de  piédestal 
à  ces  glorieux  faits,  demain  célèbres  dans  l'histoire.  » 

Ces  malheurs  sont-ils  nécessaires  ?  Kasanov  ne  juge 
pas,  ne  raisonne  pas  la  guerre,  mais  il  a  contre  elle  cette 
répulsion  naturelle,  cette  révolte  que  lui  inspire  le  torrent 
de  sang  répandu.  Chaque  jour,  nouveaux  combats,  nou- 
velles morts,  nouvelles  souffrances.  Dès  qu'il  lit  les  jour- 
naux, il  n'est  plus  bon  à  rien.  Il  voit  en  ses  livres,  au  lieu 
de  lettres,  des  gens  qui  roulent  à  terre;  sa  plume  devient 
«  une  arme  qui  fait  au  papier  blanc  des  blessures  noires  ». 
C'est  une  véritable  hallucination. 

Une  jeune  sœur  de  charité  fait  comprendre  à  Kasanov 
que  si  la  guerre  est  à  coup  sûr  un  mal,  elle  est  un  fait. 
Qu'on  l'aime  ou  non,  elle  existe.  La  guerre  est  un  mal- 
heur général,  une  souffrance  générale,  mais,  au  lieu  de 
gémir,  ne  vaut-il  pas  mieux  chercher  à  soulager  ceux  que 
la  guerre  fait  souffrir  ? 

Kasanov  s'engage  comme  simple  volontaire.  «  C'en  est 
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fait.  C'est  aujourd'hui  que  j'ai  endossé  le  manteau  gris  et 
que  j'ai  goûté  à  la  science  de  l'exercice.  J'entends  à  chaque 
instant  résonner  dans  mes  oreilles  :  «  Par  le  flanc  droit  !... 
«  Garde  à  vous!...  Reposez,  armes!...  »  et  je  vais  parle 
flanc,  je  repose  l'arme.  Dans  quelque  temps,  quand  j'aurai 
pénétré  plus  avant  dans  la  profondeur  de  la  conversion, 
on  me  désignera  ma  section,  on  me  mettra  en  wagon  et 
on  m'incorporera  dans  un  régiment  pour  combler  les  vides 
laissés  par  la  mort.  Qu'importe  !  tout  est  fini  ;  je  ne  m'ap- 
partiens plus,  je  suis  le  courant.  Ce  que  j'ai  de  mieux  à 
faire,  c'est  de  ne  point  penser,  de  ne  point  discuter,  d'ac- 
cepter sans  murmure  les  hasards  de  la  vie  et  de  me  conten- 
ter du  droit  qu'on  me  laisse  de  hurler,  si  je  souffre  trop... 

«  ...  C'est  demain  à  l'aube  que  notre  détachement  monte 
en  chemin  de  fer.  On  m'a  permis  de  passer  la  dernière  nuit 
dans  ma  famille,  et  je  suis  seul  dans  ma  chambre..,  Je 
prends  pour  la  dernière  fois  le  travail  commencé  et  je 
l'examine;  il  est  là,  interrompu,  dépourvu  de  sens,  comme 
une  ébauche  informe,  comme  s'il  était  mort...  Au  lieu  de 
l'achever,  tu  vas  partir  au  bout  du  monde  avec  des  mil- 
liers d'autres,  parce  que  l'histoire  a  besoin  des  forces  de 
ton  corps.  Tes  forces  intellectuelles  ne  peuvent  servir  à 
personne,  oublie-les.  Qu'importe  si  de  longues  années  tu 
les  as  cultivées  !  L'organisme  immense,  que  tu  ne  connais 
pas  mais  dont  tu  es  l'atome  infime,  a  besoin  de  toi... 

...  Je  marche,  tâchant  d'aller  au  pas  de  mon  voisin.  Le 
sac  me  tire  en  arrière,  la  lourde  cartouchière  en  avant,  mon 
fusil  glisse  de  l'épaule  et  le  col  de  mon  manteau  m'écorche 
le  cou.  Cependant  la  musique,  les  mouvements  lourds  et 
cadencés  de  la  colonne,  l'air  frais  du  matin,  l'aspect  de  ces 
baïonnettes  hérissées  et  de  ces  hommes  aux  visages  bronzés 
et  graves  rassurent  l'âme  et  lui  donnent  de  la  fermeté. 
Nous  avons  laissé  le  cimetière  à  droite.  Il  me  semble  qu'il 
nous  regarde  avec  surprise  à  travers  la  brume  :  «  Pour- 
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«  quoi  allez- vous  mourir  sur  les  champs  de  bataille  à  des 
«  milliers  et  des  milliers  de  verstes  quand  vous  pouvez  mou- 
«  rir  ici  tranquillement  et  reposer  sous  mes  croix  de  bois 
«  ou  mes  dalles  de  pierres  '?  Restez  !  restez  donc  !  »  Mais 
nous  ne  restons  pas.  Une  force  inconnue  et  mystérieuse  . 
nous  entraîne.  S'il  eût  été  seul,  chacun  de  nous  serait 
retourné  chez  lui,  mais  la  masse  avance  et  ce  n'est  ni 
à  la  discipline,  ni  à  la  conscience  de  son  bon  droit,  ni  à  un 
sentiment  de  haine  pour  un  ennemi  inconnu  qu'elle  obéit, 
ni  même  à  la  peur  d'un  châtiment,  mais  à  quelque  chose 
d'inconscient  qui  longtemps  encore  mènera  l'humanité  à 
des  guerres  sanglantes  et  qui  est  la  cause  principale  de 
nos  souffrances  et  de  nos  malheurs.  » 

Le  capitaine  offre  à  Kasanov  de  demeurer  sous  la  tente 
des  officiers  :  «  Vous  devez  être  mal  et  très  à  l'étroit  avec 
les  soldats.  Puis,  il  y  a  des  insectes.  Vous  serez  toujours 
mieux  ici...  »  Mais  Kasanov  remercie,  voulant  rester  avec 
les  soldats  et  partager  avec  eux  toutes  les  fatigues  et  toutes 
les  souffrances.  Il  s'était  engagé  surtout  pour  voir,  pour 
connaître... 

«  La  première  étape  restera  toujours  dans  mon  souvenir. 
Il  faisait  35°  à  l'ombre  et  l'étape  était  de  48  verstes.  Aucun 
souffle  de  vent;  la  fine  poussière  de  calcaire  soulevée  par 
des  milliers  de  pieds  planait  sur  la  route,  nous  entrant 
dans  le  nez  et  la  bouche,  couvrant  nos  cheveux  au  point 
qu'on  n'en  pouvait  distinguer  la  couleur  et  se  mêlait  à  la 
sueur  pour  former  sur  nos  visages  une  sorte  de  boue  qui 
nous  donnait  l'air  de  nègres...  Le  soleil  pénétrait  le  drap 
noir  de  notre  uniforme  et  nous  brûlait  la  tête  à  travers  le 
képi.  Les  pieds  sentaient,  à  travers  les  semelles,  les  pierres 
brûlantes  du  chemin.  On  étouffait...  Les  puits  étaient 
rares  et  à  demi  desséchés,  la  tête  de  notre  division  s'em- 
parait de  toute  l'eau,  de  sorte  qu'il  ne  nous  restait  qu'un 
liquide  argileux,  moins  de  l'eau  que  de  la  boue.  Quand  cette 
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eau  nous  manquait,  les  hommes  restaient  en  chemin.  Ce 
jour-là,  près  de  90  hommes  de  notre  régiment  tombèrent 
sur  la  route.  Trois  moururent  d'insolation.  » 

Les  pénibles  traversées,  la  chaleur,  la  poussière,  la 
fatigue,  les  jambes  meurtries  jusqu'au  sang,  les  haltes 
trop  courtes,  le  lourd  sommeil  de  la  nuit,  le  clairon  insup- 
portable qui  réveille  à  l'aube  sont  décrits  magistralement 
par  Garchine. 

Puis  vinrent  la  fumée  de  la  poudre,  les  crépitements,  les 
gémissements,  les  hourrahs  frénétiques,  l'odeur  du  sang, 
des  visages  pâles,  des  hommes  mourant,  les  yeux  retournés 
par  la  douleur,  des  cris  terribles,  des  sanglots  nerveux  et 
convulsifs... 

La  bataille  du  Danube  :  les  armées  russe  et  turque  sont 
en  face  l'une  de  l'autre...  «  Tout  à  coup  on  entendit  la 
détonation  d'un  canon.  C'étaient  les  turcs  qui  envoyaient 
un  obus.  Nos  hommes  s'ébranlèrent.  Tous  les  yeux  étaient 
fixés  sur  le  petit  nuage  blanc  qui  descendait  lentement  au 
flanc  de  la  colline.  Au  même  instant,  le  bruit  vibrant  et 
grinçant  de  l'obus  qui  passait  nous  fit  baisser,  malgré  nous, 
la  tète.  Le  projectile  volant  au-dessus  de  nous,  s'abattit 
auprès  de  la  compagnie  qui  nous  suivait.  Je  me  souviens 
du  bruit  sec  de  son  explosion  et  du  cri  plaintif  qui  la  suivit. 
Un  éclat  avait  enlevé  une  jambe  à  un  sergent;  je  l'appris 
dans  la  suite.  Je  ne  pouvais  comprendre  alors  la  portée 
de  ce  cri,  mon  oreille  l'entendait  et  c'était  tout.  En  ce 
moment,  tout  se  confondait  en  moi  en  ce  sentiment  vague 
et  inexprimable  qui  envahit  celui  qui  va  au  feu  pour  la  pre- 
mière fois.  Ce  n'est  pas  une  peur  physique  qu'on  éprouve; 
la  pleine  conscience  de  la  fatalité,  de  la  mort  prochaine 
vous  envahit.  Cette  conscience  ne  donne  pas  aux  hommes 
le  désir  de  fuir,  mais,  au  contraire,  les  pousse  en  avant. 
Ce  ne  sont  pas  les  instincts  sanguinaires  qui  sont  réveillés  ; 
on  ne  veut  pas   marcher  en  avant  pour  tuer  quelqu'un, 
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on  est  poussé  par  une  impulsion  insurmontable;  le  devoir, 
pendant  la  bataille,  ne  s'exprime  pas  par  :  «  Il  faut  tuer  », 
mais  par  :  «  Il  faut  mourir.  » 

Notre  héros  est  blessé,  la  nuit,  dans  une  clairière...  «  Je 
dois  être  étendu  à  plat  ventre  et  je  n'ai  devant  moi  qu'un 
petit  coin  du  sol,  quelques  brins  d'herbe...  Ma  position  est 
intolérable.  Je  veux  bouger  et,  je  ne  sais  pourquoi,  je  ne 
peux  pas.  Je  fais  un  effort  ;  je  dégage  mon  bras  droit  qui 
est  pris  sous  moi,  et,  m'appuyant  à  terre  des  deux  mains, 
j'essaye  de  me  mettre  à  genoux.  Une  douleur  aiguë  et  rapide 
comme  l'éclair,  me  transperce  des  genoux  à  la  tète  et  je 
retombe.  J'ai  donc  été  blessé  dans  la  bataille?  Gravement? 
Je  n'en  sais  rien.  Je  tâte  mes  jambes  à  l'endroit  où  je  souffre  ; 
toutes  deux  sont  couvertes  de  sang  caillé  et  la  douleur 
augmente  si  je  les  touche.  C'est  une  souffrance  pareille  au 
mal  de  dents,  sans  trêve,  et  qui  vous  tire  l'âme...  Pleurant 
de  douleur,  je  parviens  à  m'asseoir...  Je  sens  comme  un 
frémissement  à  la  racine  de  mes  cheveux...  Des  sons 
étranges  frappent  mon  oreille  :  on  dirait  des  gémisse- 
ments... Oui,  ce  sont  des  gémissements.  Unjiutre  serait-il 
près  de  moi,  oublié  aussi,  les  jambes  brisées  ou  une  balle 
dans  le  ventre  ?  Les  gémissements  sont  proches  et  il  me 
semble  qu'il  n'y  a  personne...  Mon  Dieu  !  Mais  c'est  moi 
qui  pousse  ces  plaintes  !...  Est-ce  que  je  souffrirais  à  ce 
point?  Je  ne  m'explique  pas  ma  douleur,  car  j'ai  dans  la 
tête  comme  un  brouillard  de  plomb.  Mieux  vaut  me  cou- 
cher encore  et  m'endormir  !  Dormir  !  Dormir  !...  Me  réveil- 
lerai-je  jamais?...  «  Au  secours  !  au  secours  !  »  Des  cris 
sauvages,  rauques,  insensés  sortent  de  ma  poitrine  et  rien 
n'y  répond.  Ils  se  répandent,  sonores,  dans  l'air  calme  de 
la  nuit.  Tout  se  tait.  Seuls,  les  grillons  se  font  encore 
entendre  et  la  face  ronde  de  la  lune  me  regarde  avec  pitié. 
Le  sommeil  descend  enfin  sur  mes  yeux  enflammés... 

«  ...Il  y  a  longtemps  que  je  suis  là  tout  éveillé  et  les  yeux 
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clos.  Je  ne  puis  les  ouvrir,  car,  à  travers  mes  paupières 
baissées,  la  lumière  du  soleil  se  fait  déjà  sentir  et,  si  je  les 
soulevais,  je  serais  ébloui...  Hier...  c'est  bien  hier,  on  m'a 
blessé...  Mon  corps  reste  sans  mouvements...  Ah!  si  mon 
esprit  pouvait  rester  sans  pensées  ?  Mais  on  n'arrête  pas 
ses  idées...  Je  n'en  ai  pas  pour  longtemps.  Bientôt  viendra 
la  fin.  Il  ne  restera  de  moi  que  quelques  lignes  insigni- 
fiantes de  journal... 

«  Il  commence  à  faire  très  chaud.  Le  soleil  me  brûle. 
J'ouvre  les  yeux  et  je  vois  les  mômes  buissons  et  le  même 
ciel...  Je  vois  aussi  mon  voisin.  C'est  un  Turc  et  un  cadavre. 
Qu'il  est  grand!...  Je  le  reconnais,  c'est  lui...  c'est  bien 
l'homme  qui  m'a  blessé  et  que  j'ai  tué...  il  est  là,  étendu 
devant  moi,  couvert  de  sang.  Pourquoi l'ai-je  tué? Pourquoi, 
le  sort  l'a-t-il  conduit  ici  ?  Qui  est-il  ?  Peut-être  comme  moi, 
il  a  une  vieille  mère  qui  restera  longtemps,  quand  tombera 
le  soir,  sur  le  seuil  de  sa  chaumière,  les  yeux  fixés  sur  le 
nord  lointain.  Reviendra- t-il,  ce  fils  aimé,  qui  lui  donnait  son 
travail  et  qui  était  son  soutien...  Reviendrai-je,  moi?  Non, 
moi  non  plus  ;  et  je  changerais  même  mon  sort  contre  le 
sien.  Il  est  heureux.  Il  n'entend  rien.  Il  ne  souffre  ni  des 
blessures,  ni  de  la  tristesse  accablante,  ni  de  la  soif!  Mes 
idées  se  troublent.  Je  m'assoupis...  » 

Il  dort  longtemps.  Sa  douleur  devient  insupportable...  A 
travers  les  brumes  du  rêve,  il  entend  :  «  Au  trot  !  Marche  !  » 
—  «  Arrêtez  !  au  secours  !  frères.  !  »  Mais  les  cosaques  à 
cheval  passent  sans  entendre  la  voix  du  blessé.  Il  reste 
longtemps  près  du  cadavre  putréfié,  dont  la  chair  a  glissé 
des  os...  Au  moment  où  il  lui  semble  se  séparer  de  la  vie, 
un  brancardier  le  ramasse... 

Grand  observateur,  Garchine  peint  les  soldats  aux  côtés 
desquels  il  a  marché  et  les  officiers  qui  les  commandent.  Le 
soldat  Nikita,  type  d'idiot,  est  saisi  sur  le  vif. 

Nikita  est  un  petit  homme  au  ventre  disproportionné, 
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héritage  de  dix  générations  qui  n'avaient  guère  connu  le 
pain  blanc.  Ses  bras  longs  et  flasques  se  terminent  par  des 
mains  immenses,  noires  et  ridées  ;  son  buste  long  et  disgra- 
cieux est  porté  par  des  jambes  courtes  et  cagneuses,  et  le 
tout  est  couronné  par  une  tête  énorme.  Les  pommettes  des 
joues  se  sont  développées  aux  dépens  du  crâne  ;  le  front 
est  bas  et  étroit  ;  les  yeux  qu'on  distingue  à  peine  sont 
sans  sourcils  et  sans  cils.  Un  nez  rond  et  microscopique  se 
dresse  au  milieu  de  sa  face  large  et  plate,  et  son  extrémité 
retroussée  loin  de  donner  à  Nikita  un  air  d'arrogance,  rend. 
sa  figure  encore  plus  pitoyable.  Faisant  contraste  avec  son 
nez,  sa  bouche  est  énorme,  mais  ne  présente  qu'une  fente 
informe,  autour  de  laquelle,  malgré  ses  vingt  ans,  ne  croît 
pas  ombre  de  poil. 

—  C'est  un  singe,  dit  le  président  du  conseil  de  revision 
devant  lequel  Nikita  se  présenta. 

—  C'est  une  preuve  excellente  de  la  théorie  de  Darwin, 
répondit  un  membre  du  conseil. 

Le  major  trouva  Nikita  «  très  gaillard  et  bon  pour  le  ser- 
vice ».  Nikita  était  marié  et  l'unique  soutienne  toute  une 
famille  de  vieux  paysans  ;  sa  femme  était  enceinte.  On  le 
prit  quand  même  :  la  loi  le  voulait. 

Nikita  fut  un  des  plus  mauvais  soldats.  Le  sergent  auquel 
on  avait  confié  sa  première  éducation  était  désespéré  ;  tous 
ses  efforts,  renforcés  de  bons  coups  sur  la  nuque  restaient 
infructueux.  En  soldat,  Nikita  avait  une  mine  pitoyable  ; 
tantôt  son  ventre  sortait  du  rang,  tantôt  ses  épaules  étaient 
projetées  en  dehors.  La  théorie,  surtout,  lui  semblait  dure. 
Il  ne  pouvait  arriver  à  répéter  les  formules  :  «  Qu'est-ce 
qu'un  soldat?  «  Qu'est-ce  qu'un  drapeau?  »,  Nikita  savait 
parfaitement  ce  que  c'est  qu'un  soldat  et  ce  que  c'est  qu'un 
drapeau,  mais  il  ne  pouvait  le  dire  d'après  la  théorie. 

—  Un  drapeau  est  un...  laquelle...  ban...  bégayait-il... 

—  Imbécile,  criait  le  sergent,  combien  de  fois  faut-il  te 
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le  répéter.  Allons,  dis  avec  moi  :  «  Le  drapeau  est  la  sainte 
bannière...  »  Nikita  ne  pouvait  môme  pas  répéter  ces  quatre 
mots.  Le  sergent  devenait  menaçant.  Malgré  toutes  les 
corvées  supplémentaires,  l'étude  de  la  terrible  théorie 
n'avança  jamais  d'un  pas.  La  présence  de  Nikita  dans  les 
rangs  fut  trouvée  indispensable  quand  même  pour  le  salut 
de  la  patrie  ! 

Voici,  en  quelques  traits,  une  esquisse  d'un  général  de 
brigade  «  qui  fait  trop  parade  de  sa  bravoure,  même  quand 
c'est  inutile  ». 

Un  jour,  le  général  vit  un  bataillon  s'arrêter.  Il  arrive 
à  fond  de  train,  saute  de  sa  voiture  aussi  vite  que  le  lui 
permet  son  embonpoint.  Le  commandant  se  précipite  à  sa 
rencontre. 

—  Pourquoi  s'est-on  arrêté  ? 

—  La  route  est  inondée,  Votre  Excellence,  et  le  train 
va  passer  sur  la  voie. 

—  La  route  inondée  !  Le  train  !  Vous  apprenez  aux  sol- 
dats à  faire  les  poules  mouillées  !  Vous  en  faites  des 
femmes  !  Je  vais  vous  mettre  aux  arrêts,  Monsieur  l'offi- 
cier. 

Le  général  passe  vivement  devant  le  bataillon,  marchant 
vers  l'eau... 

—  Soldats,  suivez-moi  !  A  la  Souvorov  ! 

Le  régiment  le  suivit;  il  s'embourbait,  tirait  des  jambes 
et  se  jetait  à  droite  et  à  gauche,  mais  il  marchait...  L'eau 
arrivait  jusqu'aux  oreilles  des  soldats...  Bien  des  visages 
étaient  bleuis... 

—  En  avant,  les  enfants  !  à  la  Souvorov  ! 

Le  portrait  de  l'officier  Ventzel  est  très  vivant.  Un  sol- 
dat tombe.  «  Lève-toi,  canaille,  lève-toi  !  »  lui  crie-t-il.  Le 
soldat,  qui  avait  presque  perdu  connaissance,  contemple, 
avec  un  air  de  désespoir,  l'officier  furieux.  Ses  lèvres  sem- 
blent murmurer  une  prière. 
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—  Allons  !  lève-toi  tout  de  suite.  Tu  ne  veux  pas  ?  Eh 
bien  voilà!  Et  brandissant  son  sabre,  Ventzel  se  met  à 
frapper  sans  s'arrêter  avec  le  fourreau  de  fer  sur  les  épaules 
meurtries  du  malhenreux. 

Un  jour,  Ventzel  frappait  un  soldat  au  visage.  L'homme, 
pâle  comme  un  mort,  restait  immobile,  l'arme  au  pied,  sans 
oser  se  garantir  des  coups  et  tremblait  de  tous  ses  membres. 
Ventzel  tordait  son  corps  petit  et  mince,  en  frappant  à 
deux  mains,  tantôt  à  gauche,  tantôt  à  droite.  Tous  les  sol- 
dats autour  gardaient  le  silence.  Les  coups  pleuvaient.  Le 
sang  coulait  sur  la  lèvre  supérieure  et  sur  le  menton  du 
soldat.  Enfin,  il  tomba.  Ventzel  se  retourna,  regarda 
toute  la  compagnie  et  s'écria  : 

—  Si  à  l'avenir  quelqu'un  ose  fumer  dans  les  rangs,  je 
le  battrai  encore  mieux  que  cette  crapule.  Qu'on  le  relève, 
qu'on  lui  lave  le  museau  et  qu'on  le  mette  dans  la  tente. 
Rompez  les  rangs  ! 

Ventzel  était  cependant  courageux  et  très  brave. 
Lorsque  dans  une  bataille  terrible,  dans  une  mêlée  sau- 
vage, sa  compagnie  perdit  52  hommes,  il  fut  complètement 
atterré,  et  pleura  comme  un  enfant... 

Dans  Nadejda  Nikolaïevna,  son  unique  roman,  Garchine 
réclame  les  droits  d'être  humain  pour  la  femme  même 
tombée.  Nadejda  Nikolaïevna  est  une  jeune  femme  bien 
élevée  qui  a  reçu  une  certaine  instruction  et  que  les  cir- 
constances ont  conduit  très  bas.  C'est  une  femme 
étrange. 

Elle  ne  peut  pas  rester  seule  <t  avec  ses  réflexions  ».  Il 
n'y  a  qu'un  moyen  de  leur  échapper,  c'est  d'aller  où  l'on 
s'amuse,  où  l'on  fait  des  folies.  Condamnée  un  jour,  par 
le  juge  de  paix,  à  1S  roubles  d'amende  pour  inconduite 
dans  un  lieu  public,  elle  pense  pendant  qu'on  lit  le  juge- 
ment :  «  Pourquoi  tout  ce  monde  m'envisage-t-il  avec 
tant  de  mépris  ?  Sans  doute,  j'exerce  un  métier  ignoble, 
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mais  c'est  un  emploi  comme  un  autre  :  le  juge  occupe  un 
emploi,  moi,  j'en  exerce  un  autre...  » 

Comme  Sonia  de  Dostoïevsky  [Crime  et  Châtiment)  et 
Maslova  de  Tolstoï  {Résurrection),  Nadejda  Nikolaïevna 
n'est  pas  une  femme  débauchée.  Sans  doute,  nous  trouvons 
chez  elle  les  indices  incontestables  d'une  constitution  névro- 
pathique.  Mais  la  cause  prédisposante  de  la  prostitution, 
l'absence  des  facultés  morales  qui  inspirent  la  pudeur  et 
l'amour-propre,  fait  défaut  chez  elle.  Pour  elle,  la  prostitu- 
tion est  une  contrainte  sociale  et  non  pas  un  suicide 
moral. 

Nadejda  change  moralement,  à  la  suite  d'une  rencontre 
forfuite;  elle  inspire  Y  amour  à  deux  jeunes  gens  dont  l'un 
la  tue,  par  amour,  tandis  que  l'autre  devient  le  meurtrier 
du  premier. 

Le  point  de  départ  de  ce  roman  est  un  fait  réel.  Un  jour, 
Garchine  fut  témoin  d'une  scène  affreuse.  Deux  agents  des 
mœurs  traînaient  une  jeune  femme  soupçonnée  de  raco- 
lage. Indigné  de  leur  brutalité,  Garchine  intervint,  fut 
emmené  au  poste  et  traduit  devant  la  justice  de  paix.  Ce 
fait  divers  lui  inspira  Nadejda  Nikolaïevna. 

Atalia  princeps  est  une  nouvelle  d'un  symbolisme  mala- 
dif, mais  écrite  avec  beaucoup  de  talent. 

Atalia,  jeune  palmier,  est  mis  dans  une  serre,  aux 
barres  de  fer,  au  milieu  de  beaucoup  d'autres  plantes  qui 
sont  gênées  dans  leur  essor,  mais  dont  aucune  ne  souffre 
autant  que  le  palmier.  Né  sous  un  ciel  du  Midi,  toujours 
pur,  chaud  et  clément,  il  s'était  développé  en  liberté,  se 
nourrissant  d'air  et  de  lumière.  Atalia  gémit,  il  prend  la 
résolution  de  briser  ses  entraves  et  de  conquérir  la  liberté. 
Après  de  longs  efforts,  il  brise  la  voûte  de  la  serre.  Cela  arriva 
parmi  jour  triste  d'automne,  il  tombait  une  pluie  fine,  mêlée 
de  neige.  Il  semblait  que  les  flocons  de  neige  chassés  par- 
le vent  allaient  couvrir  Atalia.   Les   arbres    étaient    déjà 
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dépourvus  de  feuilles  et  rappelaient  des  spectres  hideux. 
Seuls,  les  pins  et  les  sapins  gardaient  leur  verdure;  ils 
semblaienfdire,  avec  tristesse,  au  palmier  :  «  Pourquoi  as-tu 
quitté  ta  prison?  tu  ne  sais  pas  souffrir,  tu  vas  être  gelé  ». 
Alors  Atalia  comprit  que  tout  était  fini  pour  lui.  Rentrer 
dans  la  serre  ?  C'était  impossible.  Il  subit  donc  les  vents 
et  les  rafales  en  attendant  les  dents  aiguës  de  la  scie  du 
jardinier. 

Le  symbolisme  de  la  Fleur  rouge  est  moins  pessimiste 
mais,  à  coup  sûr,  plus  morbide.  La  folie  du  héros  de  la 
nouvelle  est  bien  observée  et  bien  décrite.  Fleur  rouge 
rappelle  Le  Horla  de  Guy  de  Maupassant. 

Un  fou  raisonne  avec  le  médecin  de  son  asile  :  «  Pour- 
quoi renfermez-vous  ces  malheureux  et  les  retenez-vous  de 
force  ?  Moi,  je  comprends  tout  et  je  suis  calme,  mais  les 
autres?...  Quand  l'homme  porte  en  lui  une  grande  idée,  le 
lieu  où  il  vit  et  la  souffrance  qu'il  endure  lui  importent 
peu.  Depuis  que  je  suis  pénétré  de  l'idée  que  j'ai  décou- 
verte, je  me  sens  renaître.  Mes  sensations  sont  plus  vives, 
mon  cerveau  plus  puissant.  Je  sais  maintenant  par  instinct 
ce  que  j'obtenais  autrefois  par  la  voie  du  syllogisme  et  de 
l'hypothèse.  Je  suis  parvenu  à  réaliser  ce  que  la  philo- 
sophie avait  seulement  élaboré.  Je  sens  que  le  temps  et 
l'espace  ne  sont  que  des  fictions...  Je  suis  en  dehors  de 
l'espace  et  il  m'est  indifférent  d'être  renfermé  ici  ou  d'être 
en  liberté.  » 

La  grande  idée  du  fou  était  vraiment  extraordinaire.  Un 
coin  du  jardin  de  l'asile,  où  les  pensionnaires  se  prome- 
naient souvent,  était  ^plein  de  fleurs.  Dès  sa  première 
visite  au  jardin,  le  regard  du  fou  avait  été  attiré  par  le  rouge 
éclatant  d'un  pavot.  Le  malade  y  attribua  un  sens  mysté- 
rieux. Une  idée  lui  traversa  l'esprit  :  cette  fleur  renfermait 
le  mal  de  l'univers.  Il  décida  de  la  cueillir,  mais  le  gar- 
dien l'en  empêcha.  «  Les  malheureux!  pensait  le  malade; 
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ils  sont  tellement  aveuglés  qu'ils  la  protègent!  Mais  je  la 
détruirai  à  tout  prix.  Si  ce  n'est  pas  aujourd'hui,  ce  sera 
demain,  même  si  je  dois  en  mourir.  » 

Ayant  fini  par  arracher  la  fleur,  il  la  mit  sur  sa  poitrine 
pour  que  le  mal  du  pavot  pût  rentrer  et  déharrasser  ainsi 
l'humanité  du  mal  qui  la  ronge...  Cette  Heur  détruite,  il  en 
aperçut  une  autre  :  «  La  dernière  !  Il  faut  l'arracher  !  Il 
faut  vaincre  et  mourir  !  »  Un  matin,  on  le  trouva  mort,  le 
visage  calme  et  tranquille  exprimant  une  sorte  de  joie 
orgueilleuse.  Il  tenait  dans  sa  main  la  fleur  rouge... 

Les  sentiments  et  les  idées  s'expriment  souvent  chez 
Garchine  par  des  images  et  ces  images  sont  celles  que  des 
circonstances  extérieures  ont  associées  aux  mouvements 
divers  de  son  être.  Son  symholisme  a  une  sorte  d'indivi- 
dualité; ce  n'est  point  une  allégorie  froide,  mais  la  forme 
plastique  que  revêtent  dans  un  esprit  des  émotions  person- 
nelles. 

Il  y  a  heaucoup  d'affinité  entre  Garchine  et  le  réaliste 
Maupassant.  Garchine  est  fin  psychologue,  mais  sa  faculté 
descriptive  est  moins  développée  que  celle  de  Maupas- 
sant. Ce  dernier  sait  peindre  un  ruisseau,  un  fouillis 
d'arhres  ou  les  lignes  générales  d'une  contrée  aussi  bien 
qu'il  analyse  le  cœur  d'une  amoureuse.  Garchine,  lui, 
analyse  principalement  les  âmes  souffrantes.  Le  talent  de 
Maupassant  est  plus  mûr.  Mais  si  l'auteur  de  la  Fleur 
rouge  n'était  pas  mort  si  jeune,  il  nous  aurait  donné,  à 
coup  sûr,  des  oeuvres  fortes,  personnelles  et  durables. 


Vil 

TCHÉKHOV 


Rien  du  grand  art  aux  larges  envolées.  —  Peintre  d'une  partie  de  la  vie 
russe.  —  Personnages  à  peine  différenciés  :  malades,  neurasthéniques, 
fous,  ratés,  impuissants.  —  La  salle  n°  G.  —  La  vie  de  province.  — 
Stigmates  de  la  déséquilibration  mentale.  — Paralysie  de  la  volonté.  — 

—  Amyosthénie.  —  Hypertrophie  du  moi.  —  Pessimisme  et  fatalisme.  — 
La  misère  morale  des  intellectuels  ne  diffère  pas  de  celle  des  paysans. 

—  Les  moujiks.  —  La   nature   parait   à   Tchékhov  aussi  malade   que 
les  hommes.  —  Le  cercle  d'observations  de  l'auteur  est  borné  par  les 

étroites  limites  de  la  petite  existence  de  petites  gens  et  de  petites 
choses.  —  Absence  de  profondeur.  —  Objeetivisme  et  impersonnalisme 
excessifs.  —  L'homme  dans  un  étui.  —  L'ensemble  est  plus  intéres- 
sant que  le  détail.  —  La  raison  du  succès  de  Tchékhov  :  son  œuvre 
morne  est  la  peinture  exacte  de  l'état  d'àine  d'une  grande  partie  des 
Russes  pendant  les  vingt  dernières  années  du  xix°  siècle.  —  La  vie 
intellectuelle  et  sociale  est  bâillonnée.  —  Les  maisons  de  fous  el  les 
prisons  regorgent.  —  Tchékhov  el  Nadson.     * 


Observateur  minutieux,  Tchékhov  ne  voit  qu'une  partie 
de  la  vie  russe,  il  la  saisit,  il  la  rend  sans  la  colorer,  sans 
l'animer.  11  dessine,  il  caricaturise,  ou  il  prend  simple- 
ment des  photographies  instantanées,  mouvantes  et  précises 
sur  un  objectif  toujours  obscur.  Rien  du  grand  art  aux 
larges  envolées. 

Anton  Tchékhov  naquit  en  1860  à  Taganrog,  sur  la  mer 
d'Azov.  Sa  famille  appartient  à  la  petite  bourgeoisie.  Son 
grand-père  et  son- père  furent  des  serfs.  Reçu  docteur  en 
1884  à  la  Faculté  de  médecine  de  Moscou,  il  exerça  son 
art  dans  un  village,  l'abandonna  bientôt  pour  se  consacrer 
aux  lettres.  Il  mourut  d'une  hémoptysie,  en  1904. 

Ossip-Lourié.  —  Romanciers  russes.  21 
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La  muse  de  Tchékhov  est'  lourde  :  elle  a  deux  mains 
gauches.  Son  œuvre  est  abondante,  mais  pas  variée,  grise 
et  morne.  Ses  personnages  sont  à  peine  différenciés,  tous 
sont  des  neurasthéniques,  des  malades,  des  fous,  inca- 
pables du  moindre  effort,  leur  vie  est  inanquée,  tout  chez 
eux  est  terne,  petit,  tout  ressemble  à  un  crépuscule  d'au- 
tomne, glacial  et  grisâtre.  Quand  on  connaît  un  récit  de 
Tchékhov1,  on  les  connaît  tous.  Voici,  par  exemple,  La 
salle  n°  6. 

Il  y  a  5  fous  dans  cette  salle  dont  un  seul  noble;  les 
autres  sont  de  petits  bourgeois.  Gromov,  le  noble,  est  âgé 
de  trente-trois  ans,  il  a  la  monomanie  de  la  persécution. 
Il  est  toujours  en  éveil,  inquiet;  le  moindre  bruit  suffit 
pour  qu'il  dresse  la  tête  et  se  mette  à  prêter  l'oreille,  Son 
visage  exprime  la  plus  grande  anxiété  et  l'horreur. 
«  J'aime  son  visage  large,  dit  l'auteur,  à  fortes  pommettes, 
toujours  pâle  et  malheureux,  où  se  reflète,  comme  en  un 
miroir,  le  combat  d'une  âme  torturée  et  en  perpétuelle 
frayeur.  Ses  tics  sont  étranges  et  maladifs,  mais  ses  traits 
fins,  exprimant  une  souffrance  réelle  et  profonde,  sont 
ceux  d'un  homme  intelligent  et  cultivé,  et  il  y  a  dans  ses 
yeux  une  lueur  saine  et  chaude.  Il  me  plaît  par  sa  poli- 
tesse, sa  serviabilité  et  la  délicatesse  extrême  de  ses  rela- 
tions avec  tout  le  monde,  excepté  avec  le  garçon  de  salle 
Nikita.  Chaque  matin,  il  dit  bonjour  à  ses  compagnons,  et 
en  se  couchant  il  leur  souhaite  une  bonne  nuit.  » 

Souvent,  le  soir,  Gromov  se  drape  dans  sa  capote  et, 
tremblant  de  tout  son  corps,  claquant  des  dents,  il  se  met 
à  marcher  entre  les  lits  et  à  parler,  avec  passion,  avec 
flamme.  Ses  paroles  sont  désordonnées,  fiévreuses,  déli- 
rantes, mais  on  y  devine  quelque  chose  d'extraordinaire- 
ment  bon.   On  sent  que  celui  qui  parle  est  un  fou  et  un 

1 .  Plusieurs  nouvelles  de  Tchékhov  sont  traduites  en  français  par 
M.  Denis  Roche. 
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homme.  Il  parle  de  la  lâcheté  humaine  et  de   la  vie  nou- 
velle qui  prévaudra  un  jour  sur  la  terre. 

Le  père  de  Gromov,  traduit  en  justice  pour  faux  et 
détournements,  était  mort  à  l'infirmerie  de  la  prison  ; 
quelque  temps  avant,  son  frère,  étudiant  comme  lui,  était 
mort  de  phtisie.  Le  jeune  homme  avait  dû  donner  des 
leçons  particulières,  pour  vivre  et  pour  faire  vivre  sa  mère. 
Peu  à  peu  il  avait  perdu  courage  et  abandonné  l'Université. 
Il  avait  obtenu  une  place  d'instituteur  dans  sa  petite  ville 
natale,  mais  ayant  déplu  aux  élèves,  il  avait  été  obligé  de 
donner  sa  démission.  Il  était  devenu  huissier.  Gromov 
aimait  la  société,  et  cependant  il  n'avait  guère  d'amis.  En 
ville  on  l'estimait,  malgré  son  caractère  irritable  et  méfiant. 
Il  avait  du  mépris  pour  ses  concitoyens,  en  parlait  avec 
indignation.  Il  lisait  beaucoup,  avec  une  avidité  mala- 
dive. 

Un  jour,  Gromov  allait  toucher  de  l'argent  sur  une  con- 
trainte. La  disposition  de  son  esprit  était  sombre,  comme 
d'habitude.  La  rencontre  de  deux  prisonniers  que  condui- 
saient quatre  soldats  armés  lui  avait  fait  une  impression 
pénible.  L'idée  lui  était  subitement  venue  qu'on  pouvait 
lui  aussi  le  charger  de  fers.  Cette  pensée,  n'ayant  aucune 
base  sérieuse,  avait  obsédé  Gromov  à  tel  point  qu'il  en 
était  devenu  malade.  11  inventait  des  raisons  confirmant 
son  obsession.  Sans  doute,  il  n'avait  aucun  méfait  sur  la 
conscience,  mais  une  erreur  judiciaire  n'était-elle  pas  pos- 
sible? Tout  coup  de  sonnette,  toute  parole  insignifiante  le 
faisait  frissonner.  Il  s'était  isolé  et  avait  fui  le  monde.  Sa 
fonction  lui  était  devenue  insupportable.  Il  avait-  perdu 
l'appétit,  le  sommeil...  et  l'esprit.  Il  était  pauvre,  on  le 
conduisit  à  l'hôpital,  à  la  salle  n°  6  où  nous  le  trouvons  au 
début  du  récit. 

La  salle  n°  6  est  dominée  parle  garçon  Nikita  qui  en  est 
le  maître  jusqu'à  punir  les  malades,  s'il  le  trouve  néces- 
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saire.  Le  docteur  de  l'asile. n'y  vient  presque  jamais.  Au 
commencement  de  sa  carrière  le  docteur  travaillait  avec 
beaucoup  de  zèle,  il  voyait  des  malades,  mais  peu  à  peu  la 
médecine  l'ennuya.  «  A  quoi  bon  soigner  les  malades  ?  La 
mortalité  ne  diminue  pas,  ni  le  nombre  des  malades...  Et 
pourquoi  empêcber  les  gens  de  mourir,  puisque  la  mort  est 
la  fin  normale  de  chacun  ?  Qu'y  aura-t-il  de  changé  parce 
qu'un  tel  ou  tel  aura  vécu  cinq  années  de  plus?  Pourquoi 
aussi  prétendre  que  le  but  de  la  médecine  est  d'adoucir  la 
souffrance?  La  souffrance  ne  conduit-elle  pas  à  la  perfec- 
tion? »  Le  docteur  résolut  donc  de  ne  plus  venir  à  l'hôpi- 
tal chaque  jour.  Il  mène  une  vie  calme,  tranquille.  Par- 
fois —  rarement  —  il  réfléchit  :  «  Pourquoi  l'homme 
n'est-il  pas  immortel  ?  A  quoi  bon  la  vue,  la  parole,  la 
conscience,  le  génie,  si  tout  cela  doit  disparaître?...  Les 
mouvements  inconscients  de  la  nature  sont  vraiment  au- 
dessous  de  la  bêtise  humaine;  dans  la  stupidité  de  l'homme 
on  trouve  encore  quelque  volonté,  un  rien  de  conscience, 
les  mouvements  de  la  nature  sont  vides...  »  Le  soir,  au 
cours  d'une  lecture  fugitive,  le  docteur  s'émerveille  du  pro- 
grès de  la  science  médicale,  maisjamais  l'idée  ne  lui  vient 
d'appliquer  les  nouvelles  découvertes  au  traitement  des 
malades  de  la  salle  n°  6.  Nikitay  pratique  exactement  les 
mômes  horreurs  en  vogue  un  quart  de  siècle  auparavant. 
«  Après  tout,  la  morbidité  et  la  mortalité  sont  partout  les 
mômes...  Tout  est  vanité.  » 

Un  jour,  par  hasard,  le  docteur  entra  à  l'hôpital.  Alors 
Gromov,  de  la  salle  n°  6,  se  précipita  sur  lui. 

—  Pourquoi  me  gardez- vous  ici? 

—  Parce  que  vous  êtes  malade. 

—  Malade,  sans  doute.  Mais  vous  ne  savez  pas  distinguer 
les  malades  des  bien  portants.  Des  centaines  de  malades  se 
promènent  en  liberté,  tandis  que  nous  autres,  malheureux 
de  cette  salle,  nous  payons  pour  tout  le  monde.  Vous,  par 
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exemple,  vous  êtes  moralement  inférieur  à  nous  tous,  pour- 
quoi donc  êtes-vous  en  liberté  et  nous  enfermés  ?  Est-ce 
logique  ? 

Le  docteur  causa  avec  le  malade  et  lui  expliqua  que  la 
logique  n'avait  rien  à  faire  dans  leur  cas,  que  c'était  un 
simple  hasard.  Si  même  il  renvoyait  le  malade  de  l'asile,  la 
police  ou  les  habitants  de  la  ville  l'y  ramèneraient  de  nou- 
veau. «  La  société  est  inexorable  pour  les  gens  qui  la  gênent  : 
les  criminels,  les  fous.  »  Le  plus  raisonnable,  c'est  de  res- 
ter dans  l'asile  et  de  se  reposer.  «  Puisque  les  asiles  et  les 
prisons  existent,  il  est  nécessaire  qu'il  y  ait  quelqu'un 
dedans.  »  Le  docteur  et  le  malade  conversèrent  gentiment 
de  choses  et  d'autres,  de  l'avenir,  du  progrès,  de  l'immor- 
talité de  l'âme  et  de  ce  qui  se  passait  en  ville.  En  rentrant 
chez  lui,  le  médecin  pensait  :  «  Charmant  jeune  homme  ! 
Depuis  que  je  suis  dans  cette  ville,  c'est  le  premier 
homme  que  je  rencontre  sachant  raisonner  et  causer.  » 
11  retourna  le  voir,  cherchant  à  le  persuader  qu'entre 
une  chambre  confortable  et  la  salle  n°  6  il  n'y  avait 
aucune  différence,  «  parce  que  tout  le  bonheur  de  l'homme 
est  en  lui-même  et  non  en  dehors  de  lui  ».  Il  faut  mé- 
priser la  souffrance. 

—  Je  ne  suis  ni  un  sage  ni  un  philosophe,  répliqua  le 
fou  irrité,  les  stoïciens  n'existent  plus.  Tout  ce  que  vous 
dites  m'est  étranger.  Je  ne  sais  pas  raisonner. 

—  Au  contraire,  vous  raisonnez  bien. 

Ils  se  font  de  petites  confessions  et  Gromov  fait  entendre 
au  docteur  des  vérités  cruelles. 

—  Depuis  vingt  ans  vous  habitez  un  appartement  gra- 
tuit, chauffé,  éclairé!  Mou  et  paresseux,  vous  ne  faites  rien, 
rien  ne  trouble  votre  vie,  c'est  Nikita  qui  remplit  vos 
fonctions,  vous  ne  dédaignez  pas  la  vodka,  vous  ignorez 
complètement  la  vie  et  vous  avez  du  dédain  pour  tout.  Un 
moujik  bat  sa  femme.  A  quoi  bon  intervenir  ?  Un  jour  ou 
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l'autre  tous  deux  mourront.  Ce  n'est  pas  de  la  philosophie, 
c'est  de  la  paresse... 

—  C'est  original,  disait  le  docteur. 

Il  se  mit  à  venir  à  la  salle  n°  6  de  plus  en  plus  souvent, 
presque  chaque  jour.  Ces  visites  parurent  étranges  aux 
infirmiers.  «  Que  peut  faire  un  médecin  à  l'asile  des  fous 
quand  il  n'écrit  pas  d'ordonnances?  »  On  commença  à 
observer  le  docteur.  On  le  voyait  souvent  converser  avec 
Gromov,  tous  deux  assis  sur  le  lit. 

—  Nous  ne  nous  accorderons  jamais,  disait  le  malade. 
Vous  ne  savez  rien  de  la  réalité,  vous  ignorez  la  souffrance. 
Moi,  j'ai  souffert  depuis  ma  naissance. 

—  La  question  n'est  pas  là,  se  défendait  le  médecin,  les 
souffrances  et  les  joies  sont  fugitives. 

Ces  visites  et  ces  causeries  furent  connues  de  toute  la 
ville  et  provoquèrent  un  véritable  scandale.  Le  docteur  fut 
obligé  de  donner  sa  démission  et  bientôt  un  obligeant  col- 
lègue l'enferma  dans  la  salle  n°  6. 

—  C'est  de  la  violence,  c'est  de  l'arbitraire,  criait  le 
malheureux  docteur,  mais  ayant  reçu  un  coup  de  poing-  de 
Nikita,  son  ancien  subordonné,  il  tomba  inanimé  et  mou- 
rut... dans  la  salle  n°  6. 


Tous  les  personnages  de  Tchékhov  se  meuvent  dans  une 
atmosphère  étouffante.  Khanov  —  Maîtresse  d'école  —  a 
une  quarantaine  d'années,  «  visage  las,  flétri  »,  il  n'a 
jamais  rien  entrepris,  il  vit  seul  dans  une  vasj.e  demeure, 
moitié  ferme,  moitié  château,  il  passe  son  temps  à  faire  les 
cent  pas  d'un  coin  à  l'autre,  quand  il  ne  boit  pas  ou  ne 
joue  pas  aux  échecs  avec  son  domestique.  Et  le  rêve  de 
l'institutrice  est  de  devenir  la  femme  de  cet  imbécile! 

Tchékhov  connaît  la  vie  de  province  russe  et  il  la  peint 
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eh  maître.  «  Dans  notre  ville,  raconte  le  héros  Je  Ma  vie, 
il  n'y  avait  pas  un  seul  honnête  homme.  Mon  père  recevait 
des  pots-de-vin  et  il  était  persuadé  qu'on  le  faisait  grâce 
exclusivement  à  ses  qualités  d'âme.  Les  collégiens,  pour 
bien  passer  les  examens,  prenaient  pension  chez  leurs  pro- 
fesseurs, et  ceux-ci  les  faisaient  payer  aussi  cher  que  pos- 
sible. La  femme  du  commandant  de  recrutement  recevait 
des  pots-de-vin  des  conscrits.  En  temps  de  revision,  tout 
le  monde  se  faisait  graisser  la  pâte...  Le  médecin  de  la 
ville  et  le  vétérinaire  faisaient  payer  aux  boucheries  un 
impôt  régulier.  Les  écoles  communales  vendaient  des 
diplômes  qui  offraient  certains  privilèges.  Partout  i  àl'Église, 
à  l'hôtel  de  ville,  chez  les  autorités,  dans  toutes  les  admi- 
nistrations, partout  on  disait  à  tous  :  «  Il  faut  remercier  !  » 
Et  tout  le  monde,  pour  un  simple  renseignement,  donnait 
30-40  kopecks.  Dans  les  boutiques,  on  vendait  aux  pauvres 
gens  la  viande  pourrie,  la  farine  moisie  ;  à  l'église,  la  police 
nous  bousculait;  dans  les  hôpitaux,  les  médecins,  les  offi- 
ciers de  santé,  les  infirmières  nous  dépouillaient;  à  la  poste, 
le  moindre  petit  fonctionnaire  se  croyait  en  droit  de  nous 
traiter  comme  des  animaux  et  de  nous  crier  grossièrement  : 
«  Attends!  où  vas-tu?»  Aucuns  droits,  nulle  part...  Tout 
le  monde  était  dur.  Pour  s'amuser,  on  enivrait  les  chiens 
et  les  chats  d'eau-de-vie,  on  leur  attachait  à  la  queue  des 
bidons  de  pétrole  vides  et  on  les  faisait  courir  comme  des 
enragés...  »  Partout  absence  de  toute  culture,  absence 
d'humanisme,  désir  de  railler  son  prochain,  de  lui  montrer 
sa  puissance,  son  autorité  :  traits  caractéristiques  d'es- 
claves ne  sachant  que  s'agenouiller  ou  dominer. 

Tchékhov  introduit  dans  un  milieu  provincial,  où  tout 
intérêt  supérieur  est  absent,  un  jeune  médecin  duZemstvo1. 
Startsev  a  de  l'esprit,  une  certaine  culture,  l'amour  du  tra- 

1.  Jonitch. 
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vail,  un  altruisme  éclairé.  Au  bout  Je  quelques  années, 
son  caractère  s'endurcit,  il  devient  égoïste,^il  hait  son  milieu, 
mais  il  ne  lui  est  pas  supérieur.  Un  jour,  Startsev  cause 
avec  «  un  libéral  ».  Il  trouve  que  l'humanité  marche  quand 
môme  en  avant  et  que  le  jour  viendra  où  l'on  pourra  par- 
faitement vivre  sans  passeports  et  sans  peine  capitale.  — 
«  C'est-à-dire,  objecte  le  libéral,  on  pourra  se  couper  la 
gorge  librement  dans  la  rue  !  »  Et  Startsev  ne  trouve  rien 
à  répondre.  Il  ne  connaît  ni  amour,  ni  amitié  et  devient  de 
plus  en  plus  cupide.  Il  a  une  clientèle  énorme,  il  possède 
un  domaine  à  la  campagne,  deux  maisons  en  ville  et  est 
sur  le  point  d'en  acheter  une  troisième.  Il  est  toujours 
affairé,  mais  il  ne  veut  pas,  par  avarice,  se  démettre,  au 
profit  d'un  collègue,  de  sa  charge  de  médecin  du  Zemstvo. 
Il  avoue  lui-même  :  «  Vous  voulez  savoir  comment  je  vis 
ici  ?  Je  vieillis,  je  grossiste  me  laisse  vivre...  Ni  impres- 
sions, ni  pensées...  Argent...  Club...  Alcooliques...  Mala- 
des... Rien  de  bon.  »  Et  Startsev  continue  cette  vie  vide  et 
plate,  et  il  ne  remarque  même  pas  qu'il  est,  lui  aussi, 
malade... 

Si,  par  un  hasard  extraordinaire,  Tchékhov  nous  présente 
un  homme  bien  portant,  il  a  soin  de  le  placer  dans  un 
monde  d'infiniment  peLits.  Dans  Le  pipeau,  l'intendant  se 
porte  à  merveille,  mais  sa  voix  est  menue,  son  sourire 
aussi,  ses  yeux  sont  petits,  sa  casquette,  qui  tient  à  peine 
sur  sa  grasse  tête  tondue,  ne  répond  ni  à  sa  taille,  ni  à  sa 
carrure,  ni  à  sa  figure  pleine.  Quand  il  parle  et  qu'il  sou- 
rit, on  sent  sur  son  gros  visage  rasé  et  dans  toute  sa  per- 
sonne quelque  chose   d'humble,  de  timide  et  de  mou. 

Tous  les  héros  de  Tchékhov  sont  des  ratés,  des  impuis- 
sants, des  jaloux  de  toute  supériorité  qu'ils  rencontrent  sur 
leur  chemin,  rarement.  La  grandeur  des  mots  qu'ils  em- 
ploient est  en  raison  directe  de  la  petitesse  de  leurs  senti- 
ments. «  Pourquoi,  au  début  de  notre  carrière,  avons-nous. 
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foi  en  nous-mêmes,  sommes-nous  capables  de  nous  pas- 
sionner—  se  demande  l'Inconnu1  —  et  puis,  à  trente,  à 
trente-cinq  ans,  faisons-nous  banqueroute?  Les  uns  devien- 
nent phtisiques,  les  autres  se  suicident,  ceux-ci  s'abandon- 
nent au  jeu,  ceux-là  à  l'alcool  et  nombreux  sont  ceux  qui 
piétinent  l'idéal  de  leur  jeunesse.  »  Personne  ne  répond  à 
cette  question.  «  J'ai  soif  de  travail,  dit  Irène  -,  comme 
on  a  soif  un  chaud  jour  d'été.  »  Et  elle  ne  peut  pas,  elle  ne 
sait  pas  assouvir  cette  soif.  «  Votre  patience  m'épouvante, 
dites  quelque  chose,  chantez,  dansez,  flirtez,  remuez-vous  !  » 
crie  Sacha  dans  Ivanov,  mais  elle-même  est  impuissante, 
sa  volonté  est  atrophiée,  son  esprit  est  faussé... 

Dans  Histoire  ennuyeuse  l'auteur  nous  fait  connaître  un 
vieux  savant.  Nous  le  voyons  dans  sa  famille,  à  l'Université, 
dans  ses  relations  avec  les  étudiants,  nous  apprenons  sa 
manière  de  penser,  ses  intérêts  intellectuels,  ses  goûts,  sa 
conception  morale.  Nikolaï  Stepanovitch  est  un  esprit  dis- 
tingué, mais,  suivant  sa  propre  expression,  il  lui  manque  ce 
quelque  chose  d'indéfinissable  qui  rend  l'homme  éminent, 
il  est  sombre  et  triste,  car  son  milieu  ne  le  comprend  pas. 
Il  est  seul,  sa  solitude  lui  pèse.  C'est  un  des  rares  héros 
de  Tchékhov  qu'on  peut  mettre  parmi  les  conscients.  Sa 
vie  n'est  pas  encourageante. 

Les  personnages  de  Tchékhov  n'essayent  pas  de  lutter 
avec  le  milieu  qui  les  oppresse.  Ils  détestent  la  société  où 
ils  vivent,  mais  ils  ne  font  rien  pour  en  sortir,  il  ne  réagis- 
sent pas  contre  les  mœurs  qu'ils  exècrent  souvent  et  qu'ils 
pratiquent  toujours,  malgré  les  nobles  aspirations  qu'ils 
croient,  par  moments,  découvrir  en  eux-mêmes.  Ce  sont 
des  malades,  des  tempéraments  nerveux  qui  manquent  de 
stabilité.  Il  y  a  parmi  eux  des  amyosthéniques,  sans  force 
et  sans  énergie  musculaire,  fatigués  par  le  moindre  effort. 

1.  Récit  d'un  Inconnu. 

2.  Trois  sœurs. 
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La  plupart  ne  sont  pas  des  dégénérés  supérieurs,  des  pro- 
générés, mais  des  débiles,  des  faibles  d'esprit.  Chez  cer- 
tains, on  constate  les  signes  incontestables,  les  'stigmates 
de  la  déséquilibration  cérébrale  :  Gromov.  Tous  ne  sont 
pas  fous.  Beaucoup  [dirigent  bien  leurs  affaires,  remplis- 
sent convenablement  des  fonctions  souvent  difficiles  : 
Startsev.  Ceux  qui  ne  sont  pas  absolument  fous  sont  désé- 
quilibrés. Les  uns  atteignent  peu  à  peu  la  folie  :  le  médecin 
de  La  salle  n°  6;  les  autres  n'aboutissent  jamais  au  terme 
suprême  de  la  décadence  intellectuelle  :  Ivanov.  Générale- 
ment, il  s'agit  d'une  déviation  du  caractère  et  delà  volonté. 
On  observe  chez  tous  une  sorte  d'hypertrophie  du  moi, 
un  égoïsme  particulier  développé  à  un  très  haut  degré  :  ils 
rapportent  tout  à  eux  et  ne  trouvent  rien  de  bien  en  dehors 
d'eux.  Ils  sont  forcément  pessimistes,  mais  leur  pessi- 
misme est  d'un  genre  tout  à  fait  exceptionnel.  Ils  ne  sont 
pas  pessimistes  par  la  conviction  que  la  vie  est  un  mal  et 
un  non-sens.  Au  fond  de  leur  être,  ils  sont  persuadés  que  la 
vie  a  un  sens,  que  le  progrès  n'est  pas  un  mot  vide  ;  ils 
sont  pessimistes,  grâce  à  leur  conviction  qu'un  fatalisme 
pèse  sur  leurs  têtes,  non  pas  un  fatalisme  surnaturel,  mais 
un  fatalisme,  pour  ainsi  dire,  social.  Ils  se  plaignent,  ils 
maudissent  tout  et  tous  et  ne  font  rien,  car  ils  se  croient 
incapables  de  réagir,  d'entreprendre  quelque  chose.  Tout 
finit  chez  eux  par  un  indifférentisme  morbide. 

Tchékhov  voit  cette  misère  morale  non  seulement  chez 
les  intellectuels,  mais  aussi  chez  les  paysans.  Sa  nouvelle 
Les  moujiks  est  la  plus  pessimiste  de  son  œuvre,  —  et  la 
plus  vraie/  Les  enfants  du  village  de  Joukovo,  sitôt 
qu'ils  savent  lire,  sont  conduits  à  Moscou,  où  on  les  place 
comme  garçons  d'hôtel,  de  même  que  tous  les  petits  pay- 
sans du  village  situé  de  l'autre  côté  du  lleuve  sont  mis 
en  apprentissage  chez  des  boulangers.  Nicolas  Tchichildiev, 
le  principal  personnage  des  Moujiks,  est  amené,  comme 
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les  autres,  à  Moscou  à  l'âge  de  onze  ans  et  placé  dans  un 
restaurant.  Après  une  trentaine  d'années  de  service,  il  tombe 
malade  et  est  obligé  de  quitter  sa  place.  Il  dépense  en 
médicaments  tout  son  avoir  et,  ne  sachant  que  faire,  il 
retourne,  avec  sa  femme  Olga  et  sa  fille  Sacha,  au  village 
natal.  Ils  arrivent  chez  eux  le  soir.  Ils  y  trouvent  une 
misère  et  une  malpropreté  qui  les  stupéfient.  L'izba  est 
noire  de  fumée  et  de  mouches.  Tout  le  monde  est  à  la 
moisson.  Seule  une  fillette  de  huit  ans  est  assise  sur  le 
poêle  immense  qui  occupe  la  moitié  de  la  pièce.  Un  chat 
se  frotte  contre  la  pelle  du  four  : 

—  Minet,  minet!  appelle  Sacha. 

—  Il  est  sourd,  répond  la  fillette  assise  sur  le  poêle. 

—  Pourquoi  est-il  sourd  ? 

—  On  l'a  battu. 

Nicolas  et  Olga  posèrent  leurs  paquets  et  sortirent  dans 
le  village.  Partout  la  même  misère.  Ils  se  dirigèrent  vers 
la  rivière  qui  était  à  une  verste  du  hameau,  sinueuse,  avec 
des  rives  admirablement  boisées.  Des  deux  côtés,  de  larges 
prairies,  des  troupeaux,  de  longues  bandes  d'oies  blanches, 
puis  des  brusques  élévations  et,  tout  en  haut,  au  delà,  un 
autre  village  avec  une  église  et  une  maison  seigneuriale. 

—  Comme  c'est  joli  ici,  dit  Olga,  se  signant.  Dieu,  quel 
espace  ! 

Au  clocher  de  l'église  on  se  mit  à  sonner:  c'était  un 
samedi  soir...  Nicolas  et  Olga  regardèrent  le  soleil  cou- 
chant, le  ciel  pourpré  se  réfléchir  dans  la  rivière  et  dans 
toute  l'atmosphère,  tranquille,  fraîche,  qu'on  ne  voit  jamais 
à  Moscou.  Peu  à  peu,  le  soleil  disparut,  la  lumière  douce 
s'éteignit,  le  silence  et  l'obscurité  conquirent  la  nature. 

Chez  eux,  dans  l'izba,  les  nouveaux  arrivés  trouvèrent 
réunie  toute  la  famille  :  le  père  et  la  mère  étaient  des  vieux, 
courbés,  édentés,  maigres  ;  l'une  de  leurs  brus,  Maria, 
dont  le  mari  était  gardien  chez  un  marchand  dans  la  forêt, 


332  LA    PSYCHOLOGIE    DES    ROMANCIERS    RUSSES 

avait  six  enfants,  l'autre,  Fiocla,  femme  d'un  soldat  sous 
les  drapeaux,  en  avait  deux.  Quand  Nicolas  vit  toute  cette 
famille  misérable,  quand  il  vit  avec  quelle  avidité  chacun 
mangeait  son  pain  noir  trempé  dans  l'eau,  il  comprit  que, 
pauvre,  malade,  il  serait  de  trop.  La  pauvre  vieille  mère 
se  mit  à  lui  raconter  en  pleurant  que  les  hommes  n'appor- 
taient rien  à  la  maison,  qu'ils  buvaient,  que  Cyriaque,  le 
gardien,  battait  sa  femme.  En  effet,  on  entendit  bientôt  une 
toux  d'ivrogne,  un  grand  moujik  à  barbe  noire  entra  et 
son  premier  mouvement  fut  de  donner  un  coup  de  poing 
dans  la  figure  de  sa  femme  Maria.  Celle-ci,  étourdie  mais 
habituée  à  ces  tendresses,  s'affaissa,  sans  un  cri,  et  son 
nez  se  mit  à  saigner... 

La  petite  Sacha  fut  mise  en  faction  près  du  potager  pour 
empêcher  les  oies  d'y  entrer,  mais  sa  grand'mère,  osseuse, 
voûtée,  ses  courts  cheveux  gris  toujours  épars  dans  le 
vent,  la  fustigeait  pour  un  rien.  Nicolas  qui  détestait  et 
méprisait  la  pauvreté  qui  l'entourait,  irrité,  excédé  de  ces 
cris  continuels,  énervé  par  la  faim,  par  la  puanteur  de 
l'izba,  criait  à  sa  mère  d'une  voix  pleurante: 

—  Vous  ne  pouvez  pas  la  battre,  vous  n'avez  pas  le 
droit  delà  battre  ! 

—  Ghétif  !  misérable  !  c'est  le  diable  qui  vous  a  amenés 
ici,  pique-assiettes  ! 

Nicolas  était  de  plus  en  plus  malade. 

—  Olga  chérie,  disait-il  à  sa  femme,  je  n'ai  plus  la  force 
de  rester  ici.  Pour  l'amour  de  Dieu,  écris  à  ta  bonne  sœur 
qu'elle  engage  tout,  qu'elle  nous  envoie  de  l'argent,  nous 
partirons  d'ici.  Ah  !  Seigneur,  si  je  pouvais  encore  une  fois. 
voir  Moscou  !  ajoutait-il  avec  angoisse. 

Quand  Nicolas  fut  très  mal,  on  lui  mit  douze  ventouses, 
puis  douze  autres  ventouses.  «  Le  mal  va  sortir  tout  de 
suite.  »  Les  ventouses  appliquées  sur  la  poitrine  du 
malade  s'emplissaient  peu  à   peu  de    sang  noir.  Le  soir 
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il  entra  en  agonie  et,  très  calme,   mourut  vers  le  matin. 
Olga  et  Sacha  partirent  pour  un  autre  grand  village  et  se 
mirent  à  mendier: 

—  Chrétiens  orthodoxes,  faites-nous  une  petite  aumône 
pour  l'amour  du  Christ! 

La  faiblesse  morale  des  moujiks  du  village  Joukovo  est 
égale  à  leur  misère  matérielle.  Le  soir  de  l'Assomption, 
les  jeunes  gens  s'amusaient  sur  la  prairie,  tout  à  coup  des 
Cris  :  «  au  feu  !  au  feu  !  »  retentirent  dans  la  direction  du 
village.  Déjà,  un  tableau  effrayant,  insolite  se  présentait 
aux  regards  de  tous.  Une  colonne  de  feu,  projetant  de 
tous  côtés  des  étincelles,  s'échappait,  en  gerbe,  du  toit 
de  paille  d'une  des  dernières  izbas  du  village.  Une  flamme 
vive  embrasait  tout  le  toit  et  l'on  entendait  le  feu  cré- 
piter. 

La  lune  avait  disparu,  et  une  lueur  rouge  enveloppait  le 
village...  Tout  le  monde  courait,  sans  pouvoir  dire  un  mot. 
Ils  se  heurtaient,  tombaient,  et,  offusqués  par  la  lumière, 
ne  se  reconnaissaient  pas  les  uns  les  autres.  C'était  ef- 
frayant. «  Il  était  surtout  effrayant  de  voir  au-dessus  des 
flammes,  dans  la  fumée,  des  pigeons  voler  et  d'entendre 
au  traktir1,  où  l'on  ne  savait  pas  encore  qu'il  y  eût  le  feu, 
les  chants  et  les  sons  des  accordéons  se  prolonger  comme 
si  rien  ne  fût  survenu.  » 

—  L'oncle  Sémion  brûle!  criait-onde  tous  côtés. 

Le  staroste  arriva  auprès  de  la  maison  en  feu,  enfonça 
les  fenêtres,  puis,  on  ne  sait  pourquoi,  se  mit  à  couper 
l'avancis  de  la  porte.  «  Femmes,  de  l'eau  !  cria-t-il.  Ame- 
nez la  pompe  !  »  Les  moujiks  du  traktir  amenèrent  la 
pompe.  Tous  étaient  ivres,  trébuchaient  et  tombaient.  Tous 
reconnaissaient  leur  impuissance  et  avaient  les  larmes  aux 
yeux.  Rassemblés  autour  de  l'izba,  ils  ne  faisaient  rien.  Per- 

1 .  Auberge. 
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sonne  ne  savait  à  quoi  se  mettre.  Pourtant  tout  à  côté,  il  y 
avait  un  hangar,  du  foin,  des  tas  de  fagots.  «  A  quoi  bon 
se  donner  du  mal,  disait  un  vieux,  l'izba  est  assurée.  » 


La  nature  paraît  à  Tchékhov  aussi  malade  que  les 
hommes.  Nous  avons  vu,  dans  Les  moujiks,  Nicolas  et  Olga 
admirer  béatement  un  beau  coucher  de  soleil,  mais  cela 
ne  dure  qu'un  instant  fugitif.  Tchékhov  a  hâte  de  faire  dis- 
paraître le  soleil;  «  la  lumière  douce  s'éteignit,  le  silence 
et  l'obscurité  conquirent  la  nature  ». 

«  Jadis,  dit  le  pâtre  dans  Le  pipeau,  tout  était  en  abon- 
dance, —  le  gibier,  le  poisson  ;  maintenant,  les  rivières 
sèchent,  d'année  en  année,  elles  deviennent  plus  petites... 
Les  gens  sont  devenus  faibles,  faibles  jusqu'à  l'extraordi- 
naire... Si  le  monde  doit  périr  que  ce  soit  le  plus  tôt  possible! 
Gela  ne  sert  à  rien  de  traîner...  » 

La  nature,  pour  Tchékhov,  n'est  pas  un  être  vivant  qui 
a  une  âme  et  une  voix,  il  ne  s'identifie  pas  avec  elle, 
comme  il  ne  s'identifie  pas  avec  les  personnages  de  ses 
nouvelles;  elle  n'est  pas  pour  lui  ondoyante,  aux  accents 
rythmés,  comme  pour  Korolenko  ;  elle  n'est  même  pas  si- 
nistre ou  macabre,  elle  est  froide,  c'est  un  fantôme  pâle, 
incolore,  comme  le  médecin  de  La  salle  n°  6. 

Le  cercle  d'observations  que  l'auteur  embrasse  est  borné 
par  les  étroites  limites  de  la  petite  existence  de  petites  gens 
et  de  petites  choses.  Tchékhov  se  distingue  par  l'absence 
de  profondeur.  Je  ne  lui  reproche  pas  la  lassitude,  l'écœu- 
rement de  ses  personnages,  leur  manque  d'énergie  :  l'ab- 
sence de  tout  tempérament  personnel  est  assez  fréquente 
en  Russie.  Le  romancier  n'écrit  pas  toujours  le  livre  qu'il 
veut,  mais  celui  qu'il  peut,  celui  que  lui  inspire  le  milieu 
qui  l'environne.  Quand  il  ne  peut  pas  chanter  la  vie  et  la 
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beauté,  il  décrit  la  maladie,  l'agonie,  la  mort,  la  putréfac- 
tion. Mais  on  peut  être  peintre  de  la  platitude,  être  objectif 
et  faire  comprendre  au  lecteur  —  discrètement  —  que 
l'auteur  tressaille  de  cette  platitude.  Dostoïevsky  s'est  donné 
pour  tâche  de  peindre  les  classes  moyenne  et  inférieure  de  la 
société  russe,  ses  héros  sont  des  humbles,  natures  doulou- 
reuses de  nerveux,  de  malades,  de  détraqués,  de  fous; 
mais  on  trouve  chez  Dostoïevsky  ce  qui  n'existe  pas -chez 
Tchékhov  :  la  vie.  Les  personnages  de  Dostoïevsky  nous 
émeuvent,  ceux  de  Tchékhov  nous  laissent  absolument 
froids,  bien  que  leur  vie,  d'une  monotonie  morbide,  ne  soit 
pas  sans  produire  sur  nous  une  impression  de  profonde 
angoisse.  ' 

Dostoïevsky  met  dans  ses  créations  le  meilleur  de  lui- 
même,  Tchékhov  est  absent  de  son  œuvre,  son  indifféren- 
tisme  est  inouï.  Les  plus  graves  problèmes  sociaux  le 
laissent  impassible.  Les  spectacles  de  petitesses  qu'il  peint 
le  trouvent  insensible.  On  dirait  qu'il  photographie  ce  qu'il 
rencontre  sur  son  chemin,  en  passant.  Il  ne  retouche  jamais 
le  négatif.  «  La  femme  sera  toujours  l'esclave  de  l'homme  », 
dil  Licharev  dans  En  route.  Tchékhov  copie  et  passe. 
Gontcharov,  lui  aussi,  est  indifférent  à  l'action  des  per- 
sonnages de  ses  romans,  mais  Gontcharov  est  artiste, 
Tchékhov  l'est  moins.  —  excepté  dans  sa  nouvelle  Le 
mari. 

Dans  une  nouvelle  intitulée  :  LRomme  dans  an  étui, 
nous  voyons  un  professeur  qui  sort  par  tous  les  temps  en 
galoches  ;  il  porte  des  lunettes  fumées  et  met  du  coton  dans 
ses  oreilles.  Quand  il  prend  un  fiacre,  il  fait  toujours  rele- 
ver la  capote.  Son  parapluie  est  dans  un  fourreau,  sa 
montre  dans  un  étui  de  cuir  gris  ;  son  visage  aussi  semble 
dans  un  étui,  parce  qu'il  cache  son  menton  dans  un  col  ' 
relevé.  Sa  pensée  surtout  est  dans  un  étui.  Il  a  l'air  d'un 
homme  recouvert  d'une  enveloppe  grise...  Tchékhov  couvre 
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son  œuvre  d'un  étui  gris  et  veille  jalousement  à  ce  qu'au- 
cun rayon  vivifiant  ne  pénètre. 

Henri  Heine  disait  que  le  caractère  était  la  ressource  de 
ceux  qui  n'avaient  pas  de  talent.  Il  faut  admettre  que 
Tchékhov  a  du  talent  puisque  son  œuvre  manque  totale- 
ment de  caractère...  Du  talent,  oui,  mais  un  talent  sans 
cordialité,  un  esprit  qui  n'a  pas  la  faculté  de  s'éprendre. 
Autre  chose  lui  manque  :  l'imagination,  la  couleur  riante, 
la  plasticité.  Il  ne  modèle  pas  ses  personnages,  il  les  des- 
sine, juste  et  sec,  il  les  trace  sans  décision,  en  lignes  qui 
ne  sont  pas  fermes.  L'ensemble  chez  lui  est,  plus  intéres- 
sant que  le  détail.  Sa  phrase  est  droite,  jamais  encom- 
brée, toujours  froide,  glaciale. 

Les  récits  de  Tchékhov  obtiennent  un  grand  succès  en 
Russie.  La  raison  en  est  simple  :  cette  œuvre  morne  est  la 
peinture  exacte  de  l'état  d'âme  d'une  grande  partie  des 
Russes,  pendant  les  vingt  dernières  années  du  xixe  siècle. 
La  vie  intellectuelle  et  sociale  est  bâillonnée,  suspendue. 
Le  sentiment  de  la  liberté  individuelle  n'existe  pas.  On  a 
peur  de  causer,  de  penser,  d'agir;  on  enveloppe  son  cœur 
et  son  cerveau  d'un  étui  sombre.  Le  délire  de  la  persécu- 
tion ou  bien  le  sommeil  régnent  en  maîtres.  Les  maisons 
de  fous  et  les  prisons  regorgent. 

Seules  des  personnalités  supérieures  ont  assez  d'énergie 
et  de  force  morale  pour  s'arracher  au  sol  natal  et  aller 
respirer  en  Occident  un  air  relativement  libre.  Encore, 
beaucoup  n'ont-elles  jamais  pu  se  défaire,  même  à  l'étran- 
ger, de  leurs  maladies  morales. 

Epoque  grise  et  morne,  comme  l'œuvre  de  Tchékhov. 
Cette  époque  a  connu  un  grand  poète,  Nadson  ',  mort  très 
jeune.  Lui  aussi  fut  triste,  seulement  cette  tristesse  ne 
venait  pas  de  son  talent,  mais  exclusivement  du  milieu  qui 

1.  1862-1887. 
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l'environnait.    Moribond,    il   aspirait  vers  la   lumière    et 
savait  communiquer  ses  aspirations  aux  autres  : 

Mon  frère,  mon  ami,  frère  exténué  et  souffrant, 

Oui  que  tu  sois,  —  sois  fort  dans  ton  âme  ! 

Que  l'injustice  et  le  mal  régnent  souverainement 

Sur  la  terre  inondée  de  larmes, 

Que  l'idéal  sacré  soit  brisé  et  outragé 

Et  que  le  sang  innocent  coule  :  — 

Crois.  L'heure  viendra,  et  Baal  périra 

Et  l'amour  reviendra  sur  la  terre. 

Ni  avec  une  couronne  d'épines,  ni  sous  le  poids  des  chaînes. 

Ni  avec  une  croix  sur  les  épaules  courbées,  — 

L'amour  viendra  dans  la  force  et  la  gloire, 

Avec  un  éclatant  flambeau  de  Bonheur  dans  les  mains  : 

El  il  n'y  aura  plus  sur  la  terre  ni  larmes,  ni  haine, 

Ni  tombeaux  profanés,  ni  esclaves, 

Ni  pauvreté  mortelle,  sans  éclair, 

Ni  glaive,  ni  poteaux  d'infamie. 

0  mon  ami  !  cet  âge  d'or  n'est  pas  un  rêve, 

Ce  n'est  pas  une  vaine  espérance  : 

Regarde  :  —  il  y  a  trop  d'oppression  autour  de  nous, 

La  nuit  est  trop  noire  ! 

Le  monde  se  fatiguera  de  ses  souffrances,  il  sera  suffoqué  par  le  sang, 

11  se  lassera  de  sa  lutte  insensée. 

Et  c'est  vers  l'amour,  vers  l'amour  idéal 

Qu'il  lèvera  ses  yeux  pleins  d'une  prière  éplorée  ' . 

Dans  toute  l'œuvre  de  Tchékhov,  il  n'y  a  pas  une  phrase 
qui  déplore  et  maudisse  le  joug"  que  les  uns  imposent  aux 
autres,  une  seule  parole  qui  crie  vers  la  liberté,  la  lumière, 
la  joie  de  vivre... 

1.  Nadson.  Urat  moi,  droug  moi... 
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KOROLENKO 


I.  —  Romancier-poète  qui  n'élève  aucune  barrière  entre  l'art  et  la  vie.  — 
Enfance  et  jeunesse.  —  L'Institut  technologique  et  l'Académie  agrono- 
mique. —  Korolenko  correcteur  d'imprimerie.  —  Bourse  d'études.  —  Exil 
à  Vologda.  —  Déportation  en  Sibérie.  —  «  Vous  êtes  politiquement 
suspect.  »  —  Refus  de  prêter  serment  à  Alexandre  III.  —  Débuts  litté- 
raires. —  Rousskoïô  Bogatstvo. —  Korolenko  et  l'Académie  des  Sciences 
de   Saint-Pétersbourg.  —  Korolenko  et  les  massacres  de  Kichinev. 

II.  —  L'œuvre  de  Korolenko.  —  Peintures  de  la  Petite-Russie  et  de  la 
Sibérie.  —  L'évadé  de  Sakhaline.  —  Le  forçat  Bouran.  —  Vassily.  — 
L'idée  de  liberté  dans  Nuit  de  Pâques.  —  L'idée  de  justice  dans  Le  rêve 
de  Ma/car.  —  La  psychologie  du  Musicien  aveugle.  —  Objections  au 
point  de  vue  de  l'évolution  psycho-physiologique  d'un  aveugle.  — 
L'aveugle  et  le  sourd-muet.  —  L'audition  colorée.  —  Impression  musi- 
cale du  Musicien  aveugle.  —  Korolenko  et  Beethoven.  —  L'art  de  Koro- 
lenko. 


Aucun  romancier  russe,  clans  le  dernier  quart  du 
xixe  siècle,  n'a  été  plus  poète  dans  toute  l'étendue  du  terme 
que  Korolenko.  Il  n'a  besoin  ni  de  rimes  ni  de  superbes 
décors,  il  ne  va  pas  cliercher  au  loin  des  montagnes  altières 
et  des  lacs  azurés,  le  moindre  coin  de  campagne  de  la  Pe- 
tite-Russie ou  delà  Sibérie  lui  suffit  pour  enchanter  le  lec- 
teur. Il  est  romancier-poète  autant  par  l'idée-maîtresse  de 
son  œuvre  —  la  bonté  —  que  par  la  forme  dans  laquelle  elle 
s'exprime.  Korolenko  est  un  poète  rêveur  qui  n'élève 
aucune  barrière  entre  le  rêve  et  l'action,  il  est  assez  maître 
de  son  imagination  pour  ne  pas  lui  donner  une  suprématie 
sur  la  vie.  C'est  un  poète  qui  boit  aux  sources  de  Fart  pur, 
mais  qui  n'oublie  pas  de  communier  avec  la  vie  réelle. 


Vladimir  Korolenko  est  nu  en   1853  à  Jitomir,  dans  le 
gouvernement  de  Volhynie.  Sa  mère  était  polonaise.  Son 
père,  descendant  des  Cosaques  du  Don,  laissa,  en  mourant, 
à  sa  veuve  et  à  ses  cinq  enfants  la  réputation  d'un  magis- 
trat d'une  probité  exemplaire.  Resté  orphelin  de  très  bonne 
heure,  le  jeune  Korolenko  connut  une  enfance  précaire. 
A  dix-sept  ans,  il  entra  à  l'Institut  technologique  de  Péters- 
bourg  qu'il  quitta  en  1874  pour  l'Académie  agronomique 
de  Moscou.  Pour  vivre  et  faire  vivre  les  siens,  il  se  fit  cor- 
recteur   d'imprimerie.    Grâce  à  ses    brillantes   études,   il 
obtint  une  bourse  qui  lui  assura  deux  années  de  tranquil- 
lité, mais  en  1876  Korolenko  fut  exilé  administrativement 
à  Vologda  pour  avoir  pris  part  à  des  manifestations  uni- 
versitaires. Il  n'y  resta  que  peu  de  temps.  On  lui  permit 
de  retourner  près  de  sa  famille,  à  Cronstadt,  sous  la  sur- 
veillance de  la  police.  Quelque  temps  après,  sans  aucune 
raison  plausible,  Korolenko  fut  déporté  comme  suspect  en 
Sibérie,    toujours    administrativement,    c'est-à-dire    sans 
aucun  jugement,   sans   enquête,  sans   interrogatoire.  Ses 
frères,  son  beau-frère  furent,  à  leur  tour,  déportés,  tous  de 
différents  côtés.  A  toutes  les  demandes  de  Korolenko,  ver- 
bales et  écrites  :  «  Pourquoi  m'a-t-on  déporté?  »  il  reçut 
toujours  la  même  réponse  :  «  Vous  êtes  politiquement  sus- 
pect. »  L'exil  dura  six  ans  (1879-1885).  On  le  relégua  d'a- 
bord à  Viatka,  puis  à  Glazov,  ensuite  à  Glouchia-Liesnya- 
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Pochinki,  —  cabanes  isolées  au  milieu  des  forêts,  loin  des 
villes  et  des  villages,  sur  les  bords  de  la  baute  Kama  ; 
enfin  à  Yichny-Volotchek  d'où,  après  six  mois  de  prison, 
il  fut  expédié  à  Tomsk.  De  là,  on  le  fit  revenir  à  Perm, 
toujours  et  partout  bien  entendu,  sous  la  surveillance  de 
la  police. 

En  1881,  après  la  mort  d'Alexandre  II,  Korolënko  fut 
envoyé  dans  la  province  d'Iakoutsk;  il  refusa  de  prêter 
serment  à  Alexandre  III.  «  En  ma  qualité  de  déporté  sans 
jugement,  je  suis  privé  de  droits  qu'ont  les  autres  sujets 
russes,  et  par  conséquent  je  ne  dois  pas  prêter  serment.  » 
Il  resta  trois  ans  à  Iakoutsk,  s'occupant,  l'été,  d'agricul- 
ture, et,  l'hiver,  exerçant  le  métier  de  cordonnier.  En  1885, 
Korolënko  revint  en  Russie,  à  Nijni-Novgorod,  où  il  rejoi- 
gnit les  membres  de  sa  famille  dispersés  pendant  six  ans 
dans  tous  les  points  de  la  Sibérie. 

Les  débuts  littéraires  de  Korolënko  datent  de  son  exil. 
A  son  retour,  il  collabora  à  divers  périodiques  —  Ronsskia 
Viedomosti,  Rousskaïa  Misl,  etc.  En  1896,  il  devint  direc- 
teur d'une  importante  revue  de  Pétersbourg  Ronsskoïé 
Bogatstvo  (La  richesse  russe)  qui  est  toujours  à  Y  avant- 
garde  du  mouvement  intellectuel  en  Russie.  Korolënko  ne 
s'est  jamais  lancé  dans  le  grand  roman.  Son  domaine,  c'est 
la  nouvelle,  le  récit.  Il  en  a  publié  deux  volumes,  sans 
compter  Le  Musicien  aveugle  et  F  Année  de  famine.  Dans  sa 
revue,  il  ne  cesse  de  combattre,  autant  que  cela  est  possible 
en  Russie,  pour  le  progrès  et  la  liberté.  Les  fumées  de 
l'ambition  et  les  ardeurs  de  la  gloire  le  laissent  indifférent. 
Une  fois  seulement,  l'auteur  du  Musicien  aveugle  eut  un 
moment  de  faiblesse.  En  1902,  l'Académie  des  sciences 
de  Pétersbourg  avait  décidé  de  nommer  plusieurs  membres 
honoraires  parmi  les  romanciers.  Après  beaucoup  d'hési- 
tation, on  daigna  élire  Tolstoï  que  cette  élection  laissa 
parfaitement  insensible.  On  élit  aussi  Korolënko  et  Gorki. 


342  LA    PSYCHOLOGIE    DES    ROMANCIERS    RUSSES 

Or.  la  nomination  de  Gorki,  romancier  subversif,  déplut 
au  gouvernement  qui  l'annula  purement  et  simplement1. 
Korolenko  et  Tolstoï  envoyèrent  leur  démission.  Ils  firent 
bien,  mais  ils  eurent  encore  mieux  agi  s'ils  avaient  décliné 
leur  élection  dès  le  début.  Un  homme  libre  ne  saurait 
appartenir  à  une  académie  russe  qui  ne  peut  exister 
qu'avec  la  crainte  du  Knout.       .    . 

Les  événements  de  Kichinev  ont  permis  à  Korolenko  de 
racheter  sa  faiblesse  passagère.  Dès  qu'il  apprit  les  horreurs 
des  massacres,  il  se  rendit  à  Kichinev  «  pour  chercher  à 
s'expliquer  le  drame  mystérieux  qui  s'était  déroulé  en  Bes- 
sarabie ».  Il  rôda  à  travers  la  ville,  en  s'arrêtant  un  peu 
partout  dans  les  faubourgs  et  dans  les  marchés,  pour  lier 
conversation  avec  des  juifs  et  des  chrétiens.  Korolenko  n'a 
pas  eu  la  moindre  prétention  d'éclaircir  d'une  façon  plus 
ou  moins  définitive  cet  événement  absolument  bouleversant 
qui,  en  supprimant  avec  une  rapidité  incroyable,  tous  les 
freins  établis  par  la  civilisation,  laissa  jaillir  une  véritable 
explosion  de  brutalité  presque  préhistorique.  Avec  le 
temps,  peut-être,  tous  les  ressorts  secrets  de  cette  œuvre 
criminelle  seront-ils  mis  à  jour.  Cependant  il  restera  toujours 
quelque  chose  de  très  difficile  à  expliquer  par  les  circons- 
tances du  moment  ou  du  lieu  donné... 

Il  faudrait  beaucoup  de  travail  pour  pouvoir  reconstituer 
le  tableau  des  massacres  dans  toute  sa  plénitude.  Korolenko 
ne  s'était  point  proposé  de  le  faire.  Dans  une  étude  intitulée 
La  Maison  n°  13,  il  a  remarquablement  reproduit  —  en 
effaçant  complètement  tout  caractère  personnel  —  un 
épisode  des  horreurs  de  Kichinev,  de  ce  chaos  embrouillé 
que  l'on  appelle  «  massacre  »,  et  il  a  montré,  par  un  seul 

1  L'annulation  fut  publiée  au  nom  de  l'Académie.  Un  seul  académicien, 
le  mathématicien  A.  Markov,  protesta  et  pria  l'Académie  de  déclarer  nulle 
et  non  avenue  l'annulation  qui  lui  était  faussement  imputée.  Sa  demande 
resta  sans  réponse.  L'Académie  est  présidée  par  le  grand-duc  Constantin 
Gonstantinovitch . 
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exemple  concret,  ce  que  c'était  en  réalité.  Dans  ce  but, 
Korolenko  s'est  servi  uniquement  des  impressions  encore 
toutes  cuisantes  de  témoins  oculaires...  «La  foule  se  trou- 
vait complètement  en  proie  à  la  bestialité  inconsciente  et 
absolument  incompréhensible  qui  fait  ressortir  du  dessous 
de  la  couche  très  fine  de  civilisation  chrétienne  la  vraie 
bête  humaine.  La  dévastation  était  dans  le  plus  fort  :  les 
carreaux  étaient  brisés,  la  boiserie  des  fenêtres  partout 
arrachée  et  mise  en  morceaux,  les  poêles  démolis,  la 
vaisselle  cassée,  tout  le  mobilier  en  pièces.  Les  feuilles  des 
livres  sacrés  traînaient  sous  les  pieds,  des  nuées  de  plumes 
et  de  duvet  s'entassaient  dans  la  cour,  flottaient  dans  l'air 
et  se  couchaient  sur  les  arbres  en  les  couvrant  d'une  espèce 
de  givre  fantasque.  Au  milieu  de  cet  enfer  rempli  de  fracas 
de  pierres,  de  bruit  des  vitres  cassées,  de  cris  sauvages,  de 
rires  démoniaques  et  de  hurlements  de  terreur,  une  soif  de 
sang  se  réveillait  dans  les  saccageurs. . .  Partout  des  meurtres 
raffinés,  des  viols  de  femmes  et  d'enfants,  partout  des 
débris  humains,  partout  du  sang,  du  sang...  » 

«  ...  Ecrasé  que  j'étais  sous  le  poids  des  effroyables 
matériaux  qui  m'avaient  été  fournis,  j'étais  en  train  de  finir 
mes  notes  un  peu  décousues,  lorsque  je  lus  dans  les  jour- 
naux la  nouvelle  de  la  mort  du  notaire  Pissargevsky.  Le 
nom  de  cet  homme  était  dans  la  bouche  de  tout  le  monde 
quand  je  me  trouvais  à  Kichinev.  Encore  jeune,  il 
était  riche  et  fréquentait  la  meilleure  société.  Or,  il  n'y 
avait  pas  le  moindre  doute  que  Pissargevsky  avait  dirigé 
lui-même  en  personne  le  massacre  des  juifs.  On  causait 
beaucoup  dans  la  ville  des  efforts  très  puissants  que  l'on 
tentait  pour  étouffer  cette  affaire  révoltante  et  masquer  la 
participation  directe  du  beau  jeune  homme  du  monde. 
Mais  ces  efforts  furent  vains.  La  vérité  était  trop  évidente, 
et  on  lut  bientôt  dans  les  journaux  que  Pissargevsky  était 
cité  devant  le  tribunal.  Après  cela,  il  continua  son  ancien 
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train  de  vie  :  il  allait  dans  le  monde,  il  faisait  la  noce  et 
jouait  beaucoup  aux  cartes.  Dans  la  dernière  nuit  fatale,  il 
eut  beaucoup  de  chance  au  jeu,  il  semblait  très  gai.  A  la 
pointe  du  jour,  il  entra  dans  un  jardin  public  et,  après  avoir 
écrit  sur  un  banc  :  «  Ici  est  mort  le  notaire  Pissargevsky  », 
il  se  brûla  la  cervelle,  tourmenté  par  la  perspective  du 
jugement...  » 

«  ...  Il  est  absolument  certain,  constate  Korolenko,  que 
parmi  les  gens  qui  ne  cachaient  point  leurs  sympathies  à 
l'œuvre  pernicieuse  des  massacres,  qui  soutenaient  ouverte- 
ment les  superstitions  les  plus  obscures  et  ne  se  gênaient 
guère  d'exciter  dans  la  foule  les  instincts  de  pillage  et  de 
meurtre,  en  provoquant  des  haines  de  race  et  de  religion, 
parmi  ces  mêmes  gens,  les  habitants  pourraient  au  besoin 
en  indiquer  plus  d'un  dont  le  commerce  marche  bien 
mieux  maintenant...  Et  il  faudra  des  années  pour  effacer 
quelque  peu,  au  moins,  l'abominable  souvenir  de  ce  qui 
s'est  passé,  les  traces  de  cette  hideuse  tache  sanglante  qui 
salit  «  la  conscience  des  chrétiens  de  toute  la  Russie  ».  Et 
non  seulement  la  conscience  de  ceux  qui  tuaient,  mais 
encore  de  ceux  qui  les  avaient  excités  aux  meurtres  en 
répandant  la  haine  et  le  mensonge  inique,  de  ceux  qui 
trouvent  que  les  vrais  coupables  ne  sont  pas  les  assassins, 
mais  les  assassinés  :  de  ceux  qui  croient  qu'il  doit  exister 
au  monde  une  irresponsabilité  en  bloc  et  une  privation  des 
droits  en  bloc,  de  ceux  qui  n'ont  protesté  ni  avant  ni  après 
les  massacres... 

C'est  l'un  des  mérites,  et  non  des  moindres,  de  Korolenko 
d'avoir  été  parmi  les  trop  rares  intellectuels  russes  qui 
ont  fait  connaître  leur  opinion  sur  les  boucheries  de 
Kichinev. 


II 


Comme  Gogol,  Korolenko  est petit-russien ;  comme  Dos- 
toïevsky,  il  a  connu  les  rigueurs  de  la  Sibérie.  La  poétique 
Petite-Russie  et  la  morne  Sibérie  nous  l'ont  comprendre 
l'œuvre  de  Korolenko  :  Le  rêve  de  Makar,  L'évadé  de 
Sakhaline,  Le  Musicien  aveugle,  etc. 

La  Petite-Russie  est  un  pays  de  chants  et  de  rêves. 
Livrée  aux  quatre  vents  de  la  steppe,  ouverte  jadis  au 
passage  de  toutes  les  bordes  asiatiques,  la  Petite-Russie  est 
comme  un  trésor  que  la  nature  a  laissé  tomber  de  sa  main 
et  qu'elle  a  abandonné  sur  la  grand'route.  Le  Petit-Russien 
rapporte  au  sillon  tous  ses  sentiments,  toutes  ses  aspira- 
tions, il  en  fait  un  confident  de  ses  chagrins.  Lorsque  des 
soucis  le  chassent  de  sa  chata  (maison),  il  s'en  va  dans  les 
champs  :  la  nature  l'apaise... 

Le  Petit-Russien  ne  fait  rien  sans  chanter  ;  son  travail 
de  tous  les  jours,  ainsi  que  les  événements  de  sa  vie,  sont 
accompagnés  d'un  chant.  Lorsque  sa  faux  siffle  dans  le  blé, 
il  chante  en  conduisant  sa  charrue,  et  l'alouette  invisible 
lui  répond.  Ils  se  comprennent  tous  les  deux.  La  nuit, 
quand  il  mène  au  pâturage  son  bétail  et  ses  chevaux,  il 
chante,  tandis  que  tout  dort  dans  la  campagne.  Et  alors  ce 
n'est  pas  un  seul  homme  qu'on  entend,  c'est  toute  une 
bande  nombreuse  qui,  en  chevauchant  dans  l'obscurité, 
entonne  un  chœur.  Ces  chants  font  rêver  au  passé,  c'est 
toute    une   histoire  qu'on  entrevoit    à  travers   le  joug  et 


346  LA    PSYCHOLOGIE    DES    ROMANCIERS    RUSSES 

d'autant  mieux  que  le  peuple  petit-russien  est  peut-être 
celui  qui  a  gardé  d'une  manière  plus  sensible  que  les 
autres  l'empreinte  caractéristique  des  temps  païens. 

Les  chants  populaires  de  l'Ukraine  évoluent  en  passant 
de  bouche  en  bouche,  Dans  jamais  rien  perdre  de  leur 
caractère  primitif.  Ils  germent  comme  les  fleurs  sauvages 
de  la  steppe  que  le  vent  sème  et  que  la  rosée  féconde.  Qui 
les  a  créés,  ces  chants?  Personne  et  tout  le  monde  et 
comme  les  fleurs  de  la  steppe,  à  tout  le  monde  ils  appar- 
tiennent. 

Dans  une  des  nouvelles  de  Korolenko  figure  une  vieille 
paysanne  petite-russienne,  émigrée  depuis  de  longues 
années  en  Amérique  et  qui  a  complètement  oublié  sa 
langue  maternelle  ;  un  jour,  elle  rencontre  un  pauvre  com- 
patriote, elle  se  souvient  des  chants  dont  fut  bercée  son 
enfance  et  c'est  par  un  chant  petit-russien  qu'elle  le  salue. 

En  Sibérie,  dans  les  cabanes  isolées  au  milieu  des  forêts, 
Korolenko  pensait  souvent  à  la  douce  Petite-Russie  de  son 
enfance.  «  A  demi  couché  sur  mon  lit,  je  m'abandonnais 
aux  pénibles  impressions  d'un  silence  absolu  qui  régnait 
au  milieu  d'un  brouillard  glacial  couvrant  les  derniers  et 
pâles  rayons  d'un  jour  morne.  »  L'heure  crépusculaire  est 
la  plus  terrible  pour  un  déporté  en  Sibérie  :  la  tristesse 
s'empare  du  cœur,  «  le  sol  étranger  »  enveloppe  l'exilé  de 
son  haleine  la  plus  implacable,  de  son  obscurité  la  plus 
glaciale;  dans  l'imagination  troublée,  se  dressent,  mena- 
çantes, comme  un  infini  invincible,  les  montagnes,  les 
forets,  les  steppes  immenses,  interposées  entre  vous  et  tout 
ce  qui  vous  est  si  cher,  tout  ce  qui  est  si  loin  de  vous,  tout 
ce  qui  vous  attire  dans  le  lointain  nébuleux...  Dans  ces 
moments,  la  douleur  toujours  insurmontable,  mais  long- 
temps contenue  et  silencieuse,  s'éveille  hardiment,  acca- 
blante, et  souffle  à  l'oreille  ces  paroles  sinistres  :  «  A 
jamais  dans  ce  cercueil. ..  à  jamais  !  »  Et  L'âme  s'imprègne 
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de  pitié,  pour  tout  ce  qui  souffre  et  aussi  d'un  désir  immense 
de  liberté... 

«  La  Sibérie  apprend  à  distinguer  l'homme  même  dans 
un  assassin.  Un  assassin  n'est  pas  toujours  un  assassin  : 
il  vit  aussi,  il  éprouve  les  mômes  sensations  que  les  autres 
hommes,  il  a  surtout  le  sentiment  de  la  reconnaissance 
pour  celui  qui,  par  un  temps  mauvais  et  froid,  lui  donne 
asile,  »  écrit  Korolenko  dans  L'évadé  de  Sakhaline  dont 
les  pages  égalent  celles  de  la  Maison  des  Morts  de  Dos- 
toïevsky  : 

Une  dizaine  de  forçats  décident  de  s'évader  de  l'Ile  de 
Sakhaline,  sous  la  conduite  d'un  vieux  brodiaga  Bouran, 
très  expérimenté  qui,  deux  fois  déjà,  s'est  évadé  de  cette 
île  des  morts.  Dans  une  rencontre  avec  des  soldats,  le 
pauvre  Bouran  est  frappé  par  le  premier  coup  de  fusil  tiré. 
La  balle  ne  le  tua  pas  sur-le-champ,  le  vieillard  eut  à  souf- 
frir encore  pendant  quelques  heures.  «  Je  ne  saurais  vous 
dire,  raconte  Yassily,  le  principal  personnage  du  récit, 
combien  ses  derniers  moments  nous  attendrirent.  Il  était  à 
demi-couché  sous  un  cèdre,  la  main  appuyée  sur  sa  poi- 
trine, ses  yeux  pleins  de  larmes.  Il  me  fit  signe  de  m'ap- 
procher  de  lui  :  «  Veux-tu  commander  aux  camarades  de 
creuser  une  tombe  ?  Vous  ne  pouvez  pas  continuer  votre 
chemin  tout  de  suite,  il  faut  que  vous  attendiez  la  nuit, 
car  vous  ne  devez  pas  risquer  une  nouvelle  rencontre  avec 
des  soldats.  Eh  bien  !  enterrez-moi,  pour  l'amour  de  Dieu  ! 

—  Que  dis-tu  là,  père  Bouran  ?  Est-ce  qu'on  creuse  une 
tombe  pour  un  vivant  :   nous  te  porterons  sur   nos  bras. 

—  Non,  mon  ami...  on  ne  peut  fuir  son  destin,  et  c'est 
mon  destin  de  mourir  sur  cette  île.  Mon  cœur  le  pressen- 
tait. Toute  ma  vie,  j'ai  désiré  mourir  en  Russie  ou  sur  le 
sol  sibérien  et  non  sur  cette  île  damnée  !  » 

Bouran  parlait  en  pleine  lucidité.  Il  rassembla  tous 
les  évadés  autour  de  lui  et  commença  à  les  conseiller;  il 
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leur  indiqua  les  chemins,  donna  ses  dernières  instructions 
et  termina  ainsi  :  «  Maintenant,  mes  enfants,  il  n'  y  a  plus 
de  temps  à  perdre.  Commande,  Vassily,  qu'on  creuse  ici 
ma  tombe...  L'endroit  me  plaît  :  j'entendrai  le  bruit  des 
vents  qui  viennent  de  l'Amour  et  le  murmure  des  vagues 
bercera  mon  éternel  sommeil.  Ne  tardez  pas,  vite  à  la 
besogne  !  »  On  lui  obéit.  Les  évadés  se  mirent  à  creuser  une 
tombe,  avec  leurs  couteaux.  La  triste  besogne  terminée,  ils 
firent  la  prière.  Bouran  ne  parlait  plus,  il  pleurait.  Au 
coucher  du  soleil,  il  expira.  Quand  la  nuit  descendit  sur  la 
terre,  la  dernière  volonté  du  vieux  forçat  était  exécutée; 
tout  était  fini,  et,  le  sol  aplani,  on  ne  pouvait  pas  même 
deviner  la  place  où  reposait  le  vieux  brodiaga.  Avant  de 
laisser  derrière  eux  l'île  de  Sakhaline,  les  évadés  se  décou- 
vrirent en  signe  de  respect... 

Vassily — comme  ses  camarades  — réussit  à  s'évader. 
Le  brodiaga  devint  colon.  Au  bout  de  deux  ans,  grâce  à  un 
travail  acharné,  il  a  une  maisonnette  à  lui,  au  milieu  de  la 
forêt.  Il  mène  une  vie  qu'on  appelle  honnête,  exemplaire; 
il  a  une  vache,  un  cheval;  il  laboure  la  terre,  le  potager. 
Les  iakoutes  lui  témoignent  de  l'estime.  Le  prêtre  vient  le 
voir  et  l'invite  chez  lui.  La  vie  de  l'évadé  semble  bien 
organisée,  il  ne  lui  reste  plus  qu'à  se  marier.  «  D'habi- 
tude, on  n'épouse  pas  un  brodiaga,  mais  avec  un  peu 
d'argent,  avec  une  génisse  ou  un  bon  poulain,  on  arrange 
tout  dans  ce  pays.  »  Brodiaga  par  tempérament,  l'ancien 
forçat  se  flatte  de  connaître  le  bonheur,  mais  il  se  trompe 
lui-même  en  croyant  que  son  existence  paisible  suffit  à  le 
rendre  heureux.  Au  fond,  il  ne  l'est  pas.  Tout  en  cherchant 
à  étouffer  la  voix  qui  gronde  en  lui,  il  a  conscience  que  sa 
vie  monotone,  dans  un  pays  étranger,  hostile,  n'est  pas 
faite  pour  lui.  Il  sent  monter  du  fond  de  son  cœur  l'appel 
de  la  taïga.  Dans  la  régularité  de  sa  vie  quotidienne,  les 
lointains  inconnus  commencent  à  le  tenter,  à  l'attirer  vers 
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eux...  Un  jour,  il  quitte  tout  et  retourne  dans  la  libre  taïga. 

Môme  aspiration  vers  la  liberté  chez  le  héros  de  Nuit  de 
Pâques . 

...  Au  premier  coup  de  cloche,  la  prison  s'anima  comme 
si  un  air  de  pardon  et  de  liberté  avait  résonné  dans  la 
nuit  morne.  Une  à  une  s'ouvraient  les  formidables  portes 
et,  dans  leurs  costumes  gris,  les  prisonniers  passaient  par 
deux,  en  longues  files,  par  le  corridor  qui  menait  à  l'église... 
La  prison  s'était  lentement  vidée  ;  le  gardien-chef  s'était 
penché  sur  le  grabat  du  grand  dortoir  commun  où  gisait 
un  malade  dont  les  yeux  grands  ouverts  brûlaient  de 
fièvre...  «  Ivanov  !  demain,  à  l'hôpital  !  »  Puis  le  gardien 
sortit,  se  disant  qu'il  n'avait  rien  à  craindre  de  cette  agonie 
et  s'éloigna,  lui  aussi,  du  côté  de  l'église. 

Le  silence  de  la  grande  salle  de  la  prison  n'était  plus 
troublé  que  par  la  respiration  rauque  du  malade.  Il  n'y 
avait  pas  longtemps,  c'était  un  homme  dans  la  force  de 
l'âge,  robuste  et  sain.  Aujourd'hui,  c'est  un  agonisant  dont 
le  délire  ravive  les  meurtrissures  du  passé...  Il  avait  par- 
couru plus  de  1.000  verstes,  risquantjournellement  sa  vie 
au  travers  des  immenses  plaines  de  la  Sibérie  et  des  forets 
sauvages,  aiguisant  son  courage  au  désir  de  rentrer  dans 
son  village  natal,  de  revoir  des  visages  chers,  de  vivre 
encore  auprès  des  siens,  ne  fût-ce  qu'un  mois,  quelques 
jours,  une  heure.  Après,  peu  lui  importait  ce  qu'on 
ferait  de  lui.  Mais  à  100  verstes  du  hameau,  il  avait  été 
repris  et  conduit  dans  cette  prison... 

...  Subitement,  les  gémissements  du  malade  cessent,  son 
souflle  devient  plus  régulier  et  des  rêves  plus  doux  flottent 
dans  son  cerveau.  11  lui  semble  entendre  le  vent  bruire  dans 
les  feuilles  distinctement,  comme  un  bruit  familier...  Il 
écoute  les  gazouillements  des  oiseaux  dans  les  branches 
et  le  clapotement  du  ruisseau...  Il  est  heureusement  étonné, 
il  se  soulève  et  il  aperçoit  la  porte  de  la  prison  ouverte... 
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Toute  son  intelligence  lui  revient,  il  se  lève,  sort,  et  pen- 
dant que  le  gardien  multiplie  la  ferveur  de  ses  lentes  génu- 
flexions, le  fiévreux  escalade  le  mur  de  la  prison...  La 
poitrine  dilatée,  il  aspire  avec  délices  l'air  libre  et  le  froid 
de  la  nuit.  Il  s'accroche  au  mur  et  se  laisse  glisser  lente- 
ment. Il  a  touché  terre  et  court  vers  la  plaine...  Soudain, 
un  coup  de  fusil  retentit  auquel  succède  un  long  et  lugubre 
gémissement... 

L'évadé  de  Sakhaline  et  Nuit  de  Pâques  sont  animés  d'un 
large  souffle  de  liberté.  Le  rêve  de  Makar  est  dominé  par 
l'idée  de  justice. 

Makar  est  un  pauvre  paysan  de  Tchalgane,  petit  village 
perdu  dans  la  taïga,  dans  ces  forêts  vierges  et  hyperbo- 
réennes  de  la  Sibérie.  Les  ancêtres  de  Makar,  émigrés 
russes,  ont  soutenu  une  lutte  acharnée  contre  la  taïga, 
avant  de  réussir  à  lui  arracher  un  morceau  de  sa  terre 
gelée,  maigre  conquête  que  le  triste  hallier  continua  d'en- 
velopper comme  d'un  mur  impénétrable  et  ennemi.  Des 
haies,  des  meules  de  foin  et  de  blé  s'élevèrent  dans  l'étroite 
clairière;  de  basses  iourtas  (huttes)  parurent,  espacées  les 
unes  des  autres;  enfin,  un  clocher  se  dressa  au  sommet  de 
la  colline,  au  milieu  du  village.  Entamant  la  taïga  par  le 
feu  et  à  coups  de  hache,  les  aïeux  de  Makar  devenaient 
eux-mêmes,  peu  à  peu,  sauvages.  Ils  épousèrent  des 
femmes  iakoutes,  s'assimilèrent  le  langage  et  les  mœurs 
des  habitants  indigènes.  Makar,  lui,  n'oubliait  pas  son  ori- 
gine. Une  se  distinguait  en  rien  des  iakoutes,  mais  il  gar- 
dait une  sorte  de  fierté  de  sa  race.  Il  s'habillait  de  peaux  de 
bêtes,  il  était  très  habile  à  monter  les  taureaux.  Il  travail- 
lait comme  un  forçat,  vivait  misérablement,  souffrait  de  la 
faim  et  du  froid.  Quand  il  était  ivre  —  et  cela  lui  arrivait 
souvent  —  il  pleurait.  «  Quelle  chienne  de  vie  nous 
menons!  »  s'écriait-il.  Parfois,  il  éprouvait  le  désir  de  s'en 
aller  «  dans  la  montagne  »  dont  d'ailleurs  il  n'avait  aucune 
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notion  précise.  Il  était  seulement  persuadé  que  cette  mon- 
tagne existait  réellement  et  qu'on  n'y  payait  pas  d'im- 
pôts... 

C'était  la  veille  de  Noël,  Makar  était  ivre;  sa  tète  brû- 
lait, ses  entrailles  étaient  en  l'eu.  Il  s'endormit  et  il  rêva 
qu'il  était  mort  et  qu'il  se  trouvait  dans  l'autre  monde  où, 
dès  les  premiers  pas,  il  rencontra  le  pope  de  son  village, 
mort  quatre  ans  auparavant. 

Après  de  nombreuses  aventures,  le  pope  amena  Makar 
chez  le  Grand  Toyone  l.  Ils  entrèrent  dans  une  izba  qui 
était  spacieuse  et  belle.  Une  grande  cheminée  en  argent 
admirablement  ciselé,  garnie  de  bûches  d'or  énormes  qui 
flambaient,  répandait  une  chaleur  douce.  Le  feu  de  cette 
cheminée  ne  faisait  pas  mal  aux  yeux,  il  ne  vous  brûlait 
pas,  il  chauffait  seulement.  La  porte  du  milieu  s'ouvrit.  Le 
Toyone  entra.  Il  était  vieux.  Sa  longue  barbe  argentée 
descendait  plus  bas  que  sa  ceinture.  Il  était  vêtu  de  four- 
rures et  d'étoffes  somptueuses.  Makar  reconnut  dans  le 
vieux  Toyone  le  vieillard  dont  il  voyait  jadis  le  portrait 
dans  l'église.  Seulement,  celui-ci  n'avait  pas  son  fils  avec 
lui.  Makar  pensa  qu'il  vaquait  probablement  à  ses  affaires. 
En  revanche,  la  colombe  apparut.  Elle  fit  quelques  tours 
dans  la  pièce,  au-dessus  du  vieillard,  puis  vint  se  poser 
sur  ses  genoux.  La  physionomie  du  juge  suprême  expri- 
mait la  bonté.  Lorsque  Makar  sentait  son  cœur  devenir 
trop  gros,  il  regardait  ce  visage  et  il  se  trouvait  mieux.  On 
apporta  des  balances  dont  un  plateau  était  de  bois,  l'autre 
d'or,  et  un  grand  registre.  Le  nombre  des  péchés  de  Makar 
inscrits  sur  ce  registre  était  innombrable.  Makar  constata 
que  le  plateau  de  bois  l'emportait  en  lourdeur  sur  le  plateau 
d'or.  A  mesure  qu'on  lisait  ses  péchés,  le  plateau  baissait 
davantage.  Il   s'approcha  de  la  balance  et,  sans  en  avoir 


1.  Dieu,  en  iakoute. 
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l'air,  il  essaya  avec  le  pied  d'entraver  la  descente  du  pla- 
teau. Le  Toyone  courroucé,  se  tourna  vers  Makar. 

—  Je  t'ai  jugé,  s'écria-t-il,  tu  es  un  imposteur,  tu  n'as 
pas  acquitté  tes  impôts,  tu  dois  encore  la  prestimonie  au 
pope,  et  à  cause  de  toi,  à  cause  des  gros  mots  que  tu  lui 
arraches  continuellement, l'ispravnik  '  commet  chaque  jour 
des  péchés.  Je  te  condamne  à  conduire,  comme  cheval 
hongre,  l'ispravnik  jusqu'à  ce  que,  harassé  de  fatigue,  tu 
tombes  raide  mort...  Après,  nous  verrons. 

Il    se   passa  alors    quelque  chose    d'extraordinaire    en 
Makar.  Lui  qui  n'avait  jamais  pu  dire  trois  mots  de  suite, 
devint  presque  éloquent.  Il  se  mit  à  parler,    ses  paroles 
coulaient,  fougueuses,  ardentes.  Il  commença  par  déclarer 
qu'il  refusait  de    servir  l'ispravnik  en  qualité  de    cheval 
hongre.  Il  ne  redoutait  pas  le  travail  pénible,  mais  il  trou- 
vait l'arrêt  injuste.  Qu'on  ne  s'imagine  pas  que  devenir 
un  cheval  hongre   l'effrayait,  non  !   Sans  doute,   on   sur- 
mène les   chevaux,  mais   au    moins  leur   donne-t-on    de 
l'avoine,  tandis  que  lui,  Makar,  toute  sa  vie  on  l'a  tenu  en 
haleine,  sans  repos  ni  trêve,  mais  personne  ne  lui  donnait 
jamais  d'avoine.  Il  avait  toujours  été  à  la  tâche,  sans  répit, 
les  starostes  et  les  ispravniks  demandaient  des  impôts,  les 
popes  lui  réclamaient  la  dîme;  c'était  la  misère,  la  faim, 
c'étaient  les  pluies  et   les  sécheresses,  la  terre  gelée  et  la 
mauvaise  taïga!...  Est-ce  qu'il  comprenait  ce  que  lisait  le 
pope  à  l'église  et  pourquoi  il  devait  payer  les  impôts?  Est- 
ce  qu'il  savait  pourquoi  on  avait  enrôlé  son  fils  aîné  comme 
soldat,  où   il  était  allé,  où  il  était  mort,  où  maintenant 
reposaient  ses  os  misérables?  On  lui  fait  un  crime  d'avoir 
bu  de  l'eau-de-vie?  C'est  vrai,  il  nele  nie  pas.  Mais  c'était 
pour  noyer  les   chagrins  de  son  cœur,  et  encore  l'eau-de- 
vie  qu'il  buvait  contenait  un  quart  d'eau-de-vie  véritable 

\.  Commissaire  de  district. 
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additionnée  d'infusion  de  tabac.  On  lui  reproche  d'avoir 
volé  du  bois?  C'était  quand  sa  première  femme  se  mou- 
rait... il  pleurait  dans  la  taïga  et  ses  larmes  gelaient  sur 
ses  cils...  Alors,  il  abattait  des  arbres.  Sa  femme  mourut. 
Il  n'avait  pas  d'argent  pour  l'enterrer.  Pour  lui  payer  une 
demeure  dans  l'autre  monde,  il  offrit  ses  services  à  un 
marchand  de  bois.  Le  marchand,  le  voyant  très  gêné,  ne 
lui  donna  que  dix  copecks  par  charretées...  Et  tandis  que 
la  pauvre  morte  restait  abandonnée  dans  la  maison  sans 
feu,  il  abattait  de  nouveau  le  bois  et  il  sanglotait... 

Des  larmes  montèrent  aux  yeux  du  vieux  Toyone,  et 
Makar  vit  la  balance  osciller;  le  plateau  de  bois  s'éleva  un 
peu,  tandis  que  l'autre  descendit. 

Et  Makar  parlait  toujours  :  Le  grand  Toyone  a  fait  tout 
inscrire  sur  le  registre.  Mais  a-t-on  inscrit  le  nombre  de 
larmes  que  la  noire  misère  lui  a  fait  verser?  A-t-il  jamais 
connu  les  caresses,  la  joie?  Ses  enfants  ne  lui  ont  apporté 
que  douleur  et  chagrin  :  les  uns  sont  morts,  les  autres  traî- 
nent la  misère  pour  leur  propre  compte.  Lui,  Makar,  est 
resté  seul,  auprès  de  sa  seconde  femme,  sentant  ses  forces 
faiblir,  attendant  la  vieillesse  misérable. 

Le  vieux  Toyone  restait  pensif. 

—  J'ai  sur  la  terre  des  justes...  Leurs  yeux  sont  clairs, 
leurs  visages  sereins,  leurs  vêtements  immaculés...  Et  toi, 
regarde-toi  donc... 

En  effet,  les  yeux  de  Makar  étaient  troubles,  son  visage 
noir,  ses  cheveux  et  sa  barbe  incultes,  ses  vêtements  déchi- 
rés. Bien  avant  sa  mort,  il  avait  l'intention  d'acheter  une 
paire  de  bottes  pour  comparaître  dignement,  un  jour, 
devant  le  Grand  Toyone,  mais  la  misère... 

—  Ton  visage  est  noir,  continuait  le  juge  suprême,  tes 
vêtements  en  loques,  ton  cœur  est  recouvert  d'herbes 
folles,  d'épines...  Je  préfère  ceux  qui  sont  mes  justes  et  je 
détourne  les  yeux  des  impies... 

Ossip-Lourié.  —  Romanciers  russes.  23 
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Le  cœur  de  Makar  se  serra,  mais  il  releva  la  tête  et  reprit 
son  discours  :  «  De  quels  justes  parlait  donc  le  Toyone? 
Serait-ce  de  ceux  qui,  dans  son  village,  habitaient  de 
riches  demeures?  Makar  les  connaît  bien.  S'ils  ont  les 
yeux  clairs,  c'est  qu'ils  n'ont  pas  versé  tant  de  larmes  que 
Makar;  s'ils  ont  des  visages  sereins,  c'est  qu'ils  le  lavent 
avec  des  eaux  parfumées  ;  si  leurs  vêtements  sont  imma- 
culés, c'est  qu'ils  sont  tissés  par  la  main  d'autrui...  Le 
Grand  Toyone  ne  sait-il  pas  que  lui  aussi  est  né  avec  des 
yeux  limpides,  avec  un  cœur  pur,  prêt  à  accueillir  tout  ce 
que  l'univers  lui  offrait  de  beau?  Et  si,  en  ce  moment 
suprême,  il  a  le  désir  de  disparaître  de  la  honte  qui  le 
ronge,  la  faute  n'en  est  pas  à  lui...  Il  ne  sait  pas  à  qui 
revient  cette  faute...  Lui,  il  est  à  bout  de  patience...  » 

L'obscurité  descendit  dans  son  âme...  il  oublia  où  il 
était,  devant  qui  il  se  trouvait...  Mais  le  vieux  Toyone  lui 
dit  : 

—  Attends,  pauvre  Makar!  Tu  n'es  plus  sur  la  terre... 
Pour  toi  aussi,  il  y  aura  de  la  justice  ici... 

Et  Makar  tressaillit,  et  son  âme  s'apaisa... 

Korolenko  ne  croit  pas  à  la  justice  chimérique  d'outre- 
tombe.  Le  Rêve  de  Makar  est  un  conte  d'imagination  où 
chaque  parole  de  Makar  peint  la  misère  du  peuple  et  aussi 
son  aspiration  vers  la  justice  sociale. 

Le  Rêve  de  Makar  fut  écrit  en  Sibérie  en  1883,  trois  ans 
avant  Le  Musicien  aveugle,  le  chef-d'œuvre  de  Korolenko. 


Je  ne  connais  pas,  dans  la  littérature  russe,  un  poème  en 
prose  qui  renferme  autant  de  pages  exquises,  d'un  senti- 
ment aussi  attachant  que  Le  Musicien  aveugle.  C'est  un 
tableau  du  développement  psychique  et  intellectuel  d'un 
enfant  aveugle. 


KOROLENKO  355 

Dans  une  riche  famille  campagnarde,  un  enfant  aveugle 
vint  au  monde.  D'abord,  personne  ne  s'en  aperçut.  Le  cœur 
maternel  seul  avait  peut-être  senti  qu'avec  le  nouveau-né 
apparaissait  au  monde  une  douleur  noire  et  sans  issue, 
qui  restait  suspendue  au-dessus  du  berceau  pour  accom- 
pagner la  nouvelle  existence  jusqu'à  la  tombe  même... 

Grâce  à  un  vieil  oncle,  Maxime,  la  mère,  très  intelli- 
gente, sut  vaincre  l'impulsion  immédiate  qui  la  poussait  à 
s'élancer  vers  son  enfant  à  chaque  cri  plaintif  de  celui-ci 
et  favorisa  ainsi  le  développement  des  autres  facultés  de 
l'aveugle  jusqu'à  contrebalancer,  du  moins  en  partie,  sa 
cécité.  Il  se  traînait  librement  et  lestement  dans  les 
chambres,  dressait  l'oreille  au  moindre  bruit  et  tàtait, 
avec  une  vivacité  inconnue  aux  autres  enfants,  chaque 
objet  qui  lui  tombait  sous  la  main.  Il  apprit  à  reconnaître 
sa  mère  à  sa  démarche,  au  frôlement  de  sa  robe  et  à  quel- 
ques autres  signes  accessibles  à  lui  seul,  imperceptibles 
pour  les  autres.  Avec  le  temps,  il  devenait  de  plus  en  plus 
clair  que  le  développement  de  la  perceptivité  se  portait 
principalement  du  côté  de  l'ouïe.  Bientôt  l'aveugle  dis- 
tingua les  différentes  pièces  d'après  leurs  sons.  Le  bruit 
léger  du  vol  d'une  mouche  éveillait  son  attention. 

Un  jour  de  printemps  on  décida  de  faire  sortir  l'enfant 
dans  les  champs,  au  bord  de  la  rivière.  Il  était  midi.  Le 
soleil  avançait  lentement  dans  le  ciel  bleu.  De  la  colline, 
on  voyait  la  rivière  fortement  débordée.  Elle  roulait, 
débarrassée  de  ses  glaçons  ;  de  temps  en  temps,  par-ci 
par-là,  flottaient  et  fondaient  à  sa  surface  les  dernières 
plaques  qui  dessinaient  sur  l'eau  de  petites  taches  blanches. 
Une  large  couche  de  limon  couvrait  les  prés  submergés  ; 
les  blancs  nuages,  qui  s'y  reflétaient  avec  le  bleu  du  fir- 
mament renversé,  nageaient  lentement  dans  la  profondeur 
et  disparaissaient  comme  si,  eux  aussi,  se  fondaient  ainsi 
que  les  glaçons.  Par  moments,  le  vent  soulevait  de  petites 
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rides  qui  étincelaient  au  soleil.  Plus  loin,  au  delà  de  la 
rivière,  on  voyait  des  champs  noirs  en  moiteur  d'où  s'éle- 
vait une  légère  buée  vacillante  qui  enveloppait  les  loin- 
taines chaumières  et  la  lisière  de  la  forêt  dont  le  contour 
bleuâtre  se  dessinait  à  peine.  On  eut  dit  que  la  terre  sou- 
pirait et  que  quelque  chose  s'exhalait  d'elle  vers  le  ciel 
comme  des  tourbillons  d'encens...  Une  lumière  éclatante 
frappait  les  yeux  ;  les  rayons  du  soleil  échauffaient  les 
visages,  la  brise  du  printemps  chassait  la  chaleur  en  la 
remplaçant  par  une  fraîcheur  salubre.  Il  planait  dans  les 
airs  une  mollesse,  une  langueur  qui  enivraient...  Pour 
l'aveugle,  tout  n'était  que  ténèbres,  des  ténèbres  sans  fin 
qui  s'agitaient  autour  de  lui  d'une  étrange  manière,  qui 
remuaient,  résonnaient  et  tintaient  en  touchant  de  tous 
côtés  son  âme  par  des  impressions  extraordinaires  que 
jusque-là  il  n'avait  encore  jamais  ressenties,  impressions 
dont  l'afflux  faisait  battre  douloureusement  son  cœur.  Dès 
les  premiers  pas,  aussitôt  que  les  rayons  de  cette  tiède 
journée  avaient  éclairé  son  visage,  réchauffé  sa  peau 
tendre,  il  s'était  mis  à  tourner  instinctivement  vers  le 
soleil  ses  yeux  aveugles,  comme  s'il  devinait  que  c'était 
là  le  centre  autour  duquel  gravitait  tout  ce  qui  l'envi- 
ronnait. Sur  son  visage  se  succédaient  des  expressions 
rythmiques  et  changeantes  ;  ses  yeux  se  fermaient  et  s'ou- 
vraient alternativement  et  tous  ses  traits  disaient  l'inter- 
rogation, le  pénible  effort  de  sa  pensée,  de  son  imagina- 
tion. Sa  jeune  conscience,  encore  mal  affermie  et  trop 
pleine  de  sensations  nouvelles,  commençait  à  fléchir,  mais 
elle  luttait  avec  les  impressions  qui  arrivaient  en  masse  de 
tous  côtés,  essayait  de  tenir  bon  contre  elles,  de  les  con- 
fondre en  un  seul  ensemble,  de  s'en  emparer  et  de  les 
vaincre...  La  tâche  dépassait  les  forces  de  l'ignorant  cer- 
veau d'enfant  auquel  manquaient  les  images  optiques.  Et 
les    vents   de   la    campagne    sifflaient    toujours    dans    ses 
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oreilles  et  son  cœur  était  envahi  par  une  langueur  gran- 
dissante. Puis  passa,  au-dessus  de  ce  chaos  de  sons,  la 
longue  et  triste  mélopée  du  laboureur...  L'enfant  poussa 
un  faible  gémissement  et  se  renversa  sur  l'herbe.  La  mère 
se  tourna  vivement  vers  lui  et  jeta  un  cri  :  il  gisait  sur  le 
gazon,  pâle,  dans  un  évanouissement  profond... 

C'est  ainsi  que  l'aveugle  prit  contact  avec  la  nature  et 
avec  le  monde  des  sons...  Après  sa  première  promenade 
de  printemps,  il  délira  pendant  quelque  temps,  tantôt  im- 
mobile et  silencieux,  tantôt  murmurant  on  ne  savait  quoi, 
ou  prêtant  l'oreille  à  quelque  chose. 

Un  jour,  l'enfant  entendit,  venant  de  l'écurie,  les  sons 
doux  et  changeants  d'un  chalumeau,  confondus  avec  le 
frôlement  du  vent  du  Midi,  et  ces  naïves  modulations  d'une 
simple  mélodie  le  plongèrent  dans  une  rêverie  étrange  et 
agréable.  Dès  lors,  aussitôt  que  le  crépuscule  tombait  sur 
la  terre,  le  petit  Pierre  éprouvait  une  impatience  fébrile, 
il  allait  trouver  à  l'écurie  Iokhime,  le  vieux  palefrenier, 
qui  lui  jouait  du  chalumeau...  On  fit  venir  un  piano.  La 
première  fois  que  la  mère  se  mit  à  jouer,  elle  vit  sur  le 
visage  du  garçonnet  la  même  expression  que  le  jour  mé- 
morable de  la  première  promenade  de  printemps. 

Les  impressions  de  l'ouïe  prenaient  définitivement  dans 
la  vie  de  l'aveugle  une  influence  prépondérante  ;  les  formes 
acoustiques  devinrent  les  formes  principales  de  sa  pensée, 
le  centre  de  son  travail  intellectuel. 

En  se  promenant,  il  fit  la  connaissance  d'une  fillette  de 
son  âge.  Elle  parlait  d'une  voix  claire  et  insouciante  et 
l'aveugle  l'entendit  jeter  dans  son  tablier  une  gerbe  de 
fleurs. 

—  Quelles  sont  ces  fleurs  ?  demanda-t-il. 

—  Est-ce  que  tu  ne  connais  pas  les  fleurs?  Comme  tu 
es  étrange... 

—  Je  ne  suis  pas  étrange,  répondit  l'enfant  avec  une 
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expression  déchirante.  Non,  je  ne  suis  pas  étrange...  je... 
je  suis...  aveugle  ! 

—  Aveugle!  s'écria-t-elle.  Et  sa  voix  eut  un  tremble- 
ment; ce  triste  mot,  prcnoncé  à  voix  basse  par  le  jeune 
garçon,  avait  porté  un  coup  ineffaçable  à  son  petit  cœur  de 
femme.  Comme  si  elle  eut  cherché  une  défense  contre 
l'insurmontable  sentiment  de  pitié  qui  la  remplissait  tout 
entière,  elle  entoura  brusquement  de  ses  bras  la  tète  de 
Pierre  et  lui  pressa  le  visage  contre  le  sien. 

Une  amitié  s'établit  entre  eux,  fortifiée  par  l'enseigne- 
ment en  commun.  L'aveugle  se  développait  de  plus  en  plus 
intellectuellement,  il  apprenait  les  langues  étrangères,  son 
talent  de  musicien  grandissait.  Les  années  s'écoulèrent. 
Pierre  ne  pouvait  se  passer  d'Eveline.  Cependant,  ils 
n'avaient  jamais  parlé  d'amour.  Un  jour,  le  jeune  homme 
s'isola  dans  un  vieux  moulin  abandonné  ;  son  co3ur  débor- 
dait d'amertume  et  son  visage  se  crispait  par  une  douleur 
intérieure.  Eveline  rompit  sa  solitude,  elle  posa  la  main 
sur  l'épaule  de  l'aveugle  et  lui  demanda  sérieusement  : 

—  Dis-moi,  Pierre,  pourquoi  tu  deviens  de  plus  en  plus 
triste. 

Il  se  détourna  vivement  et  se  mit  à  marcher  à  grands 
pas  dans  le  sentier.  La  jeune  fille  le  suivit. 

—  Qu'as-tu,  Pierre? 

—  Rien  de  particulier,  seulement  il  me  semble  que  je 
suis  de  trop  dans  le  monde. 

—  Ce  sont  des  bêtises,  mon  ami,  nous  ne  devons  pas 
être  tristes. 

—  Ne  dis  pas  :  noua... 

—  Pourquoi,  puisque  tu  dois  te  marier  avec  moi  ? 
L'aveugle  s'arrêta,  étonné. 

—  Moi  !...  avec  toi? 

—  Mais  oui,  certainement. 

—  Eveline...  écoute...  je  suis  aveugle  ! 
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—  Qu'importe  que  tu  sois  aveugle.  Quand  une  jeune 
fille  aime  un  aveugle,  elle  épouse  un  aveugle. 

Il  sourit  et  baissa  la  tête  avec  l'air  pensif  qui  lui  était 
habituel,  comme  s'il  écoutait  avec  attention  ce  qui  se  pas- 
sait dans  son  âme.  Par  un  coup  hardi  et  imprévu,  Eveline 
avait  dispersé  le  sombre  nuage  étendu  sur  son  cœur.  Après 
une  étreinte  douce  et  pure,  il  rentra  à  la  maison,  se  dirigea 
vers  le  piano  pour  donner  une  issue  au  sentiment  qui 
l'étreignait.  Les  sensations  les  plus  diverses  l'agitaient 
comme  des  vagues  fortement  secouées.  L'afflux  d'une  vie 
inconnue  le  soulevait,  comme  le  flot  montant  soulève  une 
nacelle  longtemps  paisible  sur  le  sable  de  la  grève...  Ses 
yeux  s'élargissaient,  brillaient  et  s'éteignaient  tour  à  tour. 
Emporté  par  les  sentiments  dont  il  était  débordé,  il  s'aban- 
donna tout  entier  à  une  délicieuse  rêverie  dont  les  accords 
sonores  et  majestueux  tintaient,  chantaient,  roulaient  des 
grondements... 

Pierre  luttait  contre  les  impressions  du  bonheur  qui 
l'envahissait  et  auquel  il  n'avait  jamais  osé  penser;  en 
même  temps,  un  désir  ardent  s'élevait,  avec  un  pénible 
effort,  du  fond  même  de  l'âme  de  l'aveugle  :  il  voulait  la 
voir.  La  vive  secousse  des  premiers  moments  de  bonheur 
avait  éveillé  cette  aspiration  fatale  qui  portait  en  elle  les 
germes  d'une  souffrance  incurable.  Il  aimait  Eveline  et 
voulait  la  contempler... 

On  célébra  le  mariage.  Une  vie  nouvelle,  bien  douce, 
commença  pour  Pierre,  mais  à  son  bonheur  se  mêlait  une 
sorte  d'inquiétude  :  pendant  ses  moments  de  sérénité,  il 
souriait,  mais  de  telle  manière  qu'à  travers  ce  sourire 
apparaissait  un  doute  mélancolique  comme  s'il  ne  croyait 
pas  ce  bonheur  durable.  Et  quand  sa  femme  lui  annonça 
que  peut-être  il  allait  devenir  père,  il  accueillit  cette  nou- 
velle avec  une  expression  de  frayeur. 

Bientôt,  dans  la  même  chambre  où  autrefois  Pierre  vint 
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au  monde,  retentirent  les  cris  d'un  nouveau-né.  Pierre 
semblait  abattu  par  le  pressentiment  de  quelque  malheur 
prochain.  «  L'enfant  est  sûrement  aveugle,  répétait-il;  il 
n'aurait  pas  dû  naître.  «Quand  le  médecin  lui  dit  :  «  L'en- 
fant voit  »,  Pierre  tressaillit  et  se  mit  à  trembler  de  joie. 
Toute  crainte  avait  disparu  ;  l'espoir,  la  certitude  illumi- 
naient le  cœur  de  l'aveugle.  On  eût  dit  que  les  deux  mots 
du  médecin  :  «  L'enfant  voit  »,  avaient  éclairé  les  profon- 
deurs les  plus  reculées  de  son  organisme.  Tout  frémissait 
en  lui...  Plus  tard,  il  affirma  opiniâtrement  que,  pendant 
ces  quelques  instants,  il  avait  vu.  Etait-il  possible  que  les 
sensations  lumineuses,  confuses  et  indéfinies,  qui  se  diri- 
geaient vers  son  cerveau  obscur,  par  des  voies  inconnues, 
dans  les  moments  où  il  palpitait  tout  entier  et  s'efforçait  de 
se  porter  au-devant  des  rayons  d'une  journée  ensoleillée, 
eussent,  dans  une  minute  de  soudaine  extase,  ilotté  devant 
ses  yeux  morts  comme  l'image  nébuleuse  d'un  négatif? 

—  Je  vous  ai  vus  tous,  affirmai t-il  à  sa  femme. 

—  Et  à  présent? 

—  Non.  Mais  ce  n'est  rien,  parce  que...  tout  cela...  je 
l'ai  transmis  à  lui,  à  l'enfant... 

Et  la  joie  le  transfigurait...  L'aveugle  connut  aussi 
l'ivresse  des  applaudissements  et  la  satisfaction  de  charmer 
la  foule  par  la  magie  de  sa  musique. 


Le  Musicien  aveugle  fait  goûter  des  heures  de  repos  et 
d'oubli  ;  on  y  trouve  un  idéal  de  plénitude,  de  limpidité, 
d'harmonie.  Cette  nouvelle  a  un  sens  presque  symbolique  : 
l'aspiration  ardente  de  tout  être  —  même  aveugle  —  vers 
la  lumière  morale,  intellectuelle,  sociale. 

Il  y  aurait  des  objections  à  faire  au  point  de  vue  de 
l'évolution  psycho-physiologique  du  musicien  aveugle.  Ainsi 
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Pierre  aspire  constamment  vers  la  lumière  ou  plutôt  il  la 
veut.  Or,  la  volition  est  déterminée  parla  nature  des  exci- 
tations et  par  la  manière  dont  elles  sont  perçues  et  élabo- 
rées. L'aveugle  ne  peut  avoir  de  volitions  relatives  à  la 
lumière,  le  sourd,  aux  ondes  sonores. 

L'examen  psychologique  des  aveugles  est  rendu  très  diffi- 
cile par  certains  traits  de  leur  caractère  :  on  les  trouve  tou- 
jours en  attitude  de  défense  ;  ils  montrent  à  l'égard  des 
recherches  psychologiques,  une  invincible  pudeur  ;  enfin, 
la  vanité,  le  désir  d'affirmer  qu'ils  ne  sont  pas  inférieurs 
aux  autres  hommes  leur  font  souvent  fausser  les  réponses1. 

Le  musicien  aveugle  de  Korolenko  apprend,  avec  beau- 
coup de  facilité,  les  langues  étrangères,  ce  qui  dénote  une 
grande  mémoire.  En  effet,  certaines  facultés  intellectuelles 
des  aveugles  sont  particulièrement  développées  :  l'atten- 
tion, la  mémoire.  Le  raisonnement  joue  aussi  un  très 
grand  rôle  dans  la  vie  pratique  des  aveugles  et  permet  de 
considérer  certains  d'entre  eux  comme  de  véritables 
machines  à  raisonner,  tandis  que  leur  imagination  est  très 
affaiblie.  Or,  Pierre  est  plus  imaginatif  que  raisonneur. 

Pour  bien  faire  ressortir  le  caractère  de  Pierre,  Koro- 
lenko eut  dû  introduire  dans  son  récit  un  sourd-muet.  Il 
eut  été  curieux  de  comparer  la  différence  qu'il  y  a  entre  un 
sourd  de  naissance  et  un  aveugle  sous  le  rapport  intellec- 
tuel. Les  facultés  affectives  n'existent,  en  général,  chez  le 
sourd-muet,  qu'à  un  faible  degré,  tandis  que  chez  l'aveugle 

1.  Ferrari.  L'examen  psychologique  expérimental  des  aveugles  (Rivista 
biologia  générale,  1903).  Voir  aussi  Journal  de  psychologie  normale  et 
pathologique,  1904. 

2.  Dans  une  étude  sur  les  rapports  qui  existent  entre  la  faculté  musicale 
et  le  langage,  le  Dr  Ireland  prétend  que  la  musique  serait  l'apanage  des 
organismes  inférieurs  et  que  c'est  le  langage  qui  dériverait  de  la  musique. 
L'expression  musicale  apparaît  avant  la  faculté  de  parler.  Nombre  d'idiots, 
incapables  de  parler,  peuvent  émettre  des  sons  musicaux.  Les  idiots, 
même  ceux  qui  n'ont  pas  de  vocabulaire,  sentent  la  musique.  M.  Ireland 
rapporte  l'histoire  d'un  enfant  de  neuf  ans.  muet,  qui  fredonnait  des  frag- 
ments de  chansons  qu'on  chantait  dans  son  voisinage  (Dr  William  Ireland. 
Des  affections  de  la  faculté  musicale  dans  les  maladies  cérébrales) . 
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elles  acquièrent  une  délicatesse  extrême.  L'aveugle  est 
privé  de  la  faculté  de  jouir  de  la  forme  et  de  la  couleur 
des  corps  ;  il  ne  peut  contempler  l'admirable  harmonie 
qui  enveloppe  la  surface  du  globe  ;  mais,  si  grande  que 
soit  cette  privation,  peut-elle  se  comparer  à  celles  si  nom- 
breuses et  si  essentielles  qu'entraîne  la  perte   de  l'ouïe  ? 

Montaigne  disait  :  «  Malgré  les  brillantes  prérogatives 
de  la  vue,  l'ouïe  est  encore  le  plus  noble  de  tous  les  sens, 
parce  qu'il  est  celui  qui  sert  le  plus  au  perfectionnement 
des  facultés  intellectuelles.  »  L'aveugle,  à  qui  la  forme  et 
la  couleur  des  objets  sont  inconnues,  se  résigne  d'autant 
plus  facilement  à  cette  privation  que  ses  autres  sens  ne 
peuvent  rien  connaître  au  delà  de  la  limite  tracée  par 
l'organe  de  l'ouïe,  dont  l'intégrité  lui  procure  d'ailleurs  des 
jouissances  incessantes.  Il  ne  voit  pas,  c'est  vrai  ;  mais 
n'entend-il  pas  la  voix  d'une  mère,  d'une  femme,  d'un 
ami  ?  Puis,  avec  le  secours  de  l'ouïe  ne  peut-il  pas  prendre 
une  part  très  active  à  tout  ce  qui  se  dit  et  se  passe  autour 
de  lui  ? 

Aussi  la  tristesse  du  musicien  aveugle  de  Korolenko 
n'est-elle  pas  un  fait  scientifique  observé.  Les  aveugles 
acceptent  avec  la  plus  grande  tranquillité  une  infirmité  qui 
apparaît  aux  voyants  comme  la  plus  grande  des  infortunes  ; 
certains  parlent  de  cette  infortune  avec  une  sorte  de 
coquetterie  qui  revêt  pour  l'observateur  un  peu  sensible 
un  caractère  presque  tragique;  dans  maintes  circonstances, 
on  les  voit  s'abandonner  complètement  à  la  joie  de  vivre. 
Pierre  est  sombre  etmucisien.  Or,  les  tristes  n'aiment  pas 
la  musique.  Les  airs  gais  les  irritent,  les  airs  tristes  aggra- 
vent leur  dépression.  Les  aveugles  paraissent  générale- 
ment gais,  contents  et  recherchent  la  société,  tandis  que 
les  sourds,  au  contraire,  malgré  le  sens  de  la  vue  qui  leur 
permet  de  se  suffire  bien  plus  facilement  à  eux-mêmes, 
sont   tristes  et  recherchent  la  solitude.  Un   fait  constant, 


KOROLENKO  363 

méritant  d'être  pris  en  considération,  c'est  que  la  soli- 
tude, cette  grande  instigatrice  du  travail,  développe  l'in- 
telligence et  l'aptitude  intellectuelle  de  l'aveugle  qui 
entend,  tandis  que  l'isolement  affaiblit  peu  à  peu  les 
facultés  du  sourd  qui  voit.  Le  sourd,  fatigué  de  ne  pouvoir 
suivre  ce  qui  se  passe  ou  se  dit  autour  de  lui,  s'éloigne 
peu  à  peu  du  monde  et  finit  par  ne  trouver  quelque  jouis- 
sance que  dans  la  solitude  ;  tandis  que  l'aveugle,  ne  vivant 
que  par  les  charmes  de  la  conversation,  de  cette  admi- 
rable harmonie  que  la  parole  répand  entre  tous  les  êtres, 
trouve  un  bonheur  ineffable  là  où  le  sourd  ne  rencontre 
que  de  l'ennui. 

Mais  après  tout,  le  poète  n'a-t-il  pas  le  droit  absolu  de 
iinttre  sa  vision  au-dessus  des  données  scientifiques  ? 

Ceux  qui  s'intéressent  à  l'audition  colorée  trouvent 
dans  Le  Musicien  aveugle  un  témoignage  favorable  à  leur 
théorie. 

L'audition  colorée  est  la  faculté  que  possèdent  certains 
individus  de  percevoir  une  couleur  en  même  temps  qu'ils 
entendent  un  son.  Les  symbolistes  français,  comme  Arthur 
Raimbaud  ou  Mallarmé,  traduisent  le  son  en  couleur  et  la 
couleur  en  son  et  «  en  timbre  d'instruments  ».  Pour  Mal- 
larmé «  les  harpes  sont  blanches  et  bleus  sont  les  violons, 
pour  surmener  notre  passion  ».  La  coloration  des  sons  et 
des  mots  est  loin  d'être  le  produit  des  poètes  décadents. 
Chez  Flaubert,  l'audition  des  sons,  l'aspect  des  syllabes 
amenaient  la  vue  des  couleurs  correspondantes,  c'est  ce 
qu'il  appelait  la  vision  colorée.  Pour  lui,  «  composer  un 
roman,  c'était  rendre  une  coloration,  une  nuance  ».  «  Dans 
mon  roman  carthaginois,  je  veux  faire  pourpre;  dans 
Madame  Bovary,  je  n'ai  eu  que  l'idée  de  rendre  un  ton, 
cette  couleur  de  moisissure  de  l'existence  des  cloportes1.  » 

1 .  Correspondance. 
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D'autres  ont  même  la  tendance  de  caractériser  les  hommes 
à  l'aide  de  couleurs.  Cette  tendance  est-elle  vraiment  inac- 
cessible aux  aveugles  ?  Ne  peut-elle  s'expliquer  par  le 
développement  de  leurs  sensations  auditives,  par  la  sup- 
pléance des  sens?  Quand  Pierre  ne  parvient  pas  à  com- 
prendre pourquoi  telle  personne  de  son  entourage  agit 
d'une  certaine  façon,  il  se  représente  des  sons  dont  les 
nuances  lui  expliquent  les  actes  et  les  phénomènes.  La 
signification  symbolique  des  sons  est,  chez  lui,  variée  à 
l'infini.  Les  mouvements  qu'il  ne  voit  pas,  il  les  explique 
par  les  sons.  La  musique  peut  décrire  des  mouvements 
très  perplexes.  Haydn,  dans  les  Saiso?is,  nous  montre  les 
tours  et  les  détours  du  chien  de  chasse.  Haendel,  dans  le 
Messie,  écrit  un  court  récitatif  sur  ces  paroles  :  «  Et  tous 
ceux  qui  le  voyaient  se  moquaient  de  lui,  le  persiflaient  et 
haussaient  les  épaules...  »  Ce  récitatif  est  accompagné  de 
traits  des  instruments  à  cordes  qui  rendent  les  convulsions 
du  rire  et  les  haussements  d'épaules. 

Toute  perception  auditive  amène  chez  le  musicien 
aveugle  une  lutte  entre  la  raison  et  les  sensations.  Cette 
perception  auditive  ne  peut-elle  être,  chez  lui,  colorée  ?  Il  ne 
perçoit  pas  la  couleur,  il  ne  voit  pas  le  mouvement,  il  les 
sent.  Il  y  a  là  un  phénomène  de  conscience  difficile  à 
définir  comme  tous  les  faits  se  rattachant  à  la  sensibi- 
lité. 

Korolenko  est,  à  coup  sûr,  musicien.  En  pénétrant  à 
fond  Le  Musicien  aveugle,  notre  impression  devient  musi- 
cale. Une  divine  sérénité  apaisante  verse  en  nous  une  dou- 
ceur secrète.  Rien  d'âpre,  aucune  plainte,  aucune  révolte, 
une  douleur  discrète  que  la  poésie  enveloppe  dans  une 
magnificence  harmonieuse  d'accords... 

Combien  de  fois  nous  arrive-t-il  de  ne  pouvoir  nous 
retrouver,  de  ne  pouvoir  nous  ressaisir,  seuls  en  face  de 
nous-mêmes  ou  en  contemplant  l'éternelle  beauté  de   la 
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nature.  Dans  ces  moments  inquiets,  quelque  mélodie 
aimée  réveille  et  rétablit  l'équilibre  de  notre  moi. 

Un  jour,  Beethoven  rendait  visite  à  une  amie  qu'il 
n'avait  pas  vue  depuis  longtemps  et  qui,  dans  l'intervalle, 
avait  été  frappée  d'un  deuil  pénible.  Au  premier  moment, 
Beethoven  et  son  amie  s'étaient  tus,  ne  trouvant  pas  une 
parole  pour  traduire  leur  commune  émotion.  Alors,  l'au- 
teur de  la  Neuvième  symphonie  alla  au  piano  et  joua 
quelques  mesures  d'un  de  ses  adagios.  Des  larmes  humec- 
tèrent ses  yeux  et  l'amie  pleura.  Lî adagio  leur  fit  com- 
prendre à  tous  deux  ce  qu'ils  ne  pouvaient  pas  se  dire.  La 
puissance  irrésistible  des  sons  les  confondit  dans  l'étreinte 
d'un  même  sentiment  de  sympathie  mutuelle. 

La  lecture  de  diverses  pages  du  Musicien  aveugle  peut 
produire,  à  certains  moments,  le  même  effet... 

Korolenko  est  artiste,  il  aime  et  comprend  la  nature,  il 
ne  la  décrit  pas,  il  constate  les  sensations  qu'elle  lui  fait 
éprouver,  il  sait  traduire  ses  phénomènes  dans  une  langue 
chaude  et  colorée.  Son  style  est  parfois  aride,  mais  de  ces 
aridités  élégantes  qui  ressemblent  à  une  .maigreur  ner- 
veuse de  pur  sang...  «  La  forêt  murmurait1...  Il  y  avait 
dans  cette  sapinière  un  murmure  continu,  monotone, 
ondoyant  comme  le  confus  écho  d'une  cloche  vibrant  au 
loin,  un  murmure  doux  et  trouble  et  vague,  ainsi  qu'une 
romance  sans  paroles  que  l'on  fredonne  à  mi-voix,  ainsi 
qu'une  mélancolique  souvenance  d'antan.  Il  y  avait  tou- 
jours un  murmure,  car  c'étaient  de  vieux  bois  que  la  scie 
et  la  hache  du  bûcheron  n'avaient  jamais  entamés,  des  bois 
dormants...  Les  hauts  arbres  séculaires  se  dressaient  en 
rangs  serrés,  entremêlant  de  proche  en  proche  leurs 
branches  au  feuillage  d'un  vert  presque  noir.  Sous  cette 
voûte,  l'ombre  sereine  embaumait  la  résine  ;  une  jonchée 

1.  La  forêt  murmure. 
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d'aiguilles  desséchées  tapissait  le  sol...  Par  l'humidité  des 
fondrières,  un  peu  d'herbe  s'étalait,  couverte  des  clochettes 
des  blancs  muguets  qui  dressaient  leurs  têtes  doucement 
frôlées  des  premières  brises...  Et  là-haut,  dans  la  fron- 
daison, sans  trêve  et  sans  fin,  le  murmure  errait,  soupir 
grave  et  mystérieux  de  l'antique  futaie...  » 
'  Korolenko  bannit  avec  soin  les  épisodes  inutiles.  Cotte 
sobriété  produit  un  effet  intense  de  grandeur,  d'austérité, 
de  noblesse.  Le  sourire  de  bonté  puissante  qui  se  reflète 
dans  son  œuvre,  éveille  le  courage  chez  les  amants  de  la 
vie  et  rend  l'espérance  aux  découragés. 


IX 


PISSEMSKY.  —  HERZEN.  —  TCHERNICHEVSKY. 

POMIALOVSKY.  —  RÉCHETNIKOV. 

LÉVITOV.  —  OUSPENSKY.  —  SALTYKOV. 

LESKOV.   —  BOBORIKINE.   —  ROMANCIÈRES. 

Nous  nous  sommes  occupés  des  principaux  romanciers 
russes  et  de  leurs  œuvres.  Mais  il  y  eut  bien  d'autres 
romans  au  cours  du  xixe  siècle.  Les  uns  sont  oubliés  tota- 
lement, les  autres  ont  perdu  de  leur  signification.  Certains 
eurent  beaucoup  de  succès  à  l'époque  de  leur  apparition  et 
exercèrent  une  influence  sur  le  mouvement  des  idées.  Pour 
être  complet,  nous  devons  en  dire  quelques  mots,  à  titre 
purement  documentaire. 

Ainsi,  Pouchkine  (1799-1837)  et  Lermontov  (1815-1841), 
les  deux  plus  grands  poètes  russes,  publièrent  chacun  un 
roman.  Pouchkine,  La  fille  du  capitaine,  Lermontov,  Héros 
de  notre  temps.  Le  roman  de  Pouchkine  renferme  des  por- 
traits admirablement  esquissés  de  certains  caractères  de 
l'époque.  Dans  Héros  de  notre  temps  les  physionomies  de 
Maxime  Maximitch,  d'Azamat,  de  Kazbitch,  de  Bêla,  sur- 
tout de  Petchorine  sont  dessinées  avec  relief,  ampleur  et 
originalité.  Petchorine  est  un  mélange  singulier  de  bruta- 
lité audacieuse,  de  politesse  exquise  et  d'idées  byroniennes 
mal  comprises  et  dénaturées  par  un  milieu  social  auquel 
elles  restent  étrangères. 

Le  célèbre  panslaviste  Serge  Aksakov  (1791-1859Haissa 
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deux  récits  Chronique  de  famille  et  Enfance  du  petit- fils 
de  Bagrov  dont  la  lecture  est  devenue  classique. 

Pissemsky  occupe  une  place  honorable  parmi  les  roman- 
ciers —  analystes  russes.  Fils  d'un  petit  fonctionnaire,  fonc- 
tionnaire lui-même,  après  s'être  essayé  dans  quelques 
récits  satiriques  où  il  raillait  les  mœurs  de  ses  compa- 
triotes, Alexeï  Pissemsky  (1820-1881)  consacra  sa  répu- 
tation par  son  roman  Mille  âmes  (1859),  œuvre  assez 
originale,  esquisse  psychologique  de  la  corruption  admi- 
nistrative. Les  Méstchaniés  sont  inférieurs  à  Mille  âmes. 
L'auteur  dissèque  les  manieurs  d'argent,  les  brasseurs 
d'affaires. 

Dans  Mer  agitée  Pissemsky  compare  la  société  russe  à 
une  mer  remuée  jusque  dans  ses  profondeurs.  Il  y  a  con- 
fusion dans  les  idées,  le  niveau  moral  est  méprisé,  partout 
domine  le  mensonge  ;  c'est  le  règne  de  Fégoïsme,  dans 
lequel  chacun  ne  pense  qu'à  jouir. 

Pissemsky  appartient  à  l'école  naturaliste.  Il  a  donné  la 
documentation  la  plus  exacte  de  la  vie  privée  et  publique 
des  fonctionnaires  russes.  Il  étale  sous  les  yeux  de  ses  lec- 
teurs la  cupidité,  l'ignorance,  la  paresse,  l'intempérance, 
et  surtout  l'abjecte  servilité  de  ces  tchinovniks.  Du  haut 
en  bas  de  l'échelle,  ce  n'est  que  corruption  et  concussion. 
Pissemsky  a  la  défaut  de  beaucoup  de  romanciers  russes  : 
trop  de  longueurs  et  de  développements  inutiles.  Ses 
tableaux  sont  souvent  trop  largement  brossés,  son  œil  est 
grossissant  et  trouble.  Il  est  toujours  sec  ;  il  n'a  ni  la  pro- 
fondeur de  Tolstoï  ni  la  puissante  intuition  de  Dostoïevsky  : 
il  n'est  point  artiste,  il  copie  certains  côtés  de  la  bureau- 
cratie. Dans  les  derniers  temps  de  sa  vie,  Pissemsky  aban- 
donna le  monde  des  humbles  pour  celui  des  satisfaits.  Il 
eut  le  triste  sort  de  se  survivre  à  lui-même.  Comme 
homme  et  comme  écrivain,  il  ne  sut  gagner  ni  Faffection, 
ni  le  respect  de  son  public. 
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Pissemsky  fut  avant  tout  romancier,  il  ne  publia  que  des 
romans  et  à  ce  titre  peut-être  aurait-il  mérité  un  chapitre 
à  part...  Beaucoup  d'écrivains  russes,  sans  être  romanciers 
proprement  dit,  ont  publié  des  romans  qui  eurent  une 
certaine  renommée  comme  A  qui  la  faute  ?  d'Herzen, 
Hamlet  du  district  de  Chigrov  d'Ogarev,  et  même  une 
portée  sociale  et  un  succès  colossal,  comme  Que  faire?  de 
Tchernichevsky.  Pour  ma  part,  je  préfère  les  poésies  d'Oga- 
rev à  son  roman  ;  les  Lettres  de  France  et  d'Italie,  De  Vautre 
rive  d'Herzen  à  ,4  qui  la  faute?  et  si  j'aime  Que  faire?  de 
Tchernichevsky,  ce  n'est  point  comme  une  œuvre  d'art, 
mais  comme  une  œuvre  de  combat  qui  contribua  large- 
ment à  l'émancipation  des  idées  en  Russie. 

Hamlet  d'Ogarev  n'est  vraiment  pas  un  ouvrage  de 
grande  envergure.  Hamlet  a  lu  Hegel  et  sait  Grœthe  par 
cœur,  il  a  voyagé  ;  c'est  un  homme  instruit  mais  son  amour- 
propre  le  rend  d'une  timidité  excessive.  Il  croit  à  ses  per- 
fections jusqu'au  jour  où  un  commissaire  de  police  de 
district  le  raille  et  le  persuade  de  son  ineptie  et  de  son 
incapacité  complète. 

A  qui  la  faute  ?  d'Herzen  n'est  pas  supérieur  à  Hamlet 
d'Ogarev.  C'est  plutôt  une  série  de  biographies  de  per- 
sonnages imaginaires  qu'un  roman  social.  Ses  Mémoires 
ont  un  intérêt  plus  grand.  Les  mœurs  russes  sont  dessinées 
avec  un  relief  caractéristique. 

Herzen  (1813-1877)  est  plus  agitateur  politique1  que 
romancier.  En  1834,  un  groupe  d'étudiants  de  Moscou 
étaient  arrêtés  pour  leurs  doctrines  libérales.  Herzen 
comptait  des  amis  parmi  les  jeunes  gens  et  il  fut  bientôt 
arrêté  lui-même,  «  pour  ses  idées  saint-simoniennes  ». 
On  le  condamna  à  cinq  ans  de  déportation  à  Viatka,  puis 
à  Vladimir.   Après  son  retour   d'exil,    il  fut  employé  au 

1.  Voir  notre  ouvrage,  La  philosophie  russe   contemporaine,  p.  49b-20:2. 
Ossip-Loi'rié.  —  Romanciers  russes.  24 
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ministère  de  l'intérieur,  mais  bientôt  exilé  de  nouveau  à 
Novgorod.  Le  ministre  de  l'intérieur  attacha  Herzen  au 
gouverneur  de  la  ville  ;  de  sorte  que  le  proscrit  devenait 
en  même  temps  fonctionnaire  du  gouvernement.  En  1846, 
après  la  mort  de  son  pore,  Herzen,  enfant  naturel,  fit  un 
très  gros  héritage  et,  l'année  suivante,  quitta  la  Russie. 
Ses  Lettres  de  France  et  d'Italie,  De  l'autre  rive  et  surtout 
La  Cloche1  eurent  un  succès  considérable.  Ceux  qui  sont 
accoutumés  en  Europe  aux  discussions  politiques  libres 
peuvent  à  peine  se  faire  une  idée  de  l'avidité  avec  laquelle 
La  Cloche  était  lue  et  de  l'effet  qu'elle  produisait.  Bien  que 
strictement  prohibée  par  la  censure,  La  Cloche  se  frayait 
un  chemin  à  travers  la  frontière,  à  des  milliers  d'exem- 
plaires ;  elle  était  ardemment  parcourue,  commentée  dans 
tous  les  rangs  des  classes  intellectuelles.  L'empereur  lui- 
même  la  recevait  régulièrement,  comme  il  reçoit  à  présent 
d'autres  feuilles  clandestines  russes  imprimées  k  l'étranger. 

Herzen  était  un  homme  de  bonne  éducation,  de  culture 
intellectuelle  développée,  avec  des  opinions  non  pas  révo- 
lutionnaires, mais  plutôt  ultra-radicales.  Voici  ce  qu'écrit 
Dostoïevsky  dans  son  Journal  sur  Herzen  :  «  Herzen  ne 
voulait  pas  entendre  parler  de  la  propriété,  mais  il  géra 
très  bien  sa  fortune  et  sut  en  jouir  à  l'étranger.  Il  poussait 
à  la  révolution,  au  bouleversement  social,  mais  il  aimait  le 
confortable  et  la  tranquillité  du  foyer.  La  faculté  de  trans- 
former n'importe  quoi  en  idole,  de  s'agenouiller  devant,  de 
le  vénérer  et  de  tourner  aussitôt  après  son  idole  en  ridicule, 
était  développée  en  lui  d'une  manière  extraordinaire... 
Partout  et  toujours,  il  était  le  gentilhomme  russe,  —  citoyen 
de  l'univers,  le  produit  de  l'ancien  servage  qu'il  haïssait  et 
dont  il  profitait.  » 

Tchernichevsky  (1828-1889)  fut  plus  révolutionnaire  que 

1.  Revue,  Kolokol. 
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Herzen.  Fils  d'un  pauvre  prêtre,  il  reçut  son  éducation 
dans  un  séminaire  d'abord,  à  l'Université  de  Pétersbourg 
ensuite.  Ses  études  terminées,  il  fut  pendant  quelque  temps 
le  principal  rédacteur  du  Recueil  militaire,  il  collabora 
ensuite  au  Contemporain  de  Nekrassov.  Il  publia  une 
longue  série  de  travaux  économiques,  critiques,  historiques 
et  esthétiques.  Le  7  juillet  1862,  il  fut  arrêté,  on  opéra 
chez  lui  une  perquisition  ;  puis,  il  fut  envoyé  devant 
un  tribunal  sous  la  triple  accusation  :  1°  d'intelligences 
délictueuses  avec  le  proscrit  Herzen  ;  2°  de  rédaction  d'une 
proclamation  séditieuse  aux  «  paysans  féodaux  »  ; 
3°  d'excitations  à  la  révolte.  Le  20  mai  1864,  Tcherni- 
chevsky  fut  mis  au  pilori  sur  l'une  des  places  publiques 
de  Saint-Pétersbourg  ;  la  sentence  lui  futlue  etune  épéefut 
rompue  au-dessus  de  sa  tête.  Il  avait  alors  trente-cinq  ans. 
La  peine  de  mort  fut  commuée  en  travaux  forcés.  Il  fut 
privé  de  tous  ses  droits,  envoyé  dans  les  mines  pendant 
quatorze  ans,  et,  de  là,  déporté  en  Sibérie,  à  perpétuité. 
Cette  dernière  peine  fut  réduite  à  sept  ans. 

Pendant  son  séjour  dans  la  forteresse,  avant  d'être  trans- 
porté aux  mines,  Tchernichevsky  écrivit  un  roman  intitulé  : 
Que  faire  ?  qui  fut  accueilli  avec  beaucoup  d'enthousiasme. 
C'est  un  roman  doctrinaire  et  social  :  Le  mariage  est  un 
préjugé  religieux  :  vive  l'amour  libre  !  Tous  les  person- 
nages du  roman  sont  des  «  hommes  nouveaux  et  libres  ». 
Pour  comprendre  la  portée  sociale  et  morale  de  Que  faire  ? 
il  faut  se  rappeler  que  le  mariage  civil  n'existe  pas  en 
Russie,  ni  le  divorce.  Ce  dernier  est  admis  dans  les  cas 
exceptionnels,  mais  n'est  accessible  qu'aux  très  riches 
pouvant  l'acheter  un  prix  fabuleux. 

Tchernichevsky  est  un  véritable  encyclopédiste.  Il  rêvait 
la  révolution  sociale  et  s'en  était  constitué  l'économiste, 
l'agitateur  et  le  prophète.  Ses  théories  politiques  et  sociales 
se  confondent  avec  celles  de  Bakounine  et  de  Kropotkine. 
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Comme  critique  littéraire,  il  a    contribué    à   détruire   la 
métaphysique  hégélienne  du  beau. 

Dans  «  les  années  soixante  1  »  se  firent  connaître  deux 
romanciers  de  grand  talent  dont  la  destinée  fut  tragique, 
Pomialovsky  (1834-1863)  et  Réchetnikov  (1841-1871). 

Les  écrivains  russes  les  plus  connus  à  l'étranger,  Tour- 
gueniev, Gontcharov,  Tolstoï,  appartiennent  à  cette  noblesse 
terrienne  qui,  grâce  à  l'esclavage  de  milliers  d'êtres 
humains,  parvint  à  se  faire  des  rentes  héréditaires  qui  per- 
mirent à  ses  descendants  de  consacrer  leurs  loisirs  à  la 
culture  des  belles-lettres.  Leur  instruction  était  aussi  solide 
que  possible  ;  leur  jeunesse  s'écoula  dans  une  sorte  de  rêverie 
paresseuse  que  nulle  douleur  prématurée,  nul  souci  maté- 
riel ne  vint  interrompre.  Mais  ce  n'est  pas  le  lot  général  des 
écrivains  russes.  Pomialovsky,  fils  d'un  diacre,  —  grade 
inférieur  au  pope  —  bien  avant  d'entrer  au  séminaire, 
dès  l'âge  de  huit  ans,  commençait  à  s'enivrer  d'eau-de-vie. 
Pendant  son  séjour  au  séminaire,  il  fit  un  article  sur  l'édu- 
cation et  le  porta  à  une  revue  d'éducation  qui  le  reçut. 
Peu  de1  temps  après,  il  quitta  le  séminaire  pour  entrer  à 
l'Université,  mais  celle-ci  fut  fermée  l'année  même.  Après 
la  mort  de  son  père,  il  devint  professeur  de  langue  russe 
dans  une  institution  de  jeunes  filles,  donna  sa  démission 
après  la  troisième  leçon,  s'adonna  à  la  littérature  et  à 
l'eau-de-vie  dont  il  mourut  à  l'âge  de  vingt-neuf  ans. 

Son  premier  ouvrage  Noies  d'un  séminariste  est  moins 
un  roman  qu'une  série  de  scènes  prises  dans  le  monde 
pédagogique.  Le  Bonheur  bourgeois  et  Mololov  sont  deux 
romans  où  l'auteur  se  montre  observateur  caustique  et 
juge  sévère  des  mœurs  de  son  époque.  Un  réalisme  cru 
se  mêle  chez  lui  aune  sensibilité  presque  maladive. 

Gomme  Pomialovsky,  Réchetnikov  est  l'un  des  initia- 

4.  Terme  consacré  en  Russie:  1860. 
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leurs  de  l'école  réaliste  russe.  Né  à  Ekaterinenbourg 
(gouvernement  de  Perm)  en  1814,  Réchetnikov,  fils  d'un 
diacre  adonné  à  l'ivresse,  connut  une  enfance  très  dure, 
il  était  roué  de  coups  du  matin  au  soir.  Il  fut  recueilli 
par  son  oncle,  conducteur  postal,  qui  le  mit  au  séminaire 
où  le  système  pédagogique  était  plutôt  démoralisant. 
Deux  fois  Réchetnikov  essaya  de  s'évader.  La  première 
fois,  il  fut  repris  et  la  correction  qu'il  reçut  fut  si  forte 
qu'il  resta  à  l'hôpital  pendant  plusieurs  mois.  La  seconde 
tentative  réussit.  Réchetnikov  séjourna  parmi  les  ouvriers 
des  fabriques  et  vécut  d'aumônes.  Observateur  et  perspi- 
cace, il  réunit  pendant  son  séjour  dans  le  monde  des 
travailleurs  «  les  documents  humains  »  qui  lui  servirent 
de  base  pour  son  roman  Ceux  de  Podlipnaïa.  Retrouvé 
par  son  oncle,  il  entra  dans  une  école,  mais  bientôt  le 
conducteur  postal  fut  nommé  buraliste  dans  une  autre 
ville  et  le  jeune  Réchetnikov,  pour  terminer  ses  études 
élémentaires  et  gagner  sa  vie,  devint  veilleur  de  nuit.  Ses 
études  achevées,  il  se  mit  à  lire,  à  compléter  son  instruc- 
tion, tout  en  étant  copiste  dans  un  bureau  de  recettes. 
En  1862,  un  fonctionnaire,  auquel  plut  la  belle  écriture 
de  Réchetnikov,  le  fit  venir  à  Saint-Pétersbourg.  Son 
roman  Ceux  de  Podlipnaïa,  publié  dans  Le  Contemporain, 
le  rendit  célèbre,  mais  la  phtisie  que  la  misère  l'empêcha 
de  soigner,  l'emporta  à  l'âge  de  trente  ans. 

Ceux  de  Podlipnaïa  sont  des  tableaux  réalistes  de  la 
misère  et  des  souffrances  des  humbles  et  des  opprimés. 
Réchetnikov  peint  d'après  nature;  il  ne  cherche  ni  à  idéa- 
liser ni  à  enlaidir.  Il  est  objectif,  mais  l'accent  de  sincé- 
rité, dont  est  pénétré  son  récit,  montre  au  lecteur  que 
l'auteur  souffre  avec  les  déshérités  de  la  vie...  «  Le 
hameau  de  Podlipnaïa  n'a  rien  d'atiirant...  Les  izbas 
sont  construites  sur  le  bord  d'une  mauvaise  route...  Les 
unes  sont  sans  toit,  avec  un  plafond  de  paille...  Jamais 
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les  habitants  de  Podlipnaïa  ne  sont  gais,  ils  gardent  tou- 
jours l'expression  triste  des  gens  qui  souffrent...  Les 
vaches,  les  chevaux  sont  de  véritables  squelettes  et  ont 
l'air  morne...  Ces  enfants  hurlent  de  faim  et  de  froid,  à 
quatre  ans,  ils  ne  savent  ni  parler,  ni  marcher...  » 

Pomialovsky,  Réchetnikov  et  leur  contemporain  Lévitov 
(1842-1877),  également  d'une  famille  ecclésiastique,  empê- 
ché par  la  misère  de  réaliser  les  promesses  de  ses  débuts, 
sont  des  peintres  de  la  misère  des  humbles.  Les  person- 
nages de  Lévitov  sont  les  plus  misérables.  Un  labeur 
écrasant  les  mène  à  la  folie  et  au  suicide.  Ils  sont  atteints 
de  phobie,  mal  si  répandu  parmi  les  Russes  :  ils  ont  peur 
de  tout.  Un  passant  demande  à  un  moujik  la  permission 
de  passer  la  nuit  sous  son  toit.  Le  moujik  lui  fait  réciter 
des  prières...  «  Non,  tu  récites  mal,  je  ne  te  laisserai  pas 
rester  chez  moi,  j'ai  peur.  » 

Les  moujiks  de  Gleb  Ouspensky  diffèrent  peu  de  ceux 
de  Pomialovsky  et  de  Réchetnikov  \  Ouspensky  (1840-1902) 
se  fît  connaître  par  un  ouvrage  intitulé  Mœurs  de  la  rue 
Rasteriaeva.  Nommé  directeur  d'une  caisse  d'épargne  et 
de  crédit  pour  les  moujiks,  dans  le  gouvernement  de 
Samara,  il  se  mit  en  contact  direct  avec  le  paysan  russe 
et  publia  une  série  d'esquisses  :  Les  hommes  et  les  mœurs 
du  village  russe. 

Nul  mieux  qu'Ouspensky  ne  connaît  la  psychologie  du 
moujik,  les  moeurs  villageoises,  les  relations  du  clergé 
de  campagne  avec  les  paysans  et  l'autorité  supérieure. 
L'action  de  ses  récits  est  extrêmement  simple,  sans 
intrigue  compliquée,  sans  caractères  profondément  étu- 
diés et  sans  situations  bien  dramatiques  ;  il  connaît  le 
secret  de  reproduire  avec  fidélité  les  traits  généraux  de  la 
vie  du  peuple.  Il  introduisit  dans  la  littérature  le  type  de 

1.  Zlatovratski  (né  en  1845)  appartient  au  même  cycle.  Messieurs  Kara- 
vaévi,  —  esquisses  plutôt  que  roman  —  est  l'un  de  ses  meilleurs  ouvrages 
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Koulak,  moujik-exploiteur,  accablant  le  pays  dès  qu'il 
s'élève  un  peu  au-dessus  de  sa  condition,  faisant  travailler 
démesurément,  pour  rien,  réduisant  les  autres  à  une  misère 
extrême.  Suivant  Ouspensky,  l'unique  idéal  du  paysan,  c'est 
l'argent,  il  n'a  pas  d'autre  ambition.  Ouspensky  nia  l'exis- 
tence dans  la  commune  russe  de  cette  solidarité  que  cer- 
tains «  narodniki  »  présentaient  comme  une  grande  force 
morale.  Cependant,  Ouspensky  était  un  loyal  et  un  grand 
ami  des  moujiks.  Dans  La  puissance  de  la  terre,  il  montre, 
avec  un  réel  talent,  le  pouvoir  qu'a  la  terre  de  régénérer  la 
vie  et  il  déplore  que  les  bienfaits  de  la  terre  aient  à 
lutter  avec  les  éléments  de  démoralisation  :  l'eau-de-vie, 
la  misère,  l'ignorance. 

L'un  des  écrivains  russes  les  plus  remarquables  du 
xixe  siècle  est  à  coup  sûr  Saltykov  (1 820- 1889),  connu 
sous  le  pseudonyme  de  Tchedrine.  Fils  de  parents  nobles, 
grands  propriétaires,  il  passa  toute  son  enfance  et  une 
partie  de  sa  jeunesse  à  la  campagne  où  il  vit  de  près  le 
servage  des  moujiks.  Ses  impressions  d'enfance  laissèrent 
sur  lui  une  trace  ineffaçable  et  c'est  en  elles  qu'il  faut 
chercber  la  source  de  l'ardeur  passionnée  qu'il  a  mise  à 
dépeindre  la  tristesse  du  régime  d'alors.  En  1848,  Sal- 
tykov fut  exilé  à  Viatka  pour  son  premier  essai  littéraire 
Une  affaire  embrouillée.  Il  y  resta  sept  ans  comme  pros- 
crit et,  en  même  temps,  comme  attaché  au  service  adminis- 
tratif du  gouverneur.  Il  eut  le  loisir  d'étudier  le  milieu  des 
tchinovniks  et,  en  1856,  il  publia  son  premier  volume 
d'Esquisses  de  la  vie  provinciale. 

Saltykov  est  le  véritable  Paul-Louis  Courier  russe.  Sa 
source  de  raillerie  est  intarissable.  Il  n'a  qu'un  seul 
roman  :  Messieurs  Golovliee  ;  on  y  trouve  des  types  ciselés 
avec  profondeur.  Le  portrait  d'un  personnage  du  roman, 
Ioudouchka,  avare  d'une  espèce  particulière,  est  un  chef- 
d'œuvre  d'observation  et  de  réalisme.  Le  talent  avec  lequel 
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Saltykov  expose  les  sentiments  des  divers  personnages  et 
leurs  relations  avec  le  milieu  où  ils  vivotent  fait  sa  supério- 
rité. Dans  les  Satires  en  prose,  il  retrace  avec  beaucoup 
d'exactitude  et  de  finesse  les  événements  ordinaires  de 
la  vie  de  province  où  les  petitesses  et  la  trivialité  jouent 
un  si  grand  rôle. 

L'une  des  dernières  esquisses  de  Saltykov  est  intitulée  : 
La  conscience  perdue.  «  La  conscience  est  perdue  et  cepen- 
dant les  hommes  vont  et  viennent  comme  auparavant. 
Ils  fréquentent  les  théâtres,  ils  fourmillent  de  plus  en  plus, 
cherchent  leur  proie  et  nul  ne  s'aperçoit  qu'il  manque 
quelque  chose  dans  ce  monde  et  que,  dans  l'orchestre  de 
la  vie,  une  flûte  a  cessé  de  jouer.  Flatter,  tromper,  calom- 
nier sont  devenus  chose  simple  et  aisée.  Le  présent  et 
l'avenir  n'appartient  qu'aux  heureux  qui  ne  voient  pas  que 
la  conscience  a  disparu...  » 

Saltykov  fut  un  grand  admirateur  de  la  France  et  de 
l'esprit  français  :  «  Mes  souvenirs  de  la  France  datent  de 
1840,  écrit-il  dans  ses  Mémoires.  Les  noms  de  France  et 
de  Paris  contenaient,  non  seulement  pour  moi  mais  pour 
tous  les  jeunes  Russes  de  mon  temps,  quelque  chose  de 
fascinant,  d'éblouissant...  C'est  de  la  France  que  nous 
attendions  la  lumière,  non  pas  de  la  France  de  Louis- 
Philippe  et  de  Cuizot,  mais  de  la  France  de  Saint-Simon, 
de  Cabet,  de  Fourier,  surtout  de  George  Sand!...  Il  émanait 
de  cette  France  la  foi  en  l'humanité  et  la  confiance  que  l'âge 
d'or  n'était  pas  derrière  nous,  mais  en  avant...  Nous  habi- 
tions en  Russie,  mais  notre  vie  morale  et  intellectuelle  se 
passait  en  France.  L'épisode  le  plus  insignifiant  de  la  vie 
sociale  et  politique  de  la  France  nous  plongeait  dans  la  joie 
ou  dans  la  tristesse...  Il  nous  était  impossible  de  penser, 
sans  un  frisson  agréable,  aux  principes  immortels  de  89  et 
aux  grands  événements  qui  en  sont  sortis...  Notre  enthou- 
siasme fut  à  son  comble  en  1848.  C'est  avec  une  émotion 
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grandissante  que  nous  suivions  les  dernières  péripéties  du 
règne  de  Louis-Philippe...  Louis-Plulippe,  Guizot,  Duchà- 
tel,  Thiers  étaient  pour  nous  des  ennemis  personnels,  leurs 
succès  nous  accablaient,  leurs  échecs  nous  transportaient. 
L'agitation  en  faveur  de  la  réforme  électorale,  les  discours 
présomptueux  de  Guizot,  les  banquets  de  Février,  tous 
ces  événements  nous  faisaient  passer  par  des  sensa- 
tions palpitantes...  Pendant  le  carnaval  de  1848,  j'assis- 
tais à  une  matinée  à  l'opéra  italien  (Saint-Pétersbourg), 
quand  tout  à  coup,  la  nouvelle  se  répandit  que  le  minis- 
tère Guizot  venait  de  tomber...  Les  vieux  accueillirent 
cette  nouvelle  avec  mauvaise  humeur,  nous,  les  jeunes, 
nous  pouvions  à  peine  contenir  notre  joie...  Louis-Philippe 
prend  la  fuite...  la  République  est  proclamée...  On  nomme 
un  gouvernement  provisoire...  Même  la  prolixité  décla- 
matoire de  Lamartine  ne  nous  lasse  pas  au  milieu  de  cet 
effondrement  général  et  de  ces  tentatives  de  reconstruc- 
tion... La  France  nous  semblait  le  pays  des  miracles. 
Quiconque  sentait  un  jeune  cœur  battre  dans  sa  poitrine, 
ne  pouvait  pas  ne  pas  admirer  cette  force  créatrice  qui 
jaillissait  de  la  France  comme  une  source  éternelle,  cette 
force  qui  ne  pouvait  pas  accepter  de  frontière,  qui  aspirait 
à  se  répandre  au  dehors,  plus  loin,  toujours  plus  loin...  Les 
événements  passent.  La  France  cesse  d'être  le  phare  du 
monde,  elle  ne  donne  plus  que  la  mode  et  la  dernière 
coupe' du  pantalon...  C'est  alors  que  la  douleur  embrase  le 
cœur  de  l'intellectuel  russe  et  le  poursuit  partout...  En 
1870,  la  France  éveille  de  nouveau  l'attention  de  l'Univers, 
mais  entre  elle  et  ceux  qui  l'aiment  se  tient  le  bandit... 
Le  bandit  est  tombé.  Depuis  dix-huit  années,  il  égorgeait  la 
France  de  ses  propres  mains,  il  a  outragé  son  cadavre  et 
maintenant,  il  demande  aux  Prussiens  d'achever  son 
œuvre...  » 

Le  genre  préféré  de   Saltykov  est  la  satire  et  il  y  est 
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sans  rival.  Analyste  profond,  il  aime  le  pittoresque  et  la 
diversité.  Tous  ses  écrits  pétillent  d'un  brillant  humour. 
C'est  une  belle  et  noble  figure. 

Dans  une  étude  remarquable,  le  physiologiste  Setsche- 
nov1  compare  Saltykov  au  célèbre  clinicien  russe  Botkine. 
«  Botkine  diagnostiquait  merveilleusement  les  symptômes 
du  mal  physique.  Saltykov  était  un  maître  dans  l'art  de 
diagnostiquer  le  mal  moral  et  social.  » 

Mentionnons  encore  deux  romanciers  d'une  valeur  dif- 
férente :  Leskov  (1831-1895)  et  Boborikine  (né  en  1836). 

Le  bagage  littéraire  de  Leskov  se  ressent  de  l'ostracisme 
qui  pendant  plus  de  vingt  ans  a  pesé  sur  lui  :  les  libéraux 
le  repoussaient,  les  conservateurs  lui  faisaient  des  avances, 
tout  en  ne  voulant  pas  accepter  ses  idées,  ne  les  trouvant 
pas  assez  conservatrices.  Les  romans  de  Leskov,  Le 
voyageur  enchanté,  Soboriane,  etc.,  ont  une  valeur  pure- 
ment documentaire  au  point  de  vue  de  l'histoire  littéraire. 
Quelques  années  avant  sa  mort,  Leskov  devint  disciple  de 
Tolstoï  :  il  cessa  de  furner,  se  fit  végétarien,  revêtit  la  blouse 
du  paysan.  Son  testament  est  assez  curieux:  «  Je  possède 
beaucoup  de  défauts.  Je  ne  mérite  ni  louanges  ni  regrets. 
Je  me  suis  souvent  blâmé  moi-même  :  que  celui  qui  voudra 
me  blâmer  le  sache.  Je  le  prie  de  me  passer  sous  silence.  » 

Depuis  1855  Boborikine  n'a  cessé  de  produire,  il  publie 
au  moins  un  roman  par  an  ;  par  la  quantité  de  ses  œuvres, 
il  est  le  premier  parmi  les  romanciers  russes.  En  1871, 
son  roman  annuel  La  victime  du  soir  fut  brûlé  par  la  cen- 
sure à  3.000  exemplaires.  Il  est  étonnant  que  l'on  n'ait 
jamais  rien  traduit  de  lui  ;  depuis  le  succès  de  Tolstoï,  dès 
qu'un  Russe  publie  la  moindre  petite  brochure,  passant 
tout  à  fait  inaperçue  dans  son  pays  natal,  il  fait  immédia- 
tement traduire  son  œuvre  en  toutes  les  langues  pour  faire 

1.  Voir  notre  ouvrage,  La  philosophie  russe  contemporaine,  p.  120-122. 
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connaître  à  l'Univers  la  dernière  création  du  génie  russe. 

Boborikine  est  un  esprit  libre,  un  érudit  et  un  Euro- 
péen, mais  les  personnages  de  ses  romans  manquent  géné- 
ralement de  relief  et  de  vie,  leurs  conversations  rappel- 
lent, par  leurs  longues  tirades,  les  articles  de  journaux. 

Les  femmes  ont  joué  un  rôle  important  dans  l'histoire 
de  la  Russie.  Depuis  Marfa  Possadnitsa  qui  gouverna  au 
xve  siècle  la  république  de  Novgorod  et  défendit  l'indépen- 
dance de  cette  ville  contre  l'invasion  moscovite,  jusqu'à 
Véra  Zassoulitch,  elles  ont  prouvé  qu'elles  savent  monter 
àl'échafaud  ou  expier  en  Sibérie  leurs  rêves  de  liberté. 
Elles  se  sont  aussi  illustrées  dans  les  sciences  ou  les  lettres. 
Au  xvme  siècle,  une  femme  —  la  comtesse  Dachkov  (1743- 
1810)  —  fut  président  de  l'Académie  des  Sciences  de 
Saint-Pétersbourg. 

Le  nom  de  Sophie  Kovalevsky  (1830-1891),  professeur 
de  sciences  mathématiques  à  l'Université  de  Stockholm, 
est  célèbre  en  Europe. 

Parmi  les  romancières  russes,  la  première  place  appar- 
tient à  Mme  N.  D,  Khvochtchinskaïa,  connue  sous  le  pseu- 
donyme de  Vsevolod  Krestovsky.  Mmes  Marko  Vovtchok, 
Jadovskaïa,  Olga  Chapir,  Dmitrieva,  Mikoulitch  sont  des 
romancières  très  distinguées. 

Les  femmes  romancières  russes  ne  sont  pas  des  génies, 
mais  elles  savent  émouvoir  le  lecteur  en  lui  révélant  les 
tristesses  de  la  vie  sociale,  surtout  depuis  la  fin  du  règne 
d'Alexandre  II. 

Depuis  cette  époque,  —  Tolstoï,  Korolenko,  Tchékhov 
mis  à  part  —  on  constate,  en  Russie,  un  arrêt  dans  le  mou- 
vement intellectuel.  Une  apathie  oblomovienne  envahit  la 
société  russe.  Tout  et  tous  —  même  les  Roudine  —  sont 
plongés  dans  un  sommeil  léthargique  troublé  tout  derniè- 
rement par  les  vagabonds  de  Gorki. 


X 
GORKI 


I.  —  La  famille  de  Gorki.  —  Gorki  apprenti  cordonnier.  —  Chez  les 
vagabonds.  —  Premières  lectures.  —  Dans  une  boulangerie.  —  Kono- 
valov.  —  Tentative  de  suicide.  —  Nouveau  vagabondage.  —  Débuts 
littéraires.  —  Premières  impressions.  —  Fécondité  littéraire. 

II.  —  Romantisme  réaliste  de  Gorki.  —  Langue.  —  Style.  —  Faculté 
d'évocation.  —  La  nature  dans  l'œuvre  de  Gorki.  —  Introduction  des 
vagabonds  dans  la  littérature  russe.  —  L'art  des  déchus.  —  La  haine 
du  marchand  et  du  bourgeois.  —  Le  fatalisme.  —  La  Famille  Orlov.  — 
Nobles  aspirations.  —  Les  trois.  —  Ilia.  —  Qualités  et  défauts  des  ex- 
hommes de  Gorki.  —  Alcoolisme.  —  Claustrophobie. —  Dégénérescence. 
—  Les  stigmates  sociologiques  complètent  les  stigmates  psycho-physi- 
ques. —  Les  sans- travail.  —  Le  moujik  et  la  terre.  —  Le  paupérisme.  — 
Victimes  de  l'état  social.  —  Le  vagabond,  le  petit  bourgeois  et  la  classe 
dirigeante.  —  Causes  des  tristesses  de  la  vie  russe.  —  Les  mérites  de 
Gorki.  —  Gorki  est  artiste  et  non  écrivain  révolutionnaire.  —  Sa  tâche 
de  romancier  est  terminée.  —  L'œuvre  de  Gorki  est  la  fin  logique  du 
mouvement  littéraire  et  social  du  xixe  siècle  en  Russie. 


L'œuvre  de  Gorki  est  la  fin  logique  du  mouvement  litté- 
raire et  social  du  xixe  siècle  en  Russie,  elle  est  l'aboutis- 
sant naturel,  évolutif  des  Ames  Mortes  de  Gogol,  des  Récits 
d'un  Chasseur  de  Tourgueniev,  des  Souvenirs  de  la  Maison 
des  Morts  de  Dostoïevsky,  des  Contes  populaires  de  Tolstoï. 

Les  critiques  russes  sont,  presque  tous,  à  la  louange,  à 
l'apologie,  à  l'enthousiasme  haletant.  Soit  conviction,  soit 
entraînement,  ces  admirateurs  applaudissent  à  tout  rompre. 
Rares  sont  ceux  qui,  tout  en  criant  :  bravo  !  se  donnent  le 
temps  de  reprendre  haleine  et  de  glisser  quelques  restric- 
tions entre  deux  vivats. 
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Le  mérite  le  plus  incontestable  de  Gorki,  c'est  d'avoir 
introduit  dans  la  littérature  des  types  caractéristiques  de 
la  classe  la  plus  nombreuse  en  Russie,  le  peuple  ;  sa  gloire, 
c'est  de  nous  avoir  donné  une  peinture  vivante  de  la  force 
nouvelle  sur  laquelle  1(\  Russie  —  à  tort  ou  à  raison  — 
compte  depuis  longtemps,  dans  laquelle  elle  met  toutes  ses 
espérances,  tout  son  avenir... 


I 


Maxime  Gorki  (Maxime  l'Amer)  —  pseudonyme  d'Alexeï 
Maximovitch  Peehkov —  est  né  à  Nijni-Novgorod,  en  1869. 
Son  père,  ouvrier  tapissier,  épousa,  contre  le  gré  de  sa 
famille,  la  fille  d'un  ancien  bourlac,  hâleur  de  barques  sur 
la  Volga.  Il  mourut  en  1873,  lors  de  l'épidémie  de  choléra. 
La  mère  du  futur  romancier  se  remaria  bientôt  et  le 
jeune  Alexeï,  âgé  de  huit  ans,  fut  mis  comme  apprenti 
chez  un  cordonnier. 

Gorki  tient  de  sa  mère  la  tristesse  pensive  et  de  son 
père  la  violence  de  tempérament.  Nature  inquiète,  aban- 
donné à  lui-même,  il  change  plusieurs  fois  de  métier  et 
finit  par  s'enrôler  dans  l'armée  des  vagabonds,  composée 
en  Russie  de  sans-travail,  d'ex-fonctionnaires,  d'anciens 
étudiants,  de  moujiks  que  le  manque  de  terre  chasse  de  leur 
village,  de  la  lie  de  la  société,  tous  buveurs  de  vodka, 
sans  profession  avouée,  tantôt  ouvriers,  tantôt  voleurs, 
prêts  à  tout,  capables  de  tout.  Gorki  ne  connaît  désormais 
que  la  grande  route,  il  n'a  pour  compagnons  que  des 
vagabonds  dont  la  vie  n'a  pas  de  secrets  pour  lui,  il  ne 
comprend  que  les  va-nu-pieds...  Il  explore  les  bords  de  la 
Volga  dont  les  eaux  éveillent  son  imagination  :  partout,  il 
observe,  emmagasine  des  visions,  emplit  sa  mémoire 
d'images,  l'enrichit  de  modèles,  de  types  originaux.  Les 
conditions  d'existence  de  Gorki  sont  vraiment  doulou- 
reuses ;  il  est,  tour  à  tour,  aide-cuisinier  sur  un  bateau  à 
vapeur,  marchand  de  kvass  (cidre),  hâleur.  Le  monde  des 
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idées  lui  est  totalement  étranger  :  quelques  lectures  fugi- 
tives de  Gogol,  des  vers  épars  du  poète  populaire  Koltsov, 
l'histoire  de  Stenko-Razine,  des  épisodes  de  l'histoire  de 
Russie  —  c'est  tout.  A  l'âge  de  dix-sept  ans,  le  hasard  de 
son  vagabondage  l'amène  à  Kazan,  ville  universitaire  ;  il 
fait  la  connaissance  d'étudiants  qui  se  mettent  à  l'instruire, 
et,  tout  en  étant  aide  chez  un  boulanger,  Gorki  lit  des 
livres  qu'on  lui  prête.  «  La  boulangerie  était  dans  un 
sous-sol  dont  les  fenêtres  se  trouvaient  au-dessous  du 
niveau  delà  rue.  Il  y  avait  peu  de  lumière,  peu  d'air,  mais 
beaucoup  d'humidité  et  de  poussière  de  farine.  Un  énorme 
poêle  occupait  presque  le  tiers  de  la  cuisine.  L'odeur  du 
levain  pénétrait  l'air  malsain.  Le  plafond  enfumé,  le  nié-, 
lange  de  la  lumière  grise  du  jour  avec  celle  du  feu  du  four 
donnaient  un  éclairage  fatigant  pour  la  vue.  » 

Qu'importe  à  Gorki  ?  Il  se  lie  avec  un  autre  ouvrier  bou- 
langer, vagabond  comme  lui,  Konovalov,  un  véritable 
artiste  dans  son  genre.  «  Il  fallait  voir  comme  il  maniait  un 
bloc  de  pâte  de  7  poudes  !  Les  premiers  temps,  en  le 
voyant  précipiter  dans  le  four  les  pains  non  cuits  que 
j'avais  à  peine  le  temps  de  tirer  de  la  cuve  pour  les  jeter 
sur  sa  pelle,  je  craignais  qu'il  ne  les  mît  les  uns  sur  les 
autres.  Mais  j'ai  éprouvé  pour  lui  une  véritable  admiration 
quand  il  eut  enlevé  trois  fournées  sans  qu'aucun  des  cent 
vingt  pains,  beaux,  dorés,  ait  été  abîmé.  »  Konovalov 
aimait  son  travail,  s'exaltait  pour  ce  qu'il  faisait,  était 
triste  quand  le  four  cuisait  mal  ou  que  la  pâte  ne  montait 
pas.  Il  était,  au  contraire,  heureux,  si  les  pains  sortaient 
du  four  ronds  et  réguliers,  dorés  à  point  avec  une  croûte 
mince  et  ferme.  Il  prenait  de  la  pelle  le  plus  beau  pain  et 
le  faisait  sauter  d'une  paume  sur  l'autre,  s'exclamant  : 
«  Quelle  beauté  !  » 

1 .  Konovalov. 
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«  Après  le  travail,  raconte  Gorki,  nous  nous  étendions, 
dans  la  cour,  sur  le  dos,  et  nous  contemplions  les  abîmes 
suspendus  sur  nos  tètes.  Peu  à  peu,  le  ciel  bleu  qui  nous 
attirait  à  lui  enveloppait  notre  âme...  Nous  perdions  le 
sentiment  de  l'existence  et  nous  nagions  dans  les  secrets 
des  cieux...  Nous  étions  dans  un  état  de  demi-sommeil,  de 
contemplation...  Nous  restions  ainsi  des  heures  entières, 
et,  quand  nous  rentrions,  cette  communion  avec  la  nature 
nous  avait  rafraîchi  le  cœur... 

«  ...  En  ce  temps-là,  les  destinées  de  l'humanité  me 
préoccupaient,  je  m'efforçais  de  préparer  en  ma  personne 
une  force  puissante  et  active,  je  me  considérais  comme  un 
grand  personnage  indispensable  à  la  vie  générale.  » 

Gorki  lisait  souvent  des  contes  populaires  à  Konovalov. 
«  Comme  cela  est  étrange,  disait  ce  dernier,  un  homme  a 
écrit  un  livre...  c'est  du  papier...  et  c'est  un  livra!...  Ils 
vivent,  ces  gens,  et  ils  voient  la  vie,,  et  ils  absorbent  en 
eux  toute  la  douleur  de  la  vie.  Leurs  veux  doivent  être 
des  yeux  extraordinaires  !  Ils  regardent  la  vie  et  une  tris- 
tesse leur  vient,  et  ils  versent  leur  tristesse  dans  les  livres. 
Mais  cela  ne  les  soulage  pas  parce  que  le  cœur  est  atteint 
et  qu'on  n'en  chasserait  pas  la  tristesse  même  avec  le  feu. 
Alors  ils  boivent...  L'auteur  meurt,  et  son  livre  reste,  et 
on  le  lit...  » 

Konovalov  trouvait  qu'il  fallait  encourager  ceux  qui 
font  des  livres,  «  parce  qu'ils  comprennent  plus  que  les 
autres.  Moi,  par  exemple,  que  suis-je  ?  Un  va-nu-pieds,  un 
ivrogne.  Ma  vie  n'a  pas  de  raison  d'être.  Pourquoi  suis-je 
sur  la  terre,  à  qui  suis-je  nécessaire  ?  Je  n'ai  rien,  ni 
abri,  ni  femme,  ni  enfant,  et  je  n'en  éprouve  aucun  désir. 
Je  vis  et  je  m'ennuie.  Pourquoi?  Je  n'en  sais  rien.  Quelque 
chose  me  manque,  une  étincelle...  » 

Gorki  se  mit  à  lire  assidûment  des  livres  que  les  étu- 
diants lui  prêtaient.  Le  contact  avec   le  monde  des  idées 
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eut  pour  résultat  une  tentative  de  suicide.  Gorki  avait  dix- 
huit  ans.  Son  âme  fragile  de  poète  n'était  pas  préparée  à  la 
lumière  intellectuelle,  —  le  choc  était  trop  vigoureux. 
Mais  son  ami  Konovalov,  le  vagabond  incorrigible,  était 
là;  il  lui  disait  :  «  C'eut  bien  à  tort  que  tu  as  la  manie  des 
villes.  La  vie  y  est  pourrie.  Il  n'y  a  ni  air  ni  espace.  Tu 
es  un  homme  instruit,  tu  sais  lire,  qu'as-tu  à  l'aire  des 
autres  hommes?  Quitte  les  villes.  Les  livres"?  On  n'est  pas 
au  monde  seulement  pour  lire  des  livres.  Ce  sont  des  bêtises. 
Et  puis,  achètes-en,  mets-les  dans  ton  sac  et  marche! 
Veux-tu  aller  à  Taschkent,  à  Samarkand  ?  Nous  irons  sur 
l'Amour,  veux-tu?  Se  promener  sur  la  terre,  c'est  ce  qu'il 
y  a  de  mieux.  Tu  marches  et  tu  vois  des  choses  nouvelles 
et  tu  ne  penses  à  rien.  Le  vent  souffle  à  ta  rencontre  et 
il  semble  qu'il  chasse  toute  la  poussière  de  ton  âme.  Tu  es 
libre...  Rien  ne  te  gène.  Si  tu  as  faim,  tu  travailles  pour 
cinquante  copecks.  Et  tu  marches  toujours.  De  cette 
manière,  nous  verrons  beaucoup  de  choses...  » 

Et  Gorki  entendit  la  voix  de  la  grande  route,  il  comprit 
que  «  sa  place  n'était  pas  dans  les  milieux  intellectuels  ». 
Il  quitte  Kazan,  revoit  les  bords  de  la  Volga,  visite  le  Cau- 
case, va  jusqu'à  la  mer  Noire.  Ici,  gardien  sur  la  voie 
ferrée,  là,  ouvrier,  il  gagne  sa  vie,  cause  avec  ses  com- 
pagnons de  route,  observe  beaucoup,  se  pénètre  des 
beautés  de  la  nature.  En  4892,  il  lit  la  connaissance  de 
Vladimir  Korolenko  qui  le  révéla  aux  lettrés  russes. 
Notre  vagabond  se  met  à  écrire.  Sa  première  nouvelle 
Makar  Tchoudra  (1893)  obtint  un  certain  succès.  «  Il  faisait 
nuit,  —  raconte  Gorki  '  —  lorsque  je  sortis  de  la  maison 
où,  dans  un  cercle  intime,  j'avais  lu  ma  première  nou- 
velle imprimée.  On  m'avait  fait  beaucoup  de  compliments, 
et,  agréablement  émotionné,  je  marchais  lentement  dans  la 
rue  déserte,  éprouvant  pour  la  première  fois  de  ma  vie, 

\ .  Le  lecteur. 
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avec  une  telle  plénitude,  la  jouissance  de  vivre.  C'était  au 
mois  de  février  ;  la  nuit  était  claire  et  le  ciel  sans  nuages, 
tramé  d'un  riche  tissu  d'étoiles;  un  vent  vivifiant  soufflait 
sur  la  terre  couverte  d'une  abondante  et  vaporeuse  parure 
de  neige  fraîchement  tombée.  Les  branches  d'arbres,  qui 
passaient  par-dessus  les  murs,  jetaient  sur  mon  chemin  des 
arabesques  compliquées  d'ombres,  les  paillettes  de  neige 
brillaient,  éclatantes  et  soyeuses,  sous  la  clarté  bleue  et 
caressante  de  la  lune.  On  ne  voyait  nulle  part  un  être 
vivant,  et  le  craquement  de  la  neige  sous  mes  pas  était  le 
seul  bruit  qui  troublait  le  silence  solennel  de  cette  nuit 
claire,  présente  à  ma  mémoire...  Je  pensais  :  —  11  est  bon 
d'être  quelque  chose  sur  cette  terre  parmi  les  hommes.  » 
Gorki  écrit  beaucoup,  il  produit  des  contes  et  des  nou- 
velles comme  un  pommier  produit  des  pommes.  Son  pre- 
mier recueil  de  Récits  parut  en  1890  à  Saint-Pétersbourg. 
La  critique  se  montra  hésitante ,  mais  le  public  lettré 
fit  un  accueil  chaleureux  à  ce  volume  :  24.000  exem- 
plaires se  vendirent  en  huit  mois.  La  réalité  vivante  des 
personnages,  la  profondeur,  l'énergie  et  le  pittoresque  du 
langage  acquirent  vite  à  l'auteur  des  admirateurs.  Depuis 
les  Récits  d'un  Chasseur  de  Tourgueniev  on  n'avait  rien  vu 
de  pareil.  Le  peuple,  évoqué  en  une  vision  précise,  charma 
les  lecteurs.  Et  Gorki  écrit  toujours:  il  a  publié  six  volumes 
de  Nouvelles1  tout  en  continuant  son  vagabondage.  Le 
Kremlin  de  Moscou,  les  îles  de  la  Neva,  les  salles  de  rédac- 
tion ne  lui  disent  rien.  C'est  la  grande  route  qu'il  lui  faut, 
et  les  vagabonds-philosophes.  Souvent,  après  une  récep- 
tion enthousiaste  de  la  jeunesse  studieuse  et  du  monde 
lettré,  Gorki  dit  à  tous  :  «  Adieu,  frères,  je  m'en  vais  !  » 
Et  il  reprend  sa  marche  éternelle. 

1.  Maxime  Gorki.  Raskazl  (Récits),  Saint-Pétersbourg,  1902.  Titres  des 
Nouvelles  de  Gorki  :  Konovalov  ;  Jour  d'automne  ;  Le  Khan  et  son  fds;  La 
vieille;  La  steppe;  Malva;  Vaska  Krasny;  Un  lecteur;  Une  erreur:  Les 
amis;  Thomas  Gordïeïev;  Trois;  Varenka  Olessova;  Na  dnié  ;  Méstehanés.  etc. 
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Maxime  Gorki  est  un  écrivain  fécond,  créateur,  son  don 
d'observation  est  très  puissant  et  l'imagination  créatrice 
jaillit  chez  lui  comme  une  source  vivante  ;  il  y  a  des 
vrais  sanglots  dans  son  style,  inégal,  mais  toujours 
plastique,  voluptueux,  fiévreux,  plein  de  mouvement.  Il 
sait  évoquer,  en  quelques  lignes,  tout  un  monde  d'images, 
sombres  ou  colorées,  riantes  ou  tragiques,  faire  surgir,  au 
milieu  du  tumulte  des  métaphores,  le  Ilot  des  idées. 
Romantique  par  la  forme,  il  est  réaliste  par  le  fond,  il 
n'analyse  pas,  il  croque,  dessine,  peint.  Restant  toujours 
dans  les  limites  de  la  réalité,  Gorki,  à  de  rares  exceptions 
près,  se  tient  à  la  hauteur  d'un  véritable  poète,  il  possède 
à  merveille  le  don  émotif.  Sa  langue  est  rude,  violente, 
mais  sonore;  ses  descriptions  sont  animées,  vigoureuses. 
Il  évoque  la  vie  avec  une  intensité  remarquable  ;  il  voit  la 
vie  partout,  la  nature  elle-même  lui  semble  éloquente,  il 
lui  attribue  une  force  vivante,  il  croit  qu'elle  sent  et  qu'elle 
comprend.  La  nature  joue  un  rôle  prépondérant  dans  ses 
récits,  à  elle  il  rapporte  tous  ses  sentiments,  toutes  ses  pen- 
sées, il  s'en  sert  pour  faire  des  comparaisons  poétiques  et 
philosophiques,  il  la  fait  confidente  de  ses  chagrins,  de  ses 
idées... «La  mer  sommeille  (mer  Noire),  immense,  soupirant 
paresseusement  le  long  de  la  grève,  elle  s'est  endormie,  pai- 
sible en  sa  vaste  étendue,  baignée  par  le  rayonnement  bleu 
de  la  lune.  Douce  comme  le  velours,  elle  se  confond  avec 
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le  ciel  bleu  du  Sud  et  dort  profondément,  réfléchissant  en 
elle-même  le  tissu  transparent  des  nuages  floconneux, 
immobiles,  où  s'incruste  le  dessin  doré  des  étoiles.  Il 
semble  que  le  ciel  se  penche  toujours  plus  bas  sur  la  mer, 
comme  s'il  désirait  comprendre  ce  que  murmurent  entre 
elles  les  vagues  infatigables  qui,  d'un  air  endormi,  grim- 
pent l'une  après  l'autre  sur  le  rivage.  Les  montagnes,  cou- 
vertes d'arbres  courbés  fantastiquement  par  le  vent  du 
Nord-Est,  élèvent  majestueusement  leurs  sommets  dans  le 
désert  bleu  qui  les  entoure,  et  leurs  contours  sévères  s'ar- 
rondissent, enveloppés  par  les  ténèbres  de  la  nuit  du  Sud. 
Les  montagnes  sont  graves  et  pensives.  Sur  les  vagues 
splendides  au  reflet  verdâtre,  elles  laissent  tomber  les 
ombres  noires  qui  les  recouvrent,  comme  si  elles  voulaient 
arrêter  le  mouvement  uniforme,  étouffer  le  bruit  incessant 
de  l'eau  et  les  soupirs  de  l'écume  qui  troublent  le  silence 
mystérieux  répandu  dans  le  paysage,  où  monte  le  disque 
bleu  de  l'astre  caché  encore  derrière  les  sommets...  » 

«  ...  Le  vent  caressait  la  puissante  poitrine  salinée  de  la 
mer,  les  rayons  du  soleil  la  réchauffaient  et  elle  soupirait, 
fatiguée  de  leurs  ardentes  caresses...  Elle  s'étendait  calme 
à  l'horizon  brumeux  et  ses  vagues  transparentes  s'abat- 
taient mollement  sur  la  rive  pleine  de  mouvement  et  de 
bruit.  Rayonnante  sous  la  clarté  du  soleil,  elle  souriait, 
éblouissante,  grande,  forte,  bonne,  et  son  haleine  allait 
rafraîchir  sur  la  rive  les  travailleurs  qui  s'évertuaient  à 
endiguer  la  liberté  de  ses  flots...  La  mer  semblait  plaindre 
les  gens  :  des  siècles  d'existence  lui  avaient  fait  comprendre 
que  les  malfaiteurs  véritables  ne  sont  pas  ces  hommes  qui 
construisent  ;  elle  savait  que  ceux-là  ne  sont  que  des 
esclaves  et  qu'on  leur  impose  par  force  la  lutte  avec  les 
éléments  dont  la  vengeance  est  toujours  proche.  Ils  pei- 
nent ;  leur  sang  et  leur  sueur  sont  le  ciment  de  tout  ce  qui 
se  fait  sur  terre.  Eux  aussi  sont  un  élément,  et  c'est  pour- 
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quoi  la  mer  regarde  avec  bonté  le  travail  dont  ils  ne  pro- 
fitent pas.  Les  petites  larves  grises  qui  épuisent  la  mon- 
tagne sont  pareilles  aux  gouttes  des  flots  qui  tombent  les 
premières  sur  les  rochers  inaccessibles  de  la  rive,  poussées 
par  l'éternel  désir  qu'a  la  mer  d'élargir  ses  domaines,  et 
sont,  les  premières  à  mourir  en  se  brisant  contre  eux.  » 

Quand  Gorki  reste  fidèle  à  lui-môme,  quand  il  évoque  le 
monde  qu'il  connaît  par  excellence,  celui  des  vagabonds, 
il  est  remarquable.  Mais  la  peinture  de  la  petite  bourgeoisie, 
des  marchands  fripons,  ambitieux  et  vaniteux,  l'oblige  à 
forcer  son  talent.  On  le  constate  dans  Thomas  Gordïeïev 
et  dans  Varenka  Olessova.  L'héroïne  de  ce  dernier  récit, 
Varenka,  trouve  que  «  dans  les  romans  russes  le  héros  est 
toujours  bète  et  tout  gauche,  son  cœur  est  constamment 
soulevé  par  une  sorte  de  nausée,  tout  le  temps  il  pense  à 
quelque  chose  d'incompréhensible,  il  plaint  tout  le  monde 
et  lui-même  est  si  piteux  !  Il  songe,  puis  il  parle,  puis  il 
se  remet  à  songer...  »  Cette  même  Varenka  n'aime  pas  à 
lire  sur  les  moujiks,  car  «  il  n'y  a  rien  d'intéressant  dans 
leur  existence.  Je  les  connais,  je  vis  avec  eux  et  je  vois 
qu'on  écrit  sur  eux  d'une  manière  fausse.  On  les  repré- 
sente si  malheureux,  et  ils  sont  tout  simplement  des  lâches, 
et  il  n'y  a  pas  du  tout  de  quoi  les  plaindre.  Ils  ne  veu- 
lent qu'une  chose:  vous  duper,  vous  voler.  Ils  vous  obsè- 
dent de  demandes,  ils  se  plaignent,  ils  sont  vilains,  sales. 
Ils  sont  intelligents,  même  très  rusés...  »  Varenka  ne  les 
aime  pas... 

L'élément  essentiel  du  succès  de  Gorki  est  la  nouveauté 
du  monde  dont  il  évoque  l'image,  l'introduction  des  vaga- 
bonds dans  la  littérature.  Il  a  vécu  de  leur  vie,  il  en  vit 
encore.  Souvent,  c'est  sa  propre  histoire  qu'il  raconte  ;  il 
sait  animer  ses  héros,  et,  grâce  à  lui,  nous  connaissons 
leurs  pensées,  leur  langage,  leurs  gestes,  leurs  aspirations, 
nous  les  voyons  vivre.  Cependant,  certains  récits  de  Gorki 
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produisent  sur  nous  une  impression  presque  lugubre.  Sans 
doute,  les  cadres  en  sont  toujours  pittoresques,  les  images 
toujours  vivantes,  mais  tous  ces  grands  chemins,  tous 
ces  cabarets,  tous  ces  va-nu-pieds  finissent  par  surex- 
citer nos  nerfs,  nos  sens,  en  raffinent  l'acuité.  L'âme 
russe  respire  dans  une  sorte  de  chanson  douloureuse  qui 
nous  prend  au  cœur,  on  se  souvient  des  paroles  de  Pou- 
chkine :  «  Que  le  peuple  russe  est  triste  !  »  Il  ne  s'agit  que 
de  meurtres,  de  vols,  d'exploits  ténébreux.  Dans  les  Amis, 
un  vagabond,  pris  de  scrupules  de  conscience,  engage 
son  compagnon  à  rendre  un  cheval  qu'ils  viennent  de 
voler  à  un  moujik  : 

—  «  J'ai  pitié  de  ce  malheureux.  C'est  un  être  humain. 

—  «  On  voit  que  tu  as  l'âme  bonne  et  de  l'esprit  pour  un 
kopeck.  Un  être  humain  !  Qu'est-ce  donc  qu'un  homme 
pour  un  autre  homme?  Quand  il  m'attrapera,  il  m'écra- 
sera ;  je  l'attrape,  je  l'écrase...  » 

La  plupart  de  ces  personnages  sont  dénués  de  tout  senti- 
ment moral.  La  haine,  la  vengeance  et  la  colère  se  disputent 
leur  cœur.  L'un  des  plaisirs  favoris  des  héros  de  Gorki, 
c'est  de  battre  leur  femme.  «  ...  Il  n'y  a  qu'une  chose  bonne 
dans  la  vie  :  battre  sa  femme,  dit  l'un  d'eux.  C'est  comme 
ça...  que  le  diable  m'emporte  !  Que  voulez- vous  que  j'y 
fasse?  Est-ce  que  je  ne  suis  pas  un  homme?  est-ce  que  je 
n'ai  pas  le  droit  de  battre  ma  femme?  »  —  «  Oui,  tu  es  un 
homme  !  Quant  à  la  battre,  bats-la,  tu  ne  peux  pas  faire 
autrement;  mais  bats-la  avec  précaution,  rappelle-toi  que 
tu  peux  nuire  à  sa  santé  ou  à  la  santé  de  l'enfant.  En 
général,  il  ne  faut  jamais  battre  les  femmes  enceintes 
sur  le  ventre,  sur  la  poitrine,  sur  les  hanches...  frappe 
sur  la  nuque  ou  prends  une  corde  et...  sur  les  parties 
molles1...  » 

1.  Ex-hommes. 
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Dans  tous  leurs  exploits  —  vols,  crimes  —  ces  déchus 
sont  de  véritables  artistes  :  «  On  n'a  vraiment  l'impression 
de  vivre,  dit  «  l'Etrange  Compagnon  »,  que  lorsqu'on 
risque  quelque  chose.  Plus  il  y  a  de  risques,  plus  il  y  a 
de  vie.  Savez-vous  ce  que  c'est  que  d'avoir  faim  ?  Il 
m'est  arrivé  à  moi  de  ne  pas  manger  pendant  quarante- 
huit  heures  de  suite.  Et  lorsque  l'estomac  commence  à  se 
ronger  lui-même,  lorsqu'on  a  l'impression  que  les  viscères 
se  dessèchent,  alors  on  se  sent  prêt  à  tuer  un  homme  ou 
même  un  enfant  pour  un  morceau  de  pain  ;  on  est  prêt 
à  tout...  Il  y  a  une  poésie  spéciale  dans  cette  disposition 
au  crime,  c'est  une  sensation  très  particulière  et,  après 
l'avoir  éprouvée,  on  s'estime  davantage  soi-même...  Il  y 
a  aussi  une  grande  beauté  dans  la  conscience  que  j'éprouve 
à  être  détaché  des  hommes,  à  comprendre  clairement  la 
solidité  et  la  hauteur  de  cette  muraille  de  péchés  que  j'ai 
librement  élevée  entre  eux  et  moi.  Il  y  a  beaucoup  de 
douceur  à  courir  le  danger  perpétuel  d'être  découvert, 
roué  de  coups  et  mis  en  prison.  La  vie  est  un  jeu.  Je 
risque  tout  sur  une  carte;  tout,  c'est-à-dire  rien,  et  je 
gagne  toujours,  sans  crainte  de  perdre  quoi  que  ce  soit, 
excepté  ma  peau.  » 

Il  y  a  des  ambitieux  parmi  les  vagabonds  et  des  iro- 
nistes : 

—  «  Buvons,  futur  forçat,  à  ton  avenir.  Si  tu  tues  un 
homme  qui  a  de  la  galette,  partage  avec  moi...  Alors,  mon 
vieux,  j'irai  en  Amérique...  et  je  me  pousserai  jusqu'à 
devenir  président  des  États-Unis.  Ensuite,  je  déclarerai 
la  guerre  à  toute  l'Europe  et  je  la  battrai  à  plates  cou- 
tures. L'armée?  J'inviterai  des  Français,  des  Allemands, 
des  Turcs  et  je  battrai  avec  eux  leurs  propres  familles... 
comme  Ilia  Mourometz  '  battait  les  Tartares  avec  un  Tar- 

1.  Héros  légendaire. 
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tare.  Avec  de  l'argent  on  peut  être  Ilia  lui-même...  et 
détruire  l'Europe  et  prendre  chez  soi  comme  laquais  le 
marchand  Judas  Petounnikov...  Donne-lui  100  roubles 
par  mois,  et  il  sera  ton  laquais...  Mais  il  fera  un  mauvais 
laquais,  il  volera1...  » 

Tout  ce  monde  hait  le  marchand,  le  riche,  le  parvenu. 
«  Qu'est-ce  qu'être  marchand?  iVnalysons  ce  fait  grossier 
et  absurde...  Avant  tout,  chaque  marchand  est  un  paysan. 
Il  arrive  de  la  campagne,  et  un  certain  temps  après,  il 
devient  marchand.  Pour  le  devenir,  il  faut  de  l'argent, 
n'est-ce  pas?  On  sait  bien  que  l'honnête  labeur  n'en  pro- 
duit pas.  Il  s'en  suit  que,  d'une  manière  ou  d'une  autre, 
le  paysan  a  volé.  Donc,  le  marchand,  c'est  un  paysan 
voleur...  Si  j'écrivais  dans  les  journaux,  j'aurais  montré 
le  marchand  sous  son  véritable  aspect...  J'aurais  montré 
qu'il  n'est  qu'une  bête...  Je  le  connais,  lui  !  Il  est  grossier, 
il  est  sot,  il  ne  jouit  pas  de  la  vie,  il  ne  connaît  rien  au- 
dessus  du  gros  sou2...  » 

«  ...  Le  moujik  pauvre,  le  moujik  qui  travaille,  c'est 
pour  les  riches  une  substance  alimentaire,-  c'est-à-dire  un 
animal  comestible.  Le  soleil,  l'air,  l'eau  et  le  moujik 
sont  indispensables  à  l'existence  du  riche3.  » 

Dans  les  moments  de  lassitude,  les  vagabonds  deviennent 
religieux;  généralement  ils  ne  sont  que  fatalistes  à  outrance. 

«  Tous  travaillent,  dit  Makar  Tchoudra.  Pourquoi  ?  pour 
qui  ?  Personne  ne  le  sait.  Tu  vois  un  homme  qui  s'éreinte 
à  labourer  et  tu  penses  :  goutte  à  goutte,  il  épuise 
sa  force  et  sa  vie  pour  cette  terre,  un  jour,  il  y  sera 
couché  et  y  pourrira.  Rien  ne  restera  de  lui,  il  ne  verra 
rien  de  son  champ,  et  il  mourra  comme  il  était  né  :  imbé- 
cile !  Est-ce  qu'il  connaît  la  liberté?  comprend-il  l'immen- 

1.  Ex-hommes. 

2.  Ibid. 

3.  Un  étrange  compagnon. 
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site  de  la  stoppe?  Non,  il  est  esclave  comme  à  sa  naissance 
et,  toute  sa  vie,  il  reste  esclave,  voilà  tout!  Que  peut-il 
faire  de  lui-même  ?  s'étrangler  seulement,  s'il  est  un  peu 
intelligent... 

«  Un  jour,  dans  la  prison,  j'avais  grande  envie  de 
m'étrangler  avec  ma  ceinture.  Je  parlais  avec  un  vagabond, 
homme  religieux.  «  Il  ne  faut  pas  vivre,  me  dit-il,  d'après 
tes  idées,  mais  d'après  la  parole  de  Dieu...  Soumets-toi  à 
la  volonté  divine,  tes  vœux  seront  exaucés.  »  Lui-même 
portait  un  habit  déchiré  et  plein  de  trous.  Alors  je  lui 
conseillai  de  demander  un  nouvel  habit  à  Dieu.  » 

«  Pavel,  mon  frère,  gémit  Konovalov,  ne  boit  pas.  Il 
possède  une  boulangerie  à  Perm.Moi,  je  travaille  comme 
lui  et  je  suis  pourtant  un  vagabond  et  un  ivrogne.  Et 
nous  sommes  les  fils  de  la  même  mère.  Il  y  a  donc 
quelque  chose  en  moi  qui  n'est  pas  bien.  Je  ne  suis  pas 
seul  de  cette  espèce...  Nous  sommes  des  êtres  à  part... 
Nous  sommes  fautifs  envers  la  vie.  Nous  n'avons  pas  la 
joie  de  vivre,  nous  n'avons  aucun  sentiment  envers  nous- 
mêmes.  » 

«  Personne  ne  connaît  sa  juste  place  dans  la  vie,  et 
chacun  de  nous  s'attelle  à  un  collier  qui  n'est  pas  fait 
pour  lui.  La  place  du  marchand  Judas  Petounnikov  est 
aux  travaux  forcés  et  il  se  promène  en  plein  jour  dans 
les  rues...  il  a  même  l'intention  de  bâtir  je  ne  sais  quelle 
fabrique.  La  place  de  notre  maître  d'école  serait  auprès 
d'une  grosse  bonne  femme,  au  milieu  d'une  demi- 
douzaine  de  mioches,  et  il  roule  dans  le  cabaret  de 
Vavilov.  Vois,  quelle  drôle  de  chose  !  La  vie  nous  bat 
comme  un  jeu  de  cartes  et  ce  n'est  que  par  hasard,  et 
encore  pas  pour  longtemps,  que  nous  trouvons  notre  vraie 
place  l.  » 

I .  Ex-hommes. 
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Parfois,  un  rayon  de  soleil,  un  éclat  de  bonté  raniment 
ces  cœurs  rudes,  illuminent  et  apaisent  les  troubles  de 
leurs  âmes  douloureuses. 

Les  héros  de  la  Famille  Orlov,  Grischka  et  Matrena 
sont,  tous  les  deux,  jeunes,  ils  s'aiment  et  sont  fiers  l'un 
de  l'autre.  Grischka  est  fort,  passionné,  beau  et  Matrena, 
blanche,  grassouillette,  avec  une  flamme  dans  ses  yeux 
gris  —  une  gaillarde.  Ils  s'aiment,  mais  ils  s'ennuient 
tellement  à  vivre  !  Ils  n'ont  presque  pas  d'impressions, 
d'intérêts,  qui  auraient  pu  leur  donner  de  temps  en  temps 
la  possibilité  de  se  reposer  l'un  de  l'autre  et  auraient  salis- 
fait  le  besoin  de  l'esprit  humain,  se  tourmenter,  penser, 
brûler,  en  un  mot  vivre.  Si  les  Orlov  avaient  eu  un  but 
dans  la  vie,  leur  vie  eût  été  plus  légère.  Ils  s'étaient 
habitués  l'un  à  l'autre,  connaissaient  mutuellement  toutes 
leurs  paroles,  tous  leurs  gestes.  Le  jour  succédait 
au  jour  et  n'apportait  rien  dans  leur  existence  qui  pût 
les  divertir.  Quelquefois,  les  jours  de  fêtes,  ils  allaient 
rendre  visite  à  d'autres  pauvres  d'esprit,  semblables  à 
eux-mêmes  ;  quelquefois,  c'est  à  eux  qu'on  rendait  vi- 
site ;  on  buvait,  on  mangeait,  souvent  on  se  battait. 
Puis  les  jours  incolores  recommençaient  à  s'écouler  len- 
tement, l'un  après  l'autre,  comme  les  anneaux  d'une 
chaîne  invisible,  alourdissant  la  vie  de  ces  êtres  par  le 
travail,  l'ennui,  et  une  absurde  irritation  de  l'un  contre 
l'autre...  Pour  se  distraire,  sans  doute,  ils  se  battent,  et 
souvent,  les  voisins  entendent  : 

—  Tu  vas  me  tuer,  crie  la  femme  tout  essoufllée. 

—  Ce  n'est  rien  !  tranquillise  l'homme,  sûr  de  lui  et  avec- 
une  colère  concentrée. 

Le  public  se  penche  vers  la  fenêtre  des  Orlov,  envahi 
du  désir  poignant  de  voir,  par  soi-même,  les  détails  du 
combat. 

—  Il  est   à  cheval  sur  elle...    tout  le  nez  est  en  sang... 
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crient  avec  volupté  les  plus  proches...  La  cour  est  pleine 
de  bruits,  de  rires,  de  plaisanteries. 

Après  le  combat,  Orlov  reste  assis  dans  son  coin  et  se 
tait,  sans  regarder  personne.  Personne  ne  l'approche, 
car  on  sait  qu'à  ce  moment,  c'est  une  bête  fauve.  ïl  reste 
envahi  d'une  sourde  et  lourde  colère  qui  pèse  sur  sa  poi- 
trine et  gène  sa  respiration;  ses  narines  palpitent  et  lui 
donnent  l'expression  d'un  oiseau  de  proie,  ses  lèvres  se 
contractent,  découvrant  deux  rangs  de  dents  jaunes, 
solides  et  grosses.  Quelque  chose  d'informe  et  d'obscur 
grandit  en  lui,  de  vagues  taches  rouges  nagent  devant  ses 
yeux,  une  angoisse  et  une  soif  d'eau-de-vie  lui  rongent 
les  entrailles.  11  sait  que  lorsqu'il  aura  bu,  eà  ira  mieux, 
mais  il  fait  encore  jour  et  il  a  honte  d'aller  au  cabaret, 
dans  cet  état,  délabré  et  déchiré...  Sa  femme,  toute  meur- 
trie est  étendue  par  terre,  elle  gémit  et  il  sent  que  c'est 
une  martyre...  11  le  sait.  Il  sait  même  qu'elle  a  absolu- 
ment raison  et  que  lui,  il  a  tort,  et  cela  augmente  encore  sa 
haine,  parce  qu'à  côté  de  cette  conscience,  un  sentiment 
furieux  et  obscur  bouillonne  dans  son  cœur,  qui  est  plus 
fort  que  sa  conscience.  Tout  est  trouble  et  pénible  en  lui, 
il  se  laisse  aller  au  lourd  fardeau  de  ses  sensations  inté- 
rieures, ne  connaissant  qu'une  demi-bouteille  deau-de-vie 
pour  se  soulager. 

Souvent  Orlov  gémit  : 

—  En  voilà  une  vie  !  Le  travail  continuel,  et  puis 
l'ennui  sans  bornes,  l'ennui,  et  puis  le  travail...  Ma  mère 
m'a  mis  au  monde  selon  la  volonté  de  Dieu...  contre  çà  on 
ne  peut  rien  dire!  J'ai  appris  un  métier...  mais  pour- 
quoi faire?  Est-ce  qu'il  n'y  a  pas  assez  de  cordonniers 
sans  moi?...  Je  reste  dans  une  fosse  et  je  couds...  Puis  je 
mourrai...  et  puis  après?  Quel  sens  çà  a-t-il  ?  Et  pourquoi 
faut-il  que  je  vive,  couse  et  meure? 

—  Tu  ferais  bien  de   ne  pas  boire  de   cette  sale  eau- 
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de-vie,  tu  vivrais  plus  heureux  et  des  idées  pareilles  ne  se 
fourreraient  pas  dans  ta  tête,  lui  conseille  humblement 
Matrena. 

—  Avec  tes  paroles  en  bois,  tu  n'es  qu'une  poupée  du 
diable  !  Remue  un  peu  ta  cervelle;  est-ce  que  je  peux  ne 
pas  boire,  puisque  c'est  là  ma  joie? 

Matrena  s'approchait  de  lui  avec  un  regard  caressant  et 
amoureux,  cherchant  ses  yeux,  et  se  serrait  fort  contre  sa 
poitrine. 

—  A  présent,  il  suffit  de  se  lécher  comme  des  veaux, 
disait  Grischka  morne,  et  il  faisait  semblant  de  vouloir  la 
repousser,  mais  elle  se  serrait  contre  lui  encore  plus  près, 
encore  plus  fort.  Alors  les  yeux  du  cordonnier  s'allumaient, 
il  jetait  l'ouvrage  par  terre,  et  prenant  sa  femme  sur  ses 
genoux,  il  l'embrassait  beaucoup  et  longtemps,  en  soupi- 
rant de  toute  la  force  de  ses  poumons,  et,  parlant  à  mi-voix, 
comme  s'il  avait  peur  que  quelqu'un  entendît  ses  paroles  : 

—  Ah,  Motria  !  Nous  vivons  bien  mal  ensemble,  si 
mal...  nous  nous  mordons  comme  des  fauves,  et  pourquoi? 
Telle  est  mon  étoile...  l'homme  naît  sous  une  étoile,  et 
l'étoile,  c'est  sa  destinée...  que  puis-je  faire  avec  mon 
caractère  ?...  Tu  as  raison  contre  moi...  Et  plus  tu  as  rai- 
son, plus  j'ai  envie  de  te  battre... 

—  Si  un  enfant  nous  venait,  nous  serions  mieux:  nous 
aurions  un  divertissement  et  de  quoi  penser. 

—  Eh  bien,  qu'est-ce  que  tu  fais  donc,  accouche... 

—  Oui,  mais  avec  des  coups  comme  tu  m'en  donnes,  je 
ne  peux  pas  porter...  C'est  que  tu  frappes  fort  sur  le  ventre 
et  sur  les  flancs...  Au  moins  si  tu  ne  donnais  pas  de 
coups  de  pied. 

—  Est-ce  qu'on  peut  calculera  ces  moments-là  avec  quoi 
et  sur  quoi  il  faut  frapper?  Et  puis,  je  ne  suis  pas  une  espèce 
de  bourreau,  je  ne  bats  pas  pour  le  plaisir,  mais  par 
angoisse... 
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—  D'où  t'est-elle  venue  cette  angoisse  ? 

—  Tel  est  mon  sort  !  Regarde,  suis-je  plus  mauvais 
que  les  autres,  que  le  Petit-Russien,  par  exemple"?  Pour- 
tant le  Petit-Russien  n'a  pas  cette  angoisse.  11  est  tout  seul, 
ni  femme,  ni  personne.:.  Moi,  j'aurais  crevé  sans  toi.  Et 
lui,  rien!  11  fume  sa  pipe  et  sourit,  satisfait,  le  diable!  Je 
reste  ici  dans  le  trou,  et  je  travaille  tout  le  temps  et  je  n'ai 
rien  de  rien.  Et  toi  aussi...  Tu  es  ma  femme,  et  qu'est-ce 
qu'il  y  a  d'intéressant  en  toi?  une  femme  comme  les 
autres...  Je  connais  tout  de  Loi...  Quelle  vie,  je  te 
demande...  Alors,  je  vais  au  cabaret... 

—  Pourquoi  t'es-tu  marié  ? 

—  Pourquoi?  le  Diable  sait  pourquoi  !  11  aurait  mieux 
valu  me  faire  va-nu-pied.. . 

—  Alors  va,  et  rends-moi  la  liberté,  déclare  Matrena, 
prête  à  fondre  en  larmes. 

—  Où  irais-tu?  demande  Griscbka  d'un  air  important. 

—  Ça,  c'est  mon  affaire. 

—  Où  çà  ?  et  ses  yeux  s'allument,  sinistres. 

—  Ne  crie  pas... 

—  Peut-être,  tu  as  reluqué  quelqu'un?  parle! 

—  Laisse  ! 

Il  la  saisit  déjà  parles  cheveux,  il  rage  et  la  bat  sans 
merci...  Et  une  demi-heure  après...  «  Allons,  mon  pigeon 
chéri,  pardonne  !  »  Et  Matrena  est  prête  à  payer  ces  paroles 
avec  les  douleurs  de  ses  flancs  meurtris;  elle  pleure,  rien 
que  delà  joie  de  l'attente  des  caresses... 

Voici  qu'éclate  le  choléra.  Les  Orlov  font  la  connais- 
sance d'un  étudiant  en  médecine  qui  soigne  les  malades 
avee  un  désintéressement  remarquable,  malgré  l'ignorance 
et  la  mauvaise  volonté  des  paysans.  Ils  s'enrôlent  tous  les 
deux  dans  le  baraquement. 

Un  jour,  le  médecin  dit  à  Orlov  «  qu'il  est  un  homme 
dont  on  a  besoin  ».  Gela  transforme  complètement  le  cor- 
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donnier...  11  plaît  de  plus  en  plus  aux  médecins.  Sous 
l'influence  de  toutes  les  impressions  réunies  de  la  nouvelle 
forme  de  son  existence,  une  disposition  d'esprit  étrange 
et  exaltée  se  développe  en  lui...  Il  a  la  passion  de  faire 
quelque  chose  de  tel  que  l'attention  de  tous  soit  attirée 
sur  sa  personne,  que  tout  le  monde,  frappé  d'étonnement, 
soit  obligé  de  reconnaître  la  force  de  son  individualité... 
C'est  une  ambition  qui  peu  à  peu  devient  une  soif  d'accom- 
plir des  prouesses  généreuses.  Stimulé  parce  désir,  Orlov 
exécute  toutes  sortes  de  dangereux  tours  de  force;  par 
exemple,  à  lui  seul,  sans  attendre  l'aide  des  camarades  et 
à  grand'peine,  il  traîne  quelque  malade  corpulent  de  sa 
couchette  au  baraquement,  soigne  les  malades  les  plus 
sales,  etc..  Mais  tout  cela  ne  le  satisfait  pas;  il  désire 
quelque  chose  de  plus  grandiose;  ce  désir  le  tourmente  et 
le  pousse  à  l'angoisse.  Alors,  il  s'épanche  avec  sa  femme, 
parce  qu'il  n'a  personne  autre  avec  qui  le  faire  : 

—  «  Mon  àme  brûle...  Elle  voudrait  de  l'espace...  que 
je  puisse  librement  faire  jouer  toute  ma  force.  Oh!  je 
sens  une  force  en  moi...  indomptable  !  Si,  par  exemple, 
il  arrivait  que  ce  choléra  prenne  la  figure  d'un  héros, 
d'ilia  Mourometz  lui-même,  je  m'attaquerais  à  lui  !  Viens 
pour  la  lutte  à  mort  !  Toi,  tu  es  une  force  et  moi,  Grischka 
Orlov,  je  suis  aussi  une  force;  eh  bien,  voyons  qui  aura 
raison  de  l'autre...  Et  je  l'étranglerais  ou  je  tomberais 
moi-môme...  Une  croix  sur  ma  tombe  et  une  inscription  : 
«  Grigory  Orlov...  A  délivré  la  Russie  du  choléra.  »  Il  ne 
me  faut  rien  de  plus...  Je  me  jetterais  sur  cent  couteaux, 
mais  que  ce  soit  utile,  qu'il  en  sorte  un  bien  pour  la  vie. 

—  «  Tu  vois  les  gens,  le  docteur,  l'étudiant,  ils  travail- 
lent que  c'est  une  vraie  merveille.  Ils  devraient  depuis 
longtemps  être  morts...  de  fatigue.  C'est  pour  de  l'argent, 
tu  penses?  Ce  n'est  pas  comme  eà  qu'on  travaille  pour  de 
l'argent.  L'argent  n'y  est  pour  rien;  c'est  par  amour  pour 
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les  hommes.  Ils  ont  pitié  des  hommes, et  alors  ils  n'ont  pas 
pitié  d'eux-mêmes.  Tout  le  monde  sait  que  Mischka  est 
un  voleur,  on  soigne  Mischka  et  ils  sont  contents  quanti 
il  s'est  levé  du  lit,  ils  rient...  Et  voilà,  moi  aussi,  je 
veux  éprouver  cette  joie,..  » 

Le  baraquement  fermé,  Orlov  se  remet  à  boire,  à  battre 
sa  femme  et  retombe  dans  son  ancienne  vie... 


L'un  des  personnages  des  Trois,  Ilia,  appartient  à  la 
même  catégorie  que  les  Orlov.  Il  a  beaucoup  évolué  vers 
le  mal,  mais  il  garde  quand  même  au  fond  de  son  cœur 
une  lueur  de  bonté. 

Le  grand-père  d'Ilia  fut  une  sorte  de  moujik-ermite;  son 
père,  un  incendiaire  relégué  en  Sibérie.  A  l'école  où  l'en- 
voya son  oncle  Térence,  on  lui  jetait  des  pierres  et  on 
l'appelait  :  «  petit  démon,  semence  de  forçat  !  »  L'oncle, 
bossu,  et  le  neveu  furent  obligés  de  quitter  le  village  et 
d'aller  à  la  ville  où  ils  trouvèrent  de  l'aide  chez  un  parent, 
sommelier  dans  un  cabaret.  Ils  furent  logés  dans  un  sous- 
sol,  sur  une  banquette.  Le  troisième  jour  après  leur  arrivée, 
le  propriétaire  aperçut  Ilia.  —  «  A  qui  est-il,  ce  garçon  ? 
Je  ne  veux  pas  qu'il  reste  ici,  va-t-en  !  Le  bossu  a  un  neveu  ? 
Le  bossu  peut  encore  travailler...  mais  l'enfant!  Il  faut  le 
chasser  !  » 

.  On  le  confia  à  un  chiffonnier.  Ils  allaient  tous  les  deux, 
par  la  ville,  ramasser  des  chiffons,  des  os,  du  papier.  Le 
vieux  chiffonnier  éduquait  son  élève.  —  «  Tu  vois  cette 
maison"?  Elle  appartientau  négociant  Sowa.  Il  est  riche... 
Il  vit  dans  les  cristaux  et  dans  l'argent. 

—  Grand-père,  comment  devient-on  riche  ? 

—  On  travaille,  on  ramasse  sanscesse  de  l'argent.  Quand 
on    en   a  beaucoup,   on  bâtit  une  maison,   on  achète  des 
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chevaux  et  autres  choses.  On  prend  des  employés,  des  por- 
tiers ;  on  les  fait  travailler  et  on  se  repose.  Alors,  on  dit 
de  vous  :  «  Voilà  un  homme  qui  est  riche  par  un  honnête 
travail.  »  C'est  ainsi.  Il  y  en  a  qui  s'enrichissent  par  le 
mal.  On  dit  que  Ptscheline  a  vendu  son  âme,  étant  jeune. 
Pavlitch  est  encore  plus  riche  que  Ptscheline,  mais  celui-ci 
est  un  vrai  brigand...  » 

Ilia  avait  deux  camarades,  Paschka  et  Jacob,  deux  petits 
voleurs.  Milieu  d'ignorance  et  de  vice.  A  la  mort  du  vieux 
chiffonnier,  ses  voisins  —  parmi  lesquels  Fonde  Térence  — 
se  mirent  à  le  dépouiller.  On  acheta  à  Ilia  une  veste  neuve 
et  une  casquette.  L'enfant,  en  revêtant  ces  habits,  se  sou- 
vint péniblement  du  vieux  chiffonnier...  Son  oncle  prit  un 
cabaret  et  Ilia  entra  comme  employé  chez  un  marchand. 
—  «Maintenant,  Ilia,  en  dehors  de  ton  patron,  tu  n'as  plus 
personne,  ni  parents,  ni  amis.  Tu  as  compris?  »  Quelque 
temps  après,  ce  patron  le  met  à  la  porte  parce  qu'  «  il  est 
trop  honnête.  » 

—  «Si,  sur  dix,  lui  explique-t-il,  un  est  honnête  et  les  neuf 
autres  des  canailles,  personne  n'y  gagne  rien  et  l'homme 
est  perdu.  S'il  y  en  avait  sept  d'honnêtes  sur  trois  canailles, 
c'est  alors  toi  qui  aurais  raison...  C'est  la  majorité  qui  a 
raison...  L'homme  seul,  que  peut-il?  Voilà  comment  il  faut 
raisonner  de  l'honnêteté.  Avant  de  te  vanter  de  la  tienne, 
réfléchis  à  quoi  elle  peut  servir.  » 

Ilia  essaye  divers  emplois.  Partout,  il  est  maltraité,  par- 
tout il  voit  la  division  des  hommes  en  riches  et  en  pauvres. 
Ces  derniers  sont  tellement  abrutis  parla  misère  que  l'exis- 
tence des  riches  leur  semble  un  bienfait  des  dieux.  —  Les 
riches  ?  mais  s'il  n'y  en  avait  pas,  pour  qui  travailleraient 
les  pauvres  ?  Sans  doute,  les  riches  sont  durs  et  impi- 
toyables. Des  hommes  vont  dans  la  rue,  tous  bien  vêtus  et 
contents  ;  demande-leur  à  manger,  ils  te  diront  :  «  Va-t- 
en  !  »  constate  Paschka,  camarade  d'Ilia. 

Ossip-Loufué.  —  Romanciers  russes.  25 
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Ilia,  lui  aussi,  devient  dur;  pour  vivre,  tous  les  moyens 
lui  semblent  bons.    Il  se  lie  avec   des  femmes  de   toutes 
sortes.  Il  est  même  amené  à  commettre  un  crime,  à  tuer, 
par  dégoût  plutôt  que.  par  jalousie,  un  vieux  marchand, 
l'aman I  de  sa  propre  maîtresse  :  «  Je  suis  entré  dans  la  bou- 
tique sans  aucune  idée.  Et  puis,  tout  à  coup,  le  diable  ma 
poussé  et  Dieu  ne  m'a  pas  retenu...  »  Cet  assassin  impulsif 
a  l'âme  pure.  Lorsqu'il  rencontre  sur  son  chemin  des  gens 
qu'il  croit  honnêtes,  il  se  confesse  à  eux  avec  beaucoup 
de  franchise,  prouvant  qu'il  n'est  pas  un  homme  perdu.  — 
«  Dès  mon  enfance,  j'ai  cherché  le  vrai  et  j'ai  été  comme 
une  épave  dans  une  rivière,  traîné  de  tous  côtés,   tandis 
qu'autour  de  moi  tout  était  boueux,  troublé,  inquiet.  Mais 
je  n'y  pouvais  rien  !  Je  ne  voyais  que  la  peine,  l'injustice, 
le  vol  et  autres  malpropretés.  Pour  la  première  fois  de  ma 
vie,  je  connais  des  gens  qui  vivent  bien  propres  en  s'ai- 
mant...  J'ai  guéri,  chez  vous,  mon  âme,  je  vous  le  jure. 
Maintenant  je  sais  comment  on  vit.  Je  vivrai  bien.  Je  serai 
bon.  Que  de  malheureux  sur  la  terre  !  Et  combien  périssent  ! 
J'ai  vu  tout  cela...  »  Déçu  encore  une  fois,  Ilia  se  décou- 
rage...  il   se    rappelle   les  paroles  de  Jacob,   compagnon 
d'infortune  :  «  Pour  vivre,  il  faut  avoir  des  reins  de  fer,  un 
cœur  de  fer,  ou  bien  vivre  comme  les  autres,  sans  pensée, 
sans  conscience.  » 

—  Un  instant,  pense  Ilia,  j'ai  été  si  heureux.  Je  sou- 
riais... Pourquoi  le  sort  pousse-t-il  l'homme  là  où  il  ne 
veut  pas  aller  ?  Peut-être  Jacob  a-t-il  raison  :  il  faut  se  com- 
prendre soi-même.  Et  peut-être  faudrait-il  avant  tout  com- 
prendre les  autres.  Comment,  selon  quelles  lois,  vivent-ils  "? 
Les  hommes  se  volent,  se  torturent,  s'étranglent  entre  eux 
et  personne  n'aide  personne  et  chacun  tire  de  son  côté  pour 
rester  au  port  en  toute  sécurité.  Le  pillage,  le  brigandage, 
le  vol,  l'ivrognerie,  la  boue  et  le  désordre,  voilà  toute  la 
vie  !  Il  y  en  a  qui  ne  désirent  rien...  qu'importe  !  Ils  sui- 
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vent  le  même  fleuve  et  l'eau  les  mouille  quand    même. 
Quelqu'un  dit  à  llia  : 

—  Tu  es  méchant. 

—  Et  pourquoi  veux-tu  que  je  sois  bon  ?  A  propos  de 
quelle  joie  veux-tu  que  je  sois  aimable  ?  Qui  m'a  fait  du 
bien  ?  qui  m'a  caressé?  Quoi  !  tout  le  monde  cognerait  sur 
nous  et  nous  resterions  sans  rien  dire  !  Non,  merci  ! 

Cet  llia  est  plus  souillé  qu'Orlov,  et  pourtant,  il  est,  par 
moments,  plus  sympathique  que  lui.  L'homme  n'est  jamais 
tout  entier  ni  dans  le  bien  ni  dans  le  mal,  c'est-à-dire:  le 
méchant  a  du  bon  en  lui  et  le  bon  a  du  méchant.  Nos 
âmes  sont  très  mélangées. 

Un  jour,  llia  entre  dans  le  cimetière...  Des  acacias,  des 
chèvrefeuilles  s'alignent  autour  des  tombes  et  les  cachent 
sous  leur  feuillage.  Les  troncs  blancs  des  jeunes  sureaux 
brillent  au  soleil.  Des  mouches  voltigent,  des  papillons 
jouent  sur  les  fleurs.  Partout  l'herbe  perce  à  travers  le 
sol  et  de  tous  côtés,  dans  le  cimetière,  se  lève  la  vie  silen- 
cieuse des  plantes.  Tout  respire  la  volonté -de  croître,  de 
vivre,  d'absorber  la  lumière  et  l'air  et  de  transformer  les 
sucs  de  la  terre  en  couleurs,  en  parfums,  en  beauté,  pour 
le  cœur  et  pour  les  yeux  des  hommes.  «  La  vie  triomphe 
de  tout  !  Elle  triomphera  toujours  !  »  pense  llia.  Tout  à 
coup,  il  est  pris  d'un  frémissement...  Il  se  trouve  près  de 
la  tombe  de  sa  victime.  Il  se  met  à  prier.  Cependant,  dans 
son  émotion,  ce  n'est  pas  du  repentir,  de  l'effroi  qu'il  res- 
sent, c'est  de  la  haine  et  de  la  douleur... 

—  C'est  à  cause  de  toi,  maudit,  que  j'ai  brisé  toute  ma 
vie.  Comment  vais-je  vivre  maintenant?  Tu  m'as  sali  pour 
toujours. 

Il  a  envie  de  crier  à  tous  :  j'ai  tué.  Mais,  tout  frémissant 
de  haine,  il  crache  sur  la  tombe  et  quitte  le  cimetière... 
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Il  existe  des  qualités  dans  ces  hommes,  une  flamme 
ardente  de  vie,  de  liberté,  d'amour,  de  vérité,  de  pitié,  de 
gloire  :  le  cordonnier  Orlov  rêve  un  monument  sur  sa 
tombe  avec  l'inscription  «  :  Grigory  Orlov  a  délivré  la 
Russie  du  choléra  »  ;  Gvozdiev,  l'ouvrier  typographe,  force 
les  serrures  des  pigeonniers  et  met  en  liberté  les  pigeons... 

Beaucoup  d'entre  eux  sont  convaincus  que  s'ils  sont  ce 
qu'ils  sont,  c'est  parce  que  l'homme  n'est  pas  libre  d'agir 
à  sa  guise.  «  La  nécessité,  dit  l'un  des  personnages  de 
Thomas  Gordiéev,  est  une  force,  elle  plie  l'acier,  et  l'acier 
est  un  métal  résistant!  C'est  la  résistance  de  l'homme  qui 
fait  seule  sa  valeur...  sa  résistance  à  la  pression  qu'exerce 
sur  lui  la  vie.  S'il  sort  victorieux  de  la  lutte  :  tous  mes 
respects  !  S'il  ne  réussit  pas  :  un  déchu  !  » 

«  Tu  penses  peut-être  que  l'homme  est  libre  d'agir  comme 
il  veut  ?  Erreur,  petit  frère  !  Dis-moi  ce  que  tu  feras 
demain  ?  Tu  ne  le  pourras  jamais  !  Tu  ne  peux  pas  dire  si 
tu  marcheras  à  droite  ou  à  gauche.  C'est  ainsi...  m1. 

Une  nuit,  le  bandit  Jémélian  se  cache  dans  les  buissons, 
près  d'un  pont  où  un  riche  négociant  doit  passer...  Le  ban- 
dit a  avec  lui  une  barre  en  fer  pesant  au  moins  une  dizaine 
de  livres...  Il  est  couché  et  tout  prêt  à  agir...  Un  coup  sur 
la  tête  et  ce  sera  tini...  Subitement,  il  entend  un  mur- 
mure incohérent...  quelqu'un  pleure...  C'est  une  femme... 
elle  marche  droit  vers  le  pont...  Elle  sanglote  et  ne  voit 
pas  le  bandit...  —  «  Elle  sanglotait  si  fort,  raconte  Jémélian 
à  un  camarade,  que  je  ne  saurais  te  dire  à  quel  point  mon 
cœur  se  déchirait  en  l'écoulant.  Mais  je  restais  immobile 
et  ne  disais  pas  un  mol.  Elle  pleurait  sans  s'arrêter.  La 
tristesse  m'envahit.  Je  voulus  me  sauver,  mais  voilà  que 
la  lune,  cachée  parles  nuages,  apparut  claire  et  belle.  Je 
me  soulevai  sur  mon  coude  et  regardai  cette  femme...  Voilà, 

1.  Jémélian  l'Haïe. 
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petit  frère,  tout  s'écroula,  tous  mes  plans  s'envolèrent  au 
diable.  Je  regardai  et  mon  cœur  se  serra.  C'était  une  fil- 
lette, presque  une  enfant,  les  boucles  de  ses  cheveux  retom- 
baient sur  ses  joues,  ses  épaules  tremblaient  et  de  seâ 
grands  yeux  coulaient,  l'une  après  l'autre,  de  grosses  lar- 
mes... La  pitié  s'empara  de  moi.  Je  commençai  à  tousser. 
Elle  fut  effrayée  :  «  Avant  tout,  ne  craignez  rien,  lui  dis-je. 
«  Je  ne  vous  ferai  pas  de  mal.  Je  suis  un  va-nu-pieds...  »  Je 
ne  pouvais  pas  lui  dire  que  j'étais  là  pour  tuer  un  mar- 
chand !..  Mais  elle  me  répondit:  —  «  Ça  m'est  égal,  je  suis 
venue  ici  pour  me  noyer.  »  Elle  me  dit  cela  si  sérieusement 
que  j'en  frissonnai.  Alors,  petit  frère,  je  commençai  à  par- 
ler. De  quoi  je  parlai"?  je  ne  me  le  rappelle  pas.  Je  parlai 
longuement.  Je  lui  dis  qu'elle  était  jeune  et  jolie.  Elle  m'é- 
coutait  attentivement  et  elle  me  sourit...  oui,  elle  sourit  ! 
Quand  je  vis  ce  sourire,  un  bonheur  indescriptible  s'empara 
de  tout  mon  être  :  Mademoiselle  !  Mademoiselle  !  disais-je... 
et  c'était  tout  !  Elle,  petit-frère,  saisit  ma  tète  dans  ses 
mains,  me  regarda  en  face  et  sourit  encore  comme  dans  un 
tableau  ;  elle  remuait  les  lèvres  et  voulait  dire  quelque 
chose,  mais  elle  n'y  parvenait  pas  ;  à  la  fin,  elle  surmonta 
son  émotion  et  me  dit  :  —  «  Vous  êtes  aussi  malheureux 
que  moi,  n'est-ce  pas,  mon  ami?  »  Oui,  camarade;  mais 
ce  n'est  pas  tout,  elle  me  donna  un  baiser  sur  le  front,  ici, 
vois-tu?...  C'est  vrai,  je  te  le  jure,  au  nom  de  Dieu!  Oui, 
je  te  le  jure  !  Sais-tu,  dans  toute  ma  vie,  pendant  toutes  ces 
quarante-sept  années,  je  n'ai  pas  eu  de  plus  grand  bonheur  ! 
Quand  on  pense  pourquoi  j'étais  venu  dans  cet  endroit!  Elle 
selevaetme  dit  :  — «Accompagnez-moi  jusqu'à  la  maison». 
Nous  partîmes.  Je  marchai  à  côté  d'elle,  plein  de  bonheur 
et  elle  me  raconta  son  histoire.  Ses  parents,  commerçants, 
l'aimaient  beaucoup.  Un  étudiant  lui  avait  donné  des  leçons; 
ils  étaient  devenus  amoureux  l'un  de  l'autre;  ils  avaient 
résolu  de  se  marier  quand  il  aurait  fini  ses  études.  Bientôt  il 
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partit  et  lui  envoya  une  lettre  en  disant  qu'il  ne  reviendrait 
jamais.  Alors,  elle  décida  de  se  tuer. —  «  Merci,  vous  m'avez 
sauvée,  je  ne  vous  oublierai  jamais.  Mais  peut-être  avez-vous 
besoin  d'argent  ?  Ne  vous  gênez  pas,  »  et  elle  me  tendait  sa 
bourse.  —  Non,  Mademoiselle,  je  n'en  ai  pas  besoin,  je 
vous  remercie  !  Moi,  si  misérable,  je  répondis:  je  n'en  ai 
pas  besoin  !...  Elle  partit.  Je  m'assis  sur  un  banc  près  de 
sa  porte.  J'étais  très  triste.  Le  gardien  de  nuit  s'approcba 
—  «  Que  fais-tu  ici  ?  tu  attends  le  moment  de  voler?  »  Ces 
paroles  me  blessèrent.  Je  lui  flanquai  un  coup  de  poing  en 
pleine  figure.  Un  cri.  un  coup  de  sifilet...  On  me  traîne  au 
poste.  Je  restai  enfermé  la  nuit  ;  le  matin  on  me  relâcha.  » 

Tous  ces  vagabonds  sont  meilleurs  qu'ils  ne  le  paraissent, 
malgré  les  instincts  de  criminalité  et  d'alcoolisme  qui  les 
rongent,  car  ils  sont  tous  alcooliques,  de  pères  en  fils. 
S'alcooliser  est  la  seule  liberté  que  les  tsars  accordent 
gracieusement  à  leurs  millions  de  sujets.  Ceux-ci  en  usent 
largement.  L'alcoolisme  est  l'une  des  causes  principales 
de  la  décbéance  physique  et  morale  des  vagabonds  de 
Gorki. 

L'alcoolisme  n'exerce  pas  seulement  son  influence  sur 
le  physique,  il  agit  énergiquement  aussi  sur  le  moral. 
L'usage  habituel  de  l'alcool  produit  des  troubles  cérébraux 
qui,  s'ils  ne  se  manifestent  pas  chez  tous  les  individus  avec- 
la  même  intensité,  n'en  sont  pas  moins  redoutables.  L'état 
d'infériorité  des  êtres  issus  de  parents  alcooliques  est  uni- 
versellement reconnu.  Les  enfants  d'alcoolisés  sont  inca- 
pables d'un  travail  soutenu  et  persévérant,  ils  sont  prédis- 
posés à  la  mendicité,  au  vagabondage,  au  crime.  La  cul- 
ture intellectuelle  la  plus  complète  ne  parvient  pas  à  modi- 
fier leurs  instincts  vicieux.  Or,  toute  culture  est  étrangère 
aux  déchus  de  Gorki.  Alcooliques  par  hérédité  ou  acquisi- 
tion personnelle,  ils  sont  tous  débiles  ;  en  dehors  des  phé- 
nomènes physiques  et  psychologiques  coutumiers,  l'alcool 
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a  réveillé  ou  créé  chez  eux  des  obsessions  pathologiques. 
Il  n'y  a  pas.  dans  l'œuvre  de  Gorki,  un  seul  vagabond  qui 
n'ait  son  obsession  particulière.  De  là  la  colère,  les  dis- 
putes, les  vengeances,  les  attaques,  les  crimes.  Au  point  de 
vue  psychologique,  on  constate  un  lien  étroit  entre  la  cri- 
minalité etle  vagabondage.  La  psychologie  criminelle  nous 
fait  voir,  dans  l'homme  criminel,  comme  dans  le  vaga- 
bond, un  défaut  dans  les  facultés  de  la  volonté,  une  ten- 
dance indomptable  à  l'oisiveté.  La  cause  première  de  l'oi- 
siveté des  vagabonds  de  Gorki  n'est  peut-être  pas  toujours 
volontaire,  mais  ils  sont  tous  oisifs.  Nous  voyons  se  déve- 
lopper en  eux,  peu  à  peu,  ce  que  Bennedickt,  psychiatre 
viennois,  nomme  «  la  claustrophobie  »,  c'est-à-dire  l'hor- 
reur du  chez  soi,  l'horreur  de  son  intérieur.  La  paresse 
devient  une  habitude,  elle  fait  descendre  aux  malheureux 
la  pente  qui  les  précipite  dans  le  gouffre.  Leur  apathie 
insouciante  se  transforme  en  haine  irréfléchie,  aucune 
pénalité  ne  les  effraie.  Les  meilleurs  parmi  eux,  ceux 
qui  n'ont  pas  complètement  perdu  l'étincelle  de  bonté 
humaine,  sont  heureux  de  semer  partout  la  crainte  et  la 
terreur. 

L'alcoolisme,  l'auto-intoxication  par  la  mauvaise  nour- 
riture, tous  les  poisons,  déposés  en  eux  par  leurs  parents 
ou  acquis  par  eux-mêmes  dans  leur  existence  misérable, 
prédisposent  donc  nécessairement,  fatalement  ces  dégé- 
nérés à  l'endurcissement  de  leur  sensibilité,  au  vagabon- 
dage, à  tous  les  vices,  à  tous  les  crimes.  Mais,  dans  l'état 
actuel  de  la  science,  le  vagabondage,  le  crime  ne  peuvent 
pas  être  considérés  au  point  de  vue  purement  biologique.  Les 
stigmates  sociologiques  complètent  les"  stigmates  psycho- 
physiques. Le  vagabondage,  le  crime  sont,  bien  souvent. 
du  domaine  de  la  pathologie  sociale,  surtout  en  Russie  l  où 

1.  Est  déclaré  vagabond,  en  Russie,  celui  qui  séjourne  dans  un  lieu  sans 
se  faire  connaître  à  la  police  locale,  ou  le  quitte  pour  un  autre  sans  rem- 
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ils  sont  une  conséquence  de  l'ordre  politico-social  défec- 
tueux. N'oublions  pas  que  le  sens  moral  est  intimement  lié 
à  la  liberté  sociale.  L'une  des  causes  principales  de  vaga- 
bondage et  de  criminalité  en  Russie  est  le  manque  de  liberté, 
le  manque  de  travail  aussi  qui  se  produit  périodiquement 
sous  forme  de  chômage  et  qui,  suivant  son  degré  d'inten- 
sité, détermine  les  variations  observées  dans  le  nombre 
des  vagabonds  et  des  criminels.  L'armée  des  «  sans  tra- 
vail »  augmente,  en  Russie,  de  jour  en  jour,  elle  est  le  pro- 
duit naturel  des  conditions  politico-économiques  et  sociales. 
Les  vagabonds  de  Gorki  sont  victimes  d'un  état  social  vrai- 
ment déplorable.  On  a  donné  à  20  millions  d'esclaves  le 
droit  de  disposer  de  leurs  personnes,  mais  on  leur  a  enlevé 
la  terre  qu'ils  avaient  travaillée  à  la  sueur  de  leur  front.  Le 
paysan  russe  considère  ab  antiquo  le  sol  comme  sa  pro- 
priété, non  pas  personnelle  mais  collective  ;  la  terre  habitée, 
cultivée,  exploitée  d'une  façon  quelconque  par  une  com- 
mune (pbchtchind)  est,  à  ses  yeux,  la  propriété  de  cette 
commune.  Cette  conviction  est  tellement  ancrée  dans  sa 
conscience  que,  depuis  la  création  du  servage,  il  y  a  envi- 
ron deux  siècles  et  demi,  jusqu'à  son  abolition  par 
Alexandre  II,  en  1861,  le  principal  grief  du  moujik  n'était 
pas  qu'on  l'eût  fait  esclave,  mais  qu'on  l'eût  dépouillé  d'une 
partie1  de  sa  terre  au  profit  du  seigneur.  Les  paysans  n'ont 
jamais  cessé  de  se  considérer  comme  dépossédés  du  sol. 
Leur  liberté  est  d'ailleurs  fictive  puisqu'ils  sont  assujettis 
par  l'industrie,  le  capitalisme.  Ajoutons  à  cela  la  douceur 
du  knout,  l'obscurantisme  dans  lequel  on  tient  le  peuple 
russe  et  nous  comprendrons  les  héros  de  Gorki. 

plir  cette  obligation,  celui  qui  n'a  pas  de  passeport  régulier,  ou  ne  peut 
établir  sa  condition  civique  et  son  nom  ou  se  refuse  à  les  indiquer.  . 

Le  vagabond  russe  n'est  donc  pas  nécessairement  un  criminel.  La  sélec- 
tion entre  l'ouvrier  sans  travail,  le  vagabond  d'occasion  et  le  vagabond 
de  profession  est,  en  Russie,  œuvre  très  ardue,  car  les  éléments  les  plus 
disparates  viennent  se  joindre  à  l'élément  indigène. 

1.  On  n'a  jamais  osé  la  lui  enlever  complètement. 
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Si,  en  Europe,  le  paupérisme  est  une  plaie  sociale,  en 
Russie,  il  atteint  des  proportions  inouïes. 

Chaque  année,  à  la  fin  de  l'automne,  après  les  travaux 
du  labourage,  les  campagnards  russes  émigrent  en  masse 
vers  les  grands  centres  industriels  ;  cette  émigration  pério- 
dique est  un  véritable  baromètre  de  la  misère  à  laquelle 
elle  est  proportionnelle.  Les  pauvres  diables  épuisés,  affa- 
més, signent  tous  les  contrats  qu'on  leur  présente  et  accep- 
tent toutes  les  conditions  possibles  pour  avoir  du  travail. 
Quand  on  n'en  trouve  pas,  on  devient  vagabond...  Men- 
dier? Ce  n'est  pas  toujours  agréable,  alors  on  vole,  on  tue. 

—  «  Sot,  tu  ne  peux  pas  comprendre  la  vie,  dit  un  vieux 
mendiant1  à  son  petit-fils  qui  lui  reproche  de  voler.  Quel 
âge  as-tu?  à  peine  onze  ans.  Crois-tu  qu'il  y  aura  quel- 
qu'un pour  t' aider  dans  la  vie  ?  Si  tu  avais  de  l'argent,  tout 
le  monde  t'aurait  aidé  aie  dépenser,  c'est  sûr.  Mais  demander 
l'aumône  :  çà  n'est  pas  toujours  agréable.  Il  faut  saluer, 
adresser  une  prière  à  chacun.  On  t'insulte,  on  te  bat,  on  te 
chasse.  Crois-tu  qu'on  considère  un  mendiant  comme  un 
homme?  Jamais  !  je  le  sais  bien,  car  voilà  dix  ans  que  je 
traîne  partout.  On  estime  à  1.000  roubles  chaque  morceau 
de  pain  qu'on  te  donne.  On  te  fait  l'aumône  et  on  se  figure 
qu'à  cause  de  cela  on  gagnera  le  paradis.  Pourquoi  les  gens 
font-ils  l'aumône  ?  Ce  n'est  pas  par  pitié,  mon  ami,  c'est 
pour  tranquilliser  leur  conscience  !  Ils  te  donnent  un  mor- 
ceau pour  ne  pas  avoir  honte  de  manger  ensuite  eux- 
mêmes!  Un  homme  rassasié  est  une  brute  qui  n'a  jamais 
pitié  de  l'affamé  parce  qu'il  ne  comprend  pas  ses  souffrances. 
L'homme  rassasié  et  l'homme  affamé  sont  des  ennemis  ; 
ils  seront  à  jamais  un  obstacle  l'un  pour  l'autre.  C'estpour- 
quoi  il  leur  est  impossible  d'avoir  de  la  pitié  et  de  se  com- 
prendre mutuellement  ». 

1.  Grand-père  Archipe. 
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A  connaître  de  plus  près  ces  vagabonds,  on  s'aperçoit 
qu'ils  ne  sont  ni  de  parfaits  héros,  comme  le  croient  les 
admirateurs  de  Gorki,  ni  non  plus  de  ténébreux  mal- 
faiteurs, mais  simplement  des  hommes,  les  uns  bons, 
d'autres  méchants,  tantôt  bons  et  méchants  à  la  fois,  l'un 
ou  l'autre,  cela  dépend  des  circonstances.  Ils  sont  tous  le 
produit  des  souffrances  des  siècles,  ils  ont  tous  un  désir 
fou,  sauvage  de  la  liberté,  et,  par  moments,  de  la  lumière... 

Dans  tous  les  cas,  ils  sont  plus  intéressants  que  les 
représentants  des  autres  classes  de  la  société  russe.  Un 
vagabond  résume  ainsi  sa  vie  et  celle  de  ses  camarades  : 
«  Notre  existence,  c'est  un  jour  et  une  nuit  :  nous  ne  con- 
naissons pas  de  lendemain.  S'il  y  a  à  manger  tant  mieux; 
s'il  n'y  à  rien,  plains-toi  et  puis  tais-toi,  parce  que  cela  ne 
sert  à  rien1.  »  Tandis  que  l'un  des  plus  humains  des  Petits 
Bourgeois  reconnaît  «  qu'il  vaut  mieux  boire  de  l'eau-de- 
vie  que  du  sang  humain,  parce  que  le  sang  des  hommes 
d'aujourd'hui  est  pauvre,  mauvais  et  sans  goût.  Il  reste  peu 
de  sang  sain,  on  l'a  tant  sucé  ». 

Au  fond,  le  petit  bourgeois  comme  le  vagabond  est  astreint 
à  la  lutte  pénible  pour  la  vie  que  la  classe  dite  dirigeante  ne 
connaît  presque  pas.  Et  cependant  la  vie  de  cette  dernière 
n'en  est  pas  moins  terne,  morne,  plate.  — «  Réfléchis  un  peu, 
réfléchis  bien;  pourquoi  as-tu  vécu  quarante  ans?  Se  demande 
à  lui-même  le  héros  du  récit  Un  livre.  Qu'as-tu  donné  à  la 
vie,  pendant  ce  temps?  Pas  une  seule  pensée  nouvelle  n'a 
germé  dans  ta  cervelle  ;  tu  n'as  pas  prononcé  un  seul  mot 
original  pendant  toutes  ces  quarante  années.  Jamais  ne  s'est 
élevé  dans  ta  poitrine  un  sentiment  sain  et  fort  et  môme 
quand  tu  es  tombé  amoureux,  tu  pensais  toujours  :  Est-ce 
qu'elle  sera  une  femme  commode  pour  moi?  Tu  as  employé 
une  moitié  de  ta  vie  à  t'instruire  et,  pendant  l'autre  moi- 

\.  Petits  amis. 
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tié,  tu  as  oublié  ce  que  tu  avais  appris.  Et  toujours,  tu 
n'as  eu  d'autre  souci  que  ton  bien-être,  ton  confort,  une 
bonne  nourriture.  Tu  es  un  homme  nul,  insensible,  superllu 
sur  la  terre  ;  personne  n'a  besoin  de  toi,  tu  mourras  et  que 
restera-t-il  de  toi?  Rien.  Ce  sera  comme  si  lu  n'avais 
jamais  vécu  !  Des  hommes  comme  toi,  il  y  en  a  des  dizaines 
de  mille  au  monde.  Toute  votre  existence  se  passe  comme 
celle  des  blattes,  au  fond  de  leurs  chaudes  crevasses,  et 
c'est  pourquoi  la  vie  est  si  grise.  » 

La  vieille  Isergueï1  croit  comprendre  la  cause  de  la 
tristesse  de  la  vie  russe  :  —  «  Je  vois  que  les  hommes  ne 
vivent  pas,  qu'ils  ne  font  que  s'accommoder  de  l'existence 
et  qu'ils  y  épuisent  toute  leur  force.  Et,  quand  ils  se  sont 
volés  eux-mêmes,  ayant  dépensé  inutilement  leur  temps, 
ils  commencent  à  se  plaindre  de  la  destinée...  La  destinée 
n'a  rien  à  faire  ici.  Chacun  se  fait  sa  destinée.  Je  vois  bien 
des  hommes,  mais  je  ne  vois  pas  d'hommes  forts.  Où 
sont-ils  ?  On  ne  déplace  pas  une  pierre  de  la  route  avec  la 
pensée.  A  celui  qui  ne  fait  rien  n'adviendra  rien.  Pourquoi 
épuisons-nous  nos  forces  à  penser  et  à  nous  lamenter  ? 
Levez-vous  !  allons  droit  à  la  forêt,  abattons-la...  » 

Personne  ne  se  lève,  personne  ne  bouge,  la  forêt  noire 
demeure  intacte...  Par-ci,  par-là,  un  cri  de  révolte,  mais 
un  coup  de  knout  et  de  nahaïka,  et  tout  retombe  dans  un 
silence  morbide,  les  ténèbres  s'obscurcissent  et  la  Russie 
devient  encore  plus  triste,  plus  noire... 

Mais  les  charges  des  cosaques,  même  les  fusillades 
meurtrières  n'arrêteront  pas  la  marche  des  événements 
historiques... 


Gorki  a  deux  mérites  :  avoir  vivifié  la  littérature  russe 

1.  Nouvelle  portant  ce  nom. 
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et  avoir  peint  l'état  moral  et  social  des  anciens  serfs.  Pour 
être  juste,  il  faut  reconnaître  que  Gorki  a  été  devancé  par 
Gleb  Ouspensky1.  Ouspensky  n'a  jamais  écrit  ni  romans, 
ni  nouvelles;  moins  encore  que  Gorki,  il  n'eut  souci  de  la 
forme  littéraire  ;  il  a  laissé  des  récits,  des  notes,  des 
esquisses  hâtives  où  l'on  découvre  une  connaissance  vraie 
et  profonde  du  paysan  et  un  grand  amour  du  peuple 
russe. 

Gorki  aussi  aime  le  peuple,  il  a  pour  lui  plus  que  de  la 
pitié,  une  affection  forte  et  sincère  ;  mais  il  est,  avant  tout, 
artiste,  il  évoque  hommes  et  nature  comme  il  les  voit, 
comme  il  les  comprend:  «  Partout  le  miroitement  de  l'eau, 
partout  l'espace  et  la  liberté,  l'aspect  enchanteur  des 
vertes  prairies  et  la  pureté  d'un  ciel  bleu  et  caressant. 
Dans  les  remous  du  fleuve,  on  devine  une  force  cachée.  Le 
soleil  éclaire  tout  de  ses  rayons  généreux,  l'air  est  saturé 
de  l'odeur  pénétrante  des  pins  et  des  jeunes  pousses.  Les 
rives  viennent  toujours  au-devant  de  l'Ermak2  et  décou- 
vrent sans  cesse  de  nouveaux  tableaux  dont  la  beauté  est 
une  caresse  pour  les  yeux  et  pour  l'âme.  Tout  ici  porte  un 
cachet  de  nonchalance  :  tout,  la  nature  et  les  hommes 
vivent  gauchement,  paresseusement,  mais  cette  paresse 
même  a  une  grâce  originale  et  l'on  dirait  qu'elle  cache 
une  force  immense,  une  force  invincible,  mais  inconsciente 
qui  ne  s'est  pas  créé  de  désirs  bien  nets  ni  de  but  défini. 
Et  cette  somnolence  de  la  vie  jette  une  ombre  de  tristesse 
sur  ces  espaces  grandioses.  Une  patience  résignée,  l'attente 
silencieuse  de  quelque  événement  nouveau  et  vivifiant  se 
devine  partout,  même  dans  le  cri  du  coucou  que  le  vent 
apporte  de  la  berge  jusqu'au  milieu  de  la  rivière.  Les 
chansons  tristes  semblent  implorer  du  secours...  Et,  par 
moments,  on  y  sent  vibrer  l'énergie  du  désespoir...  A  ces 

1.  Voir  p.  374  de  cet  ouvrage. 

2.  Bateau. 
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chansons,  la  rivière  répond  par  de  profonds  soupirs  et  les 
cîmes  des  arbres  se  balancent  mélancoliquement.  » 

Les  héros  de  Gorki,  en  bloc,  représentent  une  force,  une 
force  immense,  puissante,  mais  une  force  de  l'avenir  qui 
demeure  encore  inerte.  Cette  force  s'est  égarée  dans  l'obs- 
curité de  la  vie,  elle  cherche  une  issue  vers  la  lumière,  la 
vie  nouvelle...  «  —  Il  nous  faut  quelque  chose  d'autre, 
d'autres  manières  de  voir  la  vie,  d'autres  sentiments...  il 
nous  faut  quelque  chose  de  nouveau  »,  dit  un  personnage 
de  Gorki.  Quand  le  maître  d'école  '  parle  de  la  déchéance 
du  peuple  russe,  un  vagabond  s'écrie  :  «  —  Le  peuple 
russe  ne  peut  disparaître...  c'est  inscrit  dans  la  Bible... 
Le  connais-tu,  le  peuple,  comment  il  est?  Il  est.. .immense... 
Combien  de  villages  sur  la  terre!  Partout  demeure  le 
peuple  !  le  vrai,  le  grand  peuple  !  Et  tu  dis  :  «  11  s'éteindra.  » 
Un  peuple  ne  peut  pas  mourir...  Un  homme  le  peut... 
Dieu  a  besoin  du  peuple,  il  est  architecte  du  monde... 
Voyons,  dis  un  peu,  pourquoi  sommes-nous  déshérités 
par  Dieu  ?...  » 

«  Il  faut  organiser  une  telle  forme  de  vie  que  tout  le 
monde  se  trouve  bien  et  ne  gêne  personne.  Et  c'est  à  nous 
et  à  personne  d'autre  de  refaire  la  vie».  C'est  ainsi  que 
Konovalov  résume  la  philosophie  et  les  aspirations  de  ses 
frères  d'infortune.  Ils  pensent  tous  ainsi,  mais  au-dessus 
d'eux  flotte  une  odeur  de  pourri  ;  la  servilité  les  imprègne, 
la  paresse,  l'impuissance  lient  leurs  bras  avec  des  liens 
amollissants.  Le  Russe  le  plus  intelligent  est  l'esclave  de 
la  vie  sociale,  il  s'incline  devant  les  faits  qu'il  a  lui-même 
contribué  à  créer.  De  ces  faits,  il  déduit  une  loi,  et  il  se 
dit  :  cette  loi  est  inévitable.  Et  par  sa  soumission  à  cette 
loi,  il  ne  remarque  pas  qu'il  établit  une  barrière  sur  la 
voie  vers  la  création  libre  de  la  vie.  Il  croit  lutter,  mais 

1 .  Ex-hommes. 
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réellement  il  s'adapte.  Voilà  pourquoi  la  vie  passe,  en 
Russie,  si  terne  et  ennuyeuse,  voilà  pourquoi  le  génie 
créateur  a  perdu  toute  force,  Tolstoï  mis  à  part.  Certains 
cherchent  au  hasard  quelque  chose  qui  donnerait  des  ailes 
au  peuple  et  rétablirait  sa  foi  en  lui-même...  Il  faut,  pour 
cette  tâche,  des  hommes  au  cœur  de  flamme  et  au  cerveau 
puissant,  capables  de  tout  embrasser  et  de  faire  agir  la 
force  qui  s'éveille.  Dans  l'atmosphère  étouffante  du  silence 
honteux,  il  faut  des  paroles  sonores  et  vibrantes  qui 
retentissent  comme  des  coups  de  cloche,  qui  fassent  tres- 
saillir les  Grischka,  les  Orlov,  les  Konovalov,  les  Tschel- 
katch  ;  il  faut  des  actes  partout  où  gémit  et  peine  une  âme 
en  détresse... 

Est-ce  Gorki  qui  accomplira  cette  mission?  Son  rôle, 
comme  romancier,  est  déjà  terminé.  L'auteur  de  La  Famille 
Orlov  est  jeune,  il  écrit  beaucoup,  mais  tout  ce  qu'il  écrira 
désormais  ne  sera  qu'une  répétition,  une  réédition  de  ce 
qu'il  a  déjà  écrit.  Il  fait  partie  intégrale  du  siècle  précédent 
et  non  de  celui  qui  commence. 

Gorki  est  un  artiste  ;  il  n'est  pas  un  écrivain  révolution- 
naire, un  voyant  de  l'idéal  social,  un  apôtre  inspiré  du  pro- 
grès, un  psalmiste  des  Terres  promises,  à  moins  qu'il  ne  se 
contente  plus  de  sa  plume  et  se  jette,  tête  perdue,  dans  la 
mêlée  sociale  active...  Certes,  il  a  une  très  haute  idée  du 
rôle  social  de  l'écrivain,  il  reconnaît  que  l'objet  de  la  littéra- 
ture est  d'aider  l'homme  à  se  comprendre,  de  relever  sa  foi 
en  lui-même  et  de  développer  l'aspiration  à  la  vérité,  de 
lutter  contre  le  mal  des  hommes,  de  savoir  trouver  du  bon  en 
eux,  d'éveiller  dans  leurs  âmes  la  honte,  la  colère,  la  virilité, 
de  faire  tout  pour  que  les  hommes  deviennent  forts  et  puis- 
sants, d'embellir  leur  existence  en  y  faisant  pénétrer  l'es- 
prit sacré  de  la  beauté  et  de  la  justice.  Voilà  sa  formule. 
Elle  est  noble,  mais  impuissante. 

Si,  tout  le  long  du  xixe  siècle,  le  rôle  social  du  romancier 
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russe  fut  immense,  pour  le  moment,  —  malgré  l'apparition 
de  Gorki  —  il  subit  un  arrêt. 

«  Le  génie  silencieux  des  masses  collectives  est  la  source 
de  toutes  les  grandes  choses.  Mais  la  masse  n'a  pas  de 
voix.  Elle  ne  sait  que  sentir  et  bégayer.  Il  lui  faut  un  inter- 
prète, un  prophète  quiparle  pour  elle.  Qui  sera  ce  prophète  ? 
Qui  dira  ces  souffrances,  niées  par  ceux  qui  ont  intérêt  à 
ne  pas  les  voir,  ces  secrètes  aspirations  qui  dérangent  l'op- 
timisme béat  des  satisfaits?  Le  grand  homme  quand  il  est 
en  même  temps  homme  de  génie  et  homme  de  cœur.  Voilà 
pourquoi  le  grand  homme  est  le  moins  libre  des  hommes.  Il 
ne  fait  pas,  il  ne  dit  pas  ce  qu'il  veut.  Un  Dieu  parle  en  lui  ; 
des  siècles  de  douleur  et  d'espérance  l'obsèdent  et  le  com- 
mandent. Parfois,  il  lui  arrive  comme  au  voyant  des 
antiques  récits  de  la  Bible,  qu'appelé  pour  bénir,  il  mau- 
dit '  ». 

L'humanité  connut  ces  génies.  Il  fut  un  temps  où  vécurent 
des  grands  maîtres  de  la  parole,  des  connaisseurs  de  la  vie 
et  de  rame  humaine,  des  hommes  pénétrés  d'une  aspira- 
tion indomptable  vers  la  perfection,  pénétrés  d'une  foi  pro- 
fonde en  l'homme...  Ils  créèrent  des  ouvrages  que  jamais 
l'oubli  n'effleurera,  car  ils  portent  l'empreinte  de  vérités 
éternelles  et  d'une  incorruptible  beauté.  Les  images  qui  y 
sont  tracées  sont  vivantes,  animées  par  la  force  de  l'aspi- 
ration; le  courage  et  la  colère  y  flamboient;  l'amour  sin- 
cère et  libre  y  résonne;  il  n'y  a  pas  un  mot  de  trop... 

Aujourd'hui,  partout  en  général  et  en  Russie  en  particu- 
lier, l'écrivain  est  impuissant  adonner  aux  hommes  quelque 
chose  de  réellement  précieux,  et  ce  qu'il  donne,  il  le  donne 
non  pour  la  haute  jouissance  d'enrichir  la  vie  par  la  beauté 
de  la  parole  et  de  l'idée,  mais  beaucoup  plus  pour  prendre 
quelque  chose  à  la  vie  et  aux  hommes.  Il  donne  un  grain 

1.  Renan,  Sur  la  tombe  de  Tourgueniev. 
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de  son  expérience  contre  les  intérêts  qu'on  lui  paye  en 
attention.  La  plume  fouille  faiblement  la  réalité,  retourne 
doucement  les  petitesses  de  la  vie... 

«  — Le  romancier  écrit,  et  des  milliers  d'hommes  le  lisent, 
sait-il  ce  qu'il  prêche  au  juste?  Pense-t-il  à  son  droit  d'ins- 
truire? —  demande  «  Le  lecteur  »  de  Gorki.  —  Quand  donc 
parlera-t-il  de  l'esprit  inquiet  et  de  la  nécessité  de  la  régé- 
nération de  l'esprit?  Où  est  l'appel  à  la  création  de  la  vie, 
où  sont  les  leçons  de  courage  viril,  de  courage  civique,  où 
sont  les  paroles  vaillantes  qui  donnent  des  ailes  à  l'âme? 
Le  droit  de  prêcher  doit  avoir  des  raisons  suffisantes  dans 
la  faculté  d'éveiller  dans  les  hommes  des  sentiments  sin- 
cères par  lesquels,  comme  à  coups  de  marteau,  certaines 
formes  de  l'existence  doivent  être  brisées  et  détruites,  afin 
d'en  créer,  à  la  place,  d'autres  plus  larges.  Le  courage 
viril,  le  courage  civique  —  voilà  les  leviers  avec  lesquels 
on  peut  soulever  toute  la  terre...  Pour  avoir  le  droit  de 
parler  au  peuple,  il  faut  lui  porter  ou  une  haine  immense, 
à  cause  de  ses  défauts,  ou  bien  un  amour  immense,  à  cause 
de  ses  souffrances;  si  ces  sentiments  n'existent  pas  dans 
l'écrivain,  il  doit  être  modeste  et  penser  beaucoup  avant  de 
dire  quelque  chose...  » 

Gorki  reconnaît  son  impuissance  devant  la  vie  réelle,  et 
pour  un  homme  qui  a  l'honneur  de  manier  la  plume,  recon- 
naître son  impuissance  est  une  grande  douleur.  —  «  J'ai 
découvert  en  moi,  dit-il,  un  assez  grand  nombre  de  bons 
sentiments  et  désirs,  assez  de  tout  ce  qu'on  appelle  ordi- 
nairement le  bien,  mais  de  sentiment  unifiant  tout  cela, 
une  idée  harmonieuse  et  nette  embrassant  toutes  les  ma- 
nifestations de  la  vie,  je  n'en  ai  pas  trouvé  en  moi...  Il  y  a 
en  mon  âme  beaucoup  de  haine  qui  couve  toujours...  qui 
s'allume  parfois  d'un  feu  éclatant  d'indignation  ;  mais  il  v 
a  encore  plus  de  doute...  Par  moments,  ce  doute  ébranle 
tellement  mon  esprit,  m'oppresse  tellement  le  cœur,  que 
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pendant  un  long-  temps,  je  suis  intérieurement  dévasté...  » 
Gorki  nous  a  montré  en  quoi  consiste  la  force  nouvelle 
sur  laquelle  la  Russie  compte  depuis  longtemps.  Sa  tâche, 
comme  romancier,  nous  le  répétons,  est  terminée  :  il  a 
achevé  dignement  le  xixe  siècle  littéraire.  A  d'autres  main- 
tenant délibérer  cette  force  de  ses  éléments  morbides,  de  la 
mettre  en  mouvement,  de  lui  indiquer  la  voie  à  suivre...  Ce 
n'est  plus  le  rôle  du  romancier.  Plus  d'arabesques,  plus 
de  leçons,  de  tableaux,  plus  d'enseignement,  de  morale 
théorique,  —  des  exemples  !  de  l'action  !  «La  voie!  montre- 
moi  la  voie  !  »  hurle  la  jeune  Russie... 

Sera-ce  Gorki  qui  lui  indiquera  cette  voie  ?  Son  nom  a 
presque  une  valeur  symbolique.  Il  incarne  les  souffrances, 
la  misère,  les  aspirations  du  peuple  d'où  il  est  sorti.  Saura- 
t-il  profiter  de  sa  renommée  pour  grouper  autour  de  lui  les 
masses  meurtries  et  les  mener  à  l'œuvre  de  justice  sociale, 
de  libération  et,  s'il  le  faut,  de  révolte?... 


Ossip-Loi'rié.  —  Romanciers  russes.  27 
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Il  n'y  a  pas  de  traces  dans  le  Roman  russe  d'un  caractère  discipliné  et 
constant.  —  Par  contre,  les  cas  de  pathologie  de  la  volonté  y 
abondent.  —  Causes.  —  Psychologie  des  classes.  —  Les  dirigeants.  — 
Le  peuple.  —  Les  libéraux.  —  Les  partis  avancés.  —  Enthousiasme 
et  réaction.  —  Gaspillage  d'intelligences  et  de  volontés.  —  L'absence 
du  rire  dans  le  Roman  russe. —  Le  rire,  la  liberté  et  la  critique  sociale- 

—  Souffle  nouveau.    —   Besoin    universel    de    lumière,  de   liberté,    de 
justice.  —  Nécessité  d'une  union  de  toutes  les  forces  vives  de  la  Russie. 

—  Devoir  de  l'Europe. 


Tout  en  constatant  l'immense  effort  individuel  des 
romanciers  russes  du  xixe  siècle,  on  est  presque  étonné, 
au  premier  abord,  de  ne  pas  trouver  chez  eux  cette  faculté 
maîtresse  qui  anime  l'œuvre  d'un  Balzac  et  d'un  Zola  :  la 
volonté.  Il  n'y  a  pas  de  traces,  dans  le  Roman  russe,  d'un 
caractère  discipliné  et  constant,  ardent  à  la  réalisation  d'un 
dessein  sagement  conçu,  d'une  volonté  ferme,  luttant 
contre  les  manifestations  extérieures  du  mal,  les  défiant 
avec  sang-froid,  les  subjuguant  résolument.  L'idéal  même 
des  Roudine,  des  Bazarov,  des  Oblomov,  des  Lévine,  ib's 
Bezoukhov,  des  Nekhloudov,  des  Raskolnikov,  des  Gro- 
mov,  des  Konovalov  est  obscur,  nébuleux.  Rien  de  précis  ( 
dans  leurs  aspirations.  —  vagues,  incertaines.  Tout,  dans 
leur  existence,  trahit  les  lacunes  de  leur  jugement  ;  leur 
vie  manque  de  direction,  de  prévoyance,  de  but. 

Aucune  littérature  n'offre  autant  de  cas  de  pathologie  de  I 
la  volonté  que  la  littérature  russe.  La  volition  des  person- 
nages, dans  le  Roman  russe,  est  toujours  paralysée,  elle 
ne  se  transforme  jamais  en  actes.  Ces  hommes  savent  sou- 
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vent  vouloir  intérieurement,  mais  ils  ne  savent  pas  tra- 
duire leur  désir  par  une  action.  A  force  de  ne  pas  agir, 
ce  désir  même  s'affaiblit  chez  eux  et  disparaît.  Ceci 
s'explique  par  les  particularités  de  la  vie  sociale  en  un 
pays  qui,  pendant  une  période  de  cent  ans,  n'a  presque 
pas  éprouvé,  comme  les  autres  pays,  le  changement  qui 
accompagne  toute  vitalité.  Les  mœurs  décrites  dans  Guerre 
et  Paix,  qui  se  rapportent  au  commencement  du  xixe  siècle, 
sont  très  peu  distantes  de  celles  de  Résurrection,  c'est-à- 
dire  delà  fin  du  même  siècle.  Le  mouvement  social  est  nul. 
La  volonté  individuelle  n'a  pas  de  champ  pour  son  déve- 
loppement, pour  son  activité. 

iNotre  volonté  ne  se  dépense  pas  seulement  dans  le  détail 
de  nos  actes  personnels,  elle  règle  notre  vie  entière,  lui 
donne  son  allure  propre,  elle  domine  la  chaîne  de  toutes 
les  manifestations  individuelles  et  sociales.  Notre  volonté 
n'est  que  le  résultat  d'une  lente  succession  d'acquisitions 
associées,  synthétisées  par  un  travail  continu.  Elle  est  faite 
d'une  sorte  de  stratification  de  toutes  les  impressions  per- 
çues au  cours  de  notre  existence,  elle  s'accroît  lentement 
de  toute  notre  expérience.  Elle  est  d'autant  plus  riche 
qu'elle  contient  davantage  de  souvenirs,  d'exemples.  Plus 
elle  est  en  contact  avec  l'extérieur,  plus  elle  se  réveille 
promptement.  Son  rôle  sera  d'autant  plus  fréquent  et  d'au- 
tant plus  accentué  que  le  champ  de  son  activité  sera  plus 
riche.  La  volonté  doit  rester  ouverte  à  toutes  les  sollicita- 
tions, elle  ne  peut  s'isoler,  se  soustraire  aux  exigences  de 
la  vie  et  de  l'action,  sous  peine  de  s'atrophier.  L'absence 
des  manifestations  de  notre  volonté  amène  la  réduction 
progressive  de  nos  tendances,  de  nos  désirs,  de  nos  actes  ; 
elle  engendre  des  phénomènes  morbides,  qui  abondent 
dans  le  Roman  russe.  L'inertie  dans  laquelle  il  est  obligé 
de  vivre  nous  explique  parfaitement  l'absence  chez  le  Russe 
de  résolution,  de  volonté,  d'énergie.  Toute  lutte  est  accom- 
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pagnée  chez  lui  d'un  sentiment  de  fatigue  intense!  :  l'apa- 
thie ou  l'exaltation,  l'état  normal  lui  est  inconnu. 

«  C'est  la  petite  partie  des  aliénés,  constate  un  psychiatre 
russe1,  qui  se  trouve,  en  Russie,  dans  les  maisons  de 
santé  ;  au  contraire,  une  grande  masse  de  plusieurs  cen- 
taines de  mille  de   ces  invalides  d'esprit  vit  eu  liberté.  » 

Capables  d'un  coup  de  tête  audacieux,  prêts  à  se  sacrifier 
pour  leurs  idées,  les  Russes  sont  d'une  faiblesse  lamentable 
aussitôt  qu'il  faut  tenter  un  eifort  long  et  soutenu  pour 
réaliser  ces  mêmes  idées  dans  la  vie.  Ils  manquent  de  per- 
sévérance et  de  résistance.  L'atrophie  de  la  volonté, 
l'abondance  des  maladies  mentales  chez  les  Russes  sont 
les  résultantes  de  la  constitution  sociale  de  la  Russie,  d'un 
régime  abrutissant,  de  l'absence  de  toute  liberté  et  de  toute 
initiative  individuelle. 


Après  avoir  vécu  longtemps  dans  l'isolement,  après  s'être 
nourrie  de  superstitions  puériles,  après  de-  longs  siècles 
d'esclavage,  la  Russie  s'est  vue  tout  à  coup  inondée  de 
lumière  et  en  possession  d'une  parcelle  de  liberté  (Réformes 
d'Alexandre  II).  Il  lui  est  arrivé  ce  qui  arrive  à  tous  ci>\.\x 
qui  passent  brusquement  des  ténèbres  à  la  lumière  :  elle  a 
été  tellement  éblouie  qu'elle  a  reculé  en  arrière. 

Malgré  le  vernis  extérieur  de  sa  civilisation,  la  Russie 
est  restée  asiatique.  La  haute  société  et  les  hommes  du 
pouvoir  ne  cessent  d'emprunter  aux  nations  étrangères 
leurs  habitudes  et  leurs  modes,  sans  leur  emprunter 
l'essence  et  l'esprit  de  leur  civilisation.  La  haute  société 
russe  s'est  habituée  à  prendre  les  allures  et  à  jouer  le  rôle 
d'une    société   civilisée,   tout   en    restant  semi-barbare  et 


1.  Orchansky.   Archivio  di  Psich.iatria.  Vol.  XIX.   Fasr.  [-11.  Voir  aussi 
notre  ouvrage,  La  Philosophie  russe  contemporaine,  pp.  141-147. 
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obscurantiste  au  fond.  Elle  est  incapable  de  faire  marcher 
le  mécanisme  gouvernemental,  elle  repousse  avec  trop  de 
brutalité  les  éléments  éclairés  de  la  nation  pour  pouvoir 
continuer  l'œuvre  civilisatrice  en  Russie.  De  son  savoir, 
acquis  hier,  elle  n'a  retenu  que  l'aphorisme  de  Gœthe  : 
Der  Mensch  ist  nicht  geboren  fret  zu  sein  \  Incapable 
d'analyser  cette  boutade  de  poète,  la  Russie  en  tira  toute 
une  philosophie  sociale  : 

La  liberté  naturelle  de  l'homme  est  un  mensonge. 

La  liberté  politique  sanctionnée  par  le  principe  de  la 
souveraineté  du  peuple  est  une  absurdité. 

La  liberté  de  conscience  est  une  trahison;  elle  favorise 
les  juifs  et  les  sectateurs  de  Luther. 

La  liberté  delà  presse  est  la  liberté  d'empoisonner  impu- 
nément ses  contemporains. 

La  liberté  de  circulation  dépeuple  les  campagnes.  L'abo- 
lition des  passeports  favorise  le  vagabondage. 

La  liberté  de  réunion  est  la  liberté  de  conspiration;  c'est 
un  privilège  pour  les  tarés  et  les  incapables. 

La  liberté  de  vivre  et  de  se  conduire  à  sa  guise  sanc- 
tionne tous  les  vices  préjudiciables  à  une  société  bien 
organisée. 

L'égalité  des  hommes  entre  eux  est  une  illusion;  elle 
engendre  le  socialisme. 

L'égalité  devant  la  loi  est  le  comble  de  l'injustice,  car 
elle  jure  contre  les  inégalités  physiques,  intellectuelles  et 
sociales. 

La  trinité  diabolique  :  Liberté,  Fraternité,  Égalité  désu- 
nit, démoralise,  débauche  et  déprave  la  société  moderne. 

Donc  : 

Il  faut  passer  l'éponge  sur  tout  ce  qui  a  été  fait  en  Russie 
depuis  1856  jusqu'en  1881- 

1.  L'homme  n'est  pu»  né  pour  être  libre. 
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Il  faut  délivrer  la  nation  russe  de  l'influence  occidentale. 

Il  faut  délivrer  les  paysans  de  leur  liberté,  en  instituant 
une  tutelle  de  l'État  qui  remplacerait  l'ancienne  tutelle  des 
nobles. 

Cette  théorie  crée  une  haine  implacable  de  l'Occident, 
un  culte  morbide  pour  tout  ce  qui  est  russe  :  la  civilisa- 
tion occidentale  pourrie  doit  céder  la  place  à  une  nouvelle 
civilisation,  à  la  civilisation  russe,  à  la  civilisation  du 
Knout.  La  race  latine  est  décrépite,  la  race  germaine  est 
bornée.  Toutes  deux  sont  condamnées  à  sombrer  dans  un 
cataclysme  social  dont  nul  ne  peut  prévoir  les  horreurs. 
Le  salut  de  l'Univers  est  encore  possible,  mais  il  ne  peut 
venir  que  de  la  Russie,  —  tels  sont  les  symptômes  du  délire 
panslaviste. 

Le  panslavisme  est  une  manifestation  des  plus  curieuses 
de  la  mégalomanie  nationale.  Par  la  nature  de  leurs  con- 
ceptions délirantes,  les  panslavistes  relèvent  surtout  de  la 
folie  raisonnante.  Voyant  partout  des  ennemis  de  leur  idée 
fixe,  ils  persécutent  tous  ceux  qui  ne  pensent  pas  comme 
eux.  Ces  persécuteurs  raisonnants  au  début  deviennent 
persécutés  hallucinés  par  la  suite.  C'est  grâce  à  eux  que 
le  régime  arbitraire  de  corruption  et  de  folie  a  pu  se 
maintenir  jusqu'à  nos  jours.  «  Pour  tout  slave,  l'idée  du 
slavisme  devrait  être  la  plus  élevée  ;  plus  élevée  que  la 
liberté,  la  science,  l'instruction  ;  plus  élevée  qu'aucun 
bien  de  ce  monde  '.  «  Cette  idée  fixe  prend  un  essor  con- 
sidérable, on  essaye  de  la  présenter  comme  une  nécessité 
historique  inévitable.  Et  les  panslavistes  s'agitent,  s'or- 
donnent, contractent  leurs  muscles,  encerclent  le  globe 
d'une  rumeur  tournoyante  qui  aboutit  à  la  Pologne,  à  la 
Finlande,  à  Kichinev,  à  la  Mandchourie... 


1.  Danilevsky. 
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Le  peuple  russe  a  toujours  été  sacrifié...  L'impératrice 
Catherine  ![  écrivait  au  comte  Pierre  Saltykov,  gouver- 
neur général  de  Moscou  :  «  Il  ne  faut  pas  donner  d'ins- 
truction au  bas  peuple.  Quand  il  en  saura,  Monsieur  le 
Maréchal,  autant  que  vous  et  moi,  il  ne  voudra  plus  nous 
obéir,  comme  il  nous  obéit  aujourd'hui.  »  Et  ou  le  tient 
toujours  dans  les  ténèbres  et  sous  le  joug1.  La  Russie 
commence  à  en  recueillir  les  résultats  :  la  diminution  de 
la  fertilité  du  sol  et  de  la  productivité  des  terrains,  la  téna- 
cité et  le  développement  inquiétant  des  épidémies  de  toute 
espèce,  les  désastres  de  toute  sorte,  la  pauvreté  des  masses, 
l'alcoolisme  poussé  à  des  proportions  dangereuses  pour  le 
bien-être  de  la  nation  :  il  règne  aussi  bien  dans  la  haute 
classe,  dans  la  bourgeoisie  que  dans  le  peuple.  «  L'ivro- 
gnerie fait  de  grands  ravages  dans  les  rangs  du  peuple 
qui  n'a  cependant  pas  perdu  son  désir  d'une  vérité  nou- 
velle, tout  en  continuant  à  s'enivrer  d'eau-de-vie.  »  écri- 
vait Dostoïevsky  dans  son  Journal.  Il  est  douteux  que  la 
recherche  de  la  vérité  et  la  vodka  demeurent  longtemps 
compatibles.  Le  même  Dostoïevsky  fait  dire  à  Vercho- 
vensky,  dans  Béssy  :  «  Le  peuple  est  ivre,  les  mères  sont 
ivres,  les  enfants  sont  ivres  et,  devant  les  tribunaux,  on 
n'entend  que  ces  paroles  :  «  Condamné  a  200  coups  de 
verges  !  »  Laissez  croître  les  générations  !  Quel  dommage 
que  nous  ne  puissions  pas  attendre  !  Ils  seraient  tous 
ivres  !   » 

Fiodor  Michaïlovitch  ne  s'est  pas  trompé  :  ce  n'est  pas  en 
vain  que  les  épileptiques  furent  considérés  jadis  comme  des 
voyants.  L'alcoolisme  fait  des  ravages  inquiétants  dans  le 
peuple.  Les  aliénistes  russes  les  plus  patriotes,  comme  les 
professeurs  Sikorsky  et  Orchansky,  le  constatent  dans 
leurs  travaux.  «  En  Europe,  dit  le  dernier,  on  boit  seul  dans 

1.  En  1904,  le  coefficient  de  ceux  qui  savent  lire  et  écrire  parmi  les 
recrues  russes  est  de  3  p.  100. 
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de  petits  verres;  c'est  seulement  chez  nous  qu'on  peut  obser- 
ver l'ivrognerie  épidémique  des  villages,  l'ivrognerie  com- 
munale :  autorités  et  administrés  boivent  par  demi-bou- 
teille l.  » 

On  dirait  que  la  classe  dirigeante  s'efforce  à  dessein 
d'enivrer  le  peuple,  de  le  rendre  malade  et  incapable  de 
révolte.  On  n'aime  pas  en  Russie,  dans  certains  milieux, 
parler  du  peuple... 

Wenn  ein  Kranker  schlummemd  lie 
Von  des  Schmerzes  Aria  besiegt, 
Schweigen  aile  im  Gemache, 
Das  der  Arme  nichl  erwache  -. 

Par-ci,  par-là,  la  masse  tente  d'opposer  la  violence  à  la 
violence,  la  force  à  la  force,  mais  cette  masse  n'est  pas 
dirigée,  elle  est  surtout  lassée...  Et  pourtant  la  vitalité  du 
peuple  russe  est  très  grande.  «  Je  connais  toute  la  Russie, 
raconte  un  vieux  moujik  de  Tchékhov".  J'ai  été  à  pied  en 
Sibérie,  j'ai  été  sur  l'Amour,  sur  l'Altaï.  En  Sibérie,  j'ai 
labouré  la  terre,  et  puis  le  mal  du  pays  m'a  pris,  je  suis 
retourné  à  mon  village,  à  pied.  Ma  femme  est  morte  en 
Sibérie.  Quand  je  suis  revenu,  j'étais  maigre,  tout  en  hail- 
lons. Maintenant,  je  suis  manœuvre.  Je  ne  veux  pas  mou- 
rir. »  Le  peuple  russe  ne  veut  pas  disparaître...  Et  il  ne 
disparaîtra  pas.  11  brisera  les  chaînes  séculaires  qui  l'op- 
pressent. Il  n'y  a  pas  de  force  qui  puisse  résister  à  tout 
un  peuple  parvenu  au  degré  suprême  de  l'exaspération.  La 
participation  du  peuple  au  mouvement  libérateur  aura  des 
conséquences  incalculables.   Nul   psychologue   n'a  encore 


1.  Ouv.   cit.-. 

2.  Quand  un  malade  sommeille  sur  sa  couche.  —  dompté  par  I;i  main 
de  la  douleur.  —  tous  se  taisent  autour  de  lui.  —  de  peur  que  l'infortuné 
ne  se  réveille.  (Betty  Paoli.  Gedichle.  Stuttgart,  1898.) 

3.  Les  bas-fonds. 
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saisi  et  déterminé  le  courant  mystérieux  qui  fait  agir  les 
foules,  suivant  les  circonstances  et  les  milieux... 


Quant  aux  libéraux  intellectuels,  —  Yintelliguentia  — ■ 
une  vaillante  petite  minorité  lutte  courageusement  pour  la 
liberté  ;  la  grande  majorité  ne  demande  qu'à  dépenser  tran- 
quillement les  revenus  de  terres  quelle  ne  cultive  pas  elle- 
même  et  dont  sont  privés  les  vrais  cultivateurs,  les  moujiks. 
L'intelliguentia  n'est  pas  indifférente  aux  questions  de  la 
vie  courante,  mais  elle  est  apathique,  paresseuse,  fatiguée, 
—  à  force  de  ne  rien  faire  — -  somnolente,  elle  éprouve  le 
désir,  mais  n'a  pas  la  volonté  de  réagir  contre  les  éléments 
de  la  force  despotique.  Les  libéraux  se  passionnent  pour 
les  thèmes  abstraits,  ils  parlent  beaucoup  des  autres  pays, 
de  la  Russie  même,  quand  ils  sont  certains  que  cela  ne 
nuira  pas  à  leurs  propres  affaires.  Indolents,  leur  volonté 
s'endort  dans  le  raisonnement.  Ils  n'aiment  pas  «  ce  qui 
les  entoure  »,  mais  ils  n'osent  pas  le  dire,  ils  n'osent  avouer 
ni  leurs  sympathies,  ni  leurs  aversions  Ils  n'osent  même 
pas  haïr  franchement  et  loyalement.  A  défaut  de  sérénité 
indépendante  et  de  sourire  dédaigneux,  la  haine  est,  cepen- 
dant, sainte  et  morale.  Elle  est  l'indignation  des  natures 
fortes.  Haïr,  c'est  se  révolter  contre  les  injustices  elles  hor- 
reurs sociales,  haïr  les  bourreaux,  c'est  aimer  les  oiïensés, 
haïr  c'est  agir,  c'est  encore  une  manière  de  se  manifes- 
ter, de  vivre.  Les  libéraux  russes  se  contentent  de  végé- 
ter. Dans  ces  dernières  années,  ils  élèvent  timidement  leurs 
voix  et  formulent  leurs  modestes  revendications.  Ils  ne  sont 
pas  contre  la  liberté,  au  contraire,  ils  la  désirent,  mais  ils 
croient  que  la  liberté  politique  est  compatible  avec  le 
tsarisme  et  que  la  transformation  sociale  —  qui  ne  doit 
aucunement   toucher  à  leurs  propres  biens  —  peut  s'ac- 
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complir  pacifiquement.  Et  ils  demandent,  humblement, 
quelques  réformes,  —  quand  ils  jugent  le  moment  favo- 
rable ;  dès  que  le  vent  tourne,  —  ils  se  taisent.  L'indé- 
pendance leur  est  inconnue.  Ils  ne  sont  pas  nombreux,  les 
professeurs  des  Universités  russes  qui  sont  obligés  d'aban- 
donner leurs  chaires  pour  des  raisons  dites  politiques  et 
qui  font  rire  l'Européen.  Les  autres,  presque  tous  les  autres, 
sont  forcément  des  réactionnaires,  des  employés  du  gouver- 
nement despotique.  S'ils  avaient  la  moindre  tendance  libé- 
rale, ils  ne  seraient  pas  professeurs.  Celui  qui  proteste 
est  vite  mis  à  la  raison,  dans  la  sinistre  forteresse  de 
Pierre  et  Paul. 

Et  même  ceux  qui  quittent  la  Russie,  ceux  qui  s'exilent  — 
souvent  pour  des  raisons  purement  personnelles  —  ne  chan- 
gent guère  psychologiquement,  car  ils  restent  paralysés  par 
une  sorte  de  crainte...  Etre  bien  avec  tout  le  monde,  cons- 
titue toute  leur  ambition.  «  Il  n'y  a  pas  d'homme,  note  Dos- 
toïevsky  dans  son  Journal,  qui  répète  aussi  souvent  que  le 
Russe  :  «  Je  me  soucie  peu  de  ce  qu'on  dira  de  moi  »  et  qui 
tremble  autant  devant  l'opinion  publique.  Gela  provient  d'un 
manque  de  respect  envers  soi-même  qu'on  constate  chez 
presque  tous  les  Russes,  même  s'ils  sont  présomptueux  et 
vaniteux  à  l'excès.  » 

Le  cordonnier  Orlov  de  Gorki  souhaite  après  sa  mort 
une  croix  sur  sa  tombe  avec  l'inscription  :  «  Gregor  Orlov 
a  sauvé  la  Russie  du  choléra.  »  Certains  libéraux  russes 
diffèrent  du  brave  Orlov  en  ce  sens  qu'ils  sont  persuadés 
de  mériter  et  d'avoir,  un  jour,  cette  croix. 

Loin  de  moi  est  l'idée  d'amoindrir  le  rôle  historique  de 
V intelliguentia.  Ce  rôle  est  grand,  mais  purement  théo- 
rique :  depuis  l'abolition  de  l'esclavage,  on  n'en  trouve, 
nulle  part,  de  trace  positive.  Sous  ce  rapport,  le  Roman 
russe  est  précieux,  il  doit  être  considéré  comme  une  enquête 
sociale. 


428  LA    PSYCHOLOGIE    DES    ROMANCIERS    KUSSES 

Somme  toute,  ces  libéraux  sont  de  très  honnêtes  gens, 
mais  il  leur  manque  le  courage  civique  et  de  la  suite  dans 
les  idées  :  l'homme  fort  ne  demande  pas  la  liberté,  il  la 
prend.  Ce  ne  seront  pas  eux  qui  feront  la  révolution,  niais 
quand,  par  la  force  inévitable  des  choses,  la  révolution  se 
fera,  ce  seront  les  libéraux  qui  crieront  :  «  Mi  pakhali l.  » 
En  attendant,  ils  sont  stériles  et  inconséquents  avec  eux- 
mêmes.  Leurs  intentions  —  d'après  eux  —  sont  excellentes. 
Malheureusement,  ils  peuvent  tous  dire  : 

Nous  no  taisons  pas  le  bien  que  nous  aimons  ; 
Nous  taisons  le  mal  que  nous  haïssons. 

Ils  font  le  mal,  dans  ce  sens  qu'ils  empêchent  les  partis 
avancés  d'agir...  Car  il  y  a  des  partis  avancés2,  mais  ils  sont 
épars.  On  trouve  beaucoup  d'hommes  et  de  groupes  de 
bonne  volonté,  capables  de  sacrifier  leurs  intérêts,  leur  vie 
pour  ce  qu'ils  considèrent  comme  vérité  et  justice,  mais 
ils  ne  possèdent  pas  les  moyens  matériels  nécessaires 
pour  remplir  leur  tâche.  Nulle  aide  ne  vient  à  temps  les 
encourager.  Leur  lutte  avec  les  éléments  hostiles  à  leurs 
idées  est  terrible.  Ce  sont  des  pionniers  de  l'avenir.  C'est 
grâce  à  eux  que  la  Russie  n'a  pas  complètement  perdu 
à  l'étranger  son  prestige  moral,  grâce  aussi  à  la  jeunesse 
universitaire,  noble,  courageuse,  souvent  un  peu  trop 
chimérique,  mais  par  là  même  sincère  et  belle.  L'idée  de 
justice  est  fortement  enracinée  chez  elle,  mais  le  sens  cri- 
tique des  hommes  lui  fait  défaut,  et  puis,  les  jeunes  années 
passent  vite,  hélas  ! 

Si  les  groupes,  les  classes,  les  castes,  les  partis  diffèrent 
sensiblement  par  leurs  qualités,  ils  sont  tous  imbibés  (1rs 

1 .  Nous  avons  semé. 

2.  La  bourgeoisie  proprement  dite  —  classe  moyenne,  tiers  état,  caste 
productive,  industrielle  et  commerciale  —  n'a  qu'un  seul  culte  :  Le  veau 
d'or.  On  ne  trouve  aucune  trace  de  son  influence  sur  le  mouvement  des 
idées  politiques,  intellectuelles  ou  sociales. 
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mêmes  défauts  :  tous  ont  des  idées  imaginaires  sur  l'état 
des  esprits  en  Russie,  tous  prennent  leurs  désirs  pour  la 
réalité  et  ont  le  sentiment  —  souvent,  sans  motifs  — 
«  qu'il  va  arriver  quelque  chose  ».  Très  divisés,  ils  refusent 
de  se  comprendre. 

C'est  le  signe  d'une  situation  anormale  quand  l'abîme 
s'élargit  entre  les  partis  et  les  générations,  quand  il  n'y  a 
rien  de  commun  entre  les  aspirations  enthousiastes  des 
uns,  la  réaction  tyrannique  et  l'hypocrisie  des  autres.  Quel 
gaspillage  d'intelligences  et  de  sentiments,  quel  dérègle- 
ment d'efforts  et  de  volontés  ! 

«  Regarde,  fait  dire  à  quelqu'un  Gorki,  les  hommes  ont 
complètement  désappris  de  bien  rire!  Jamais  on  n'entend 
parmi  eux  un  rire  joyeux  et  sincère,  ce  rire  qui  devrai I 
ébranler  les  poitrines  des  hommes,  carie  bon  rire  assainit... 
Il  est  indispensable  à  l'homme  de  rire  :  le  rire  est  un  de  ses 
peu  nombreux  privilèges  sur  les  animaux.  »  Crorki  ignore, 
sans  doute,  la  psycho-physiolog-ie  du  rire.  Son  intuition, 
sa  faculté  créatrice  seules  lui  révèlent  que  le  rire  n'est 
accessible  qu'à  l'homme  sain.  Artiste-observateur,  il  cons- 
tate que  les  Russes  «  ont  désappris  de  rire  ».  'Au  point  de  vue 
de  la  réalité  historique,  le  «  désappris  »  n'est  peut-être  pas 
juste  :  les  Russes  —  dans  le  Roman,  du  moins  —  n'ont 
jamais  su  rire. 

Gogol  est  un  rusé,  un  humoriste,  ses  héros  font  rire, 
mais  à  travers  les  larmes  :  Tchitchikov1  est  déshabitué  de 
rire,  il  rit  d'un  rire  contenu,  d'un. petit  rire  saccadé.  Rou- 
dine 2  parle  trop  pour  pouvoir  rire  ;  Oblomov  :i  préfère  le 
sommeil  ou  la  sieste  au  rire  et  à  l'action.  Ce  n'est  pas 
Raskolnikov  l  qui   est  capable  de   rire.    Lévine,  le  prince 

1.  Ames  mortes. 

2.  Tourgueniev. 

3.  Gontcharov. 

4.  Dostoïevsky. 
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Nekhloudov  sont  de  trop  profonds  fouilleurs  de  l'âme 
humaine,  Karénine,  un  fonctionnaire  trop  froid  et  sec 
pour  connaître  le  rire  sain,  Anna  Karénine  et  Maslova  ' 
sont  trop  malheureuses...  Ce  ne  sont  pas  les  moujiks  de 
Tchékhov  ou  les  vagabonds  de  Gorki  qui  rient  souvent.  Le 
seul  personnage  dans  le  Roman  russe  qui  sourit  amèrement 
est  le  musicien  aveugle  de  Korolenko.  Gorki  aurait  dû 
dire  :  «  Les  Russes  ne  savent  pas,  n'ont  jamais  su  rire  », 
et  non  pas  «  ont  désappris  de  rire  ». 

Le  rire  est  l'effet  d'un  mécanisme  créé  en  nous  par  une 
longue  habitude  de  la  vie  et  de  la  liberté  sociales.  Le  rire 
cordial  ne  secoue  la  poitrine  que  sous  l'impulsion  de  la 
liberté,  il  est  une  fonction,  un  geste  social.  Si,  au  point  de 
vue  physiologique,  le  rire  est  la  manifestation  d'un  bon 
équilibre  cérébral,  —  le  rire  repose  de  la  vie  émotive  — au 
point  de  vue  social,  il  est  du  domaine  de  la  critique,  il  est 
le  résultat  d'un  examen  des  faits  et  gestes  dautrui.  Celui 
qui  rit,  rapproche,  confond,  compare  ;  il  signale,  discute 
le  côté  risible  de  ce  que  certains  hommes  admirent  ou 
vénèrent.  L'homme  qui  n'a  pas  le  droit  de  critiquer  la 
relation  entre  la  conduite  et  les  principes  de  la  société 
dont  il  fait  partie,  les  rapports  entre  sa  propre  personne 
et  celle  des  autres,  ignore  le  rire  sain  et  franc.  L'esclave 
ne  rit  pas;  le  rire  ne  peut  pas  exister  sans  l'esprit  de 
liberté  et  de  société.  L'homme  qui  est  toujours  persécuté, 
qui  a  constamment  peur,  ne  peut  pas  rire  ;  non  seulement 
le  rire  libre,  large,  indépendant  ne  lui  est  pas  accessible, 
mais  il  ne  connaît  pas  l'humour,  car  l'originalité  indivi- 
duelle, la  liberté  de  la  compréhension,  la  libre  critique 
sont  des  éléments  très  importants  pour  l'humoriste. 

Le  Russe  aspire  vers  la  haute  liberté,  mais,  actuellement, 
il  est  esclave,  il  ne  peut  rien,  il  n'ose  rien  ;  ses  aspirations 

1.  Toi  s  lui. 
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ne  dépassent  pas  les  limites  de  la  théorie  ;  il  y  a  un  abîme 
entre  ce  qu'il  croit  vouloir  et  ce  qu'il  fait  réellement.  Entre 
vouloir  et  pouvoir  il  y  a  toujours  une  lutte  douloureuse  où 
la  faiblesse  humaine  ne  triomphe  qu'en  employant  toutes 
ses  ressources,  en  sejugeant  sans  cesse,  en  osant  demander 
davantage.  Le  Russe  n'ose  pas.  L'homme  prend  des  habi- 
tudes, des  plis  et,  à  force  de  négliger  certains  mouve- 
ments, il  devient  incapable  de  les  faire.  A  force  d'avoir 
peur  de  rire,  le  Russe  ne  sait  pas  rire,  il  devient  de 
plus  en  plus  grave.  La  langue  russe  d'aujourd'hui  est 
l'image  de  cette  gravité.  Traduisez  en  russe  un  passage 
qui,  dans  le  texte  français,  vous  a  fait  rire  et  voyez  quelle 
tournure  grave  il  revêt  avec  ce  nouveau  costume  ! 

La  gravité  exclusive,  exagérée  est  un  phénomène  patho- 
logique qui  paralyse  l'action. 


Cependant,  la  vie  évolue  quand  même,  bien  que  lente- 
ment... D'un  côté,  les  formes  extérieures  de  l'existence  sont 
restées  celles  d'il  y  a  cent  ans,  la  force  brutale  s'oppose 
toujours  aux  désirs  d'affranchissement  :  d'un  autre  côté, 
le  progrès  des  connaissances  générales  a  dissipé  ou  discré- 
dité certaines  illusions  superstitieuses,  l'homme  a  grandi 
dans  sa  propre  estime  et  dans  ses  aspirations,  il  est  devenu 
plus  exigeant  pour  son  propre  bonheur.  Un  esprit  nouveau, 
presque  imperceptible,  un  besoin  universel  de  lumière,  de 
liberté,  de  justice,  souffle  sur  la  steppe  comme  sur  la 
C  i  té . 

Pour  que  h-  tlot  d'amertume  qui  est  en  tous  jaillisse  enfin 
et  s'écoule,  pour  que  l'émancipation  se  fasse,  l'union 
franche,  ferme  et  loyale  de  toutes  les  forces  vives  de  la  Russie 
s'impose. 
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L'Europe  qui  a  donné  à  l'humanité  l'affranchissement 
relatif  de  l'homme  et  la  science  moderne,  l'Europe  tout 
entière  doit  considérer  comme  son  devoir  moral  de  venir  en 
aide  à  ces  forces  civilisatrices. 
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II.  —  Romantisme  réaliste  de  Gorki.  —  Langue.  —  Style.  —  Faculté  d'évo- 
cation. —  La  nature  dans  l'œuvre  de  Gorki.  —  Introduction  des  vagabonds 
dans  la  littérature  russe.  —  L'art  des  déchus.  —  La  haine  du  marchand 
ei  du  bourgeois.  —  Le  fatalisme.  —  La  Famille  Orlov.  —  Nobles  aspi- 
rations.—  Les  trois.  — Ilia.  — Qualités  et  défauts  des  ex-hommes  de  Gorki. 

—  Alcoolisme.  —  Claustrophobie.  —  Dégénérescence.  —  Les  stigmates 
sociologiques  complètent  les  stigmates  psycho-physiques.  —  Les  sans- 
travail.  —  Le  moujik  et  la  terre.  —  Le  paupérisme.  —  Victimes  de  l'état 
social.  —  Le  vagabond,  le  petit  bourgeois  et  la  cjasse  dirigeante.  —  Causes 
des  tristesses  de  la  vie  russe.  —  Les  mérites  de  Gorki.  —  Gorki  est  artiste 
etnon  écrivain  révolutionnaire.  — Sa  tâche  de  romancier  est  terminée.  — 
L'œuvre  de  Gorki  est  la  fin  logique  du  mouvement  littéraire  et  social  du 
xixe  siècle  en  Russie 388 

CONCLUSION 

Il  n'y  a  pas  de  traces  dans  le  Roman  russe  d'un  caractère  discipliné  et 
constant.  —  Par  contre,  les  cas  de  pathologie  de  la    volonté  y  abondent. 

—  Causes.  —  Psychologie  des  classes.  — Les  dirigeants.  —  Le  peuple.'  — 
Les  libéraux.  —  Les  partis  avancés.  —  Enthousiasme  et  réaction.  —  Gaspil- 
lage d'intelligences  et  de  volontés.  —  L'absence  du  rire  clans  le  Roman 
russe.  —  Le  rire,  la  liberté  et  la  critique  sociale.  —  Souffle  nouveau.  — 
Besoin  universel  de  lumière,  de  liberté,  de  justice.  —  Nécessité  d'une 
union  de  toutes  les  forces  vives  de  la  Russie.  — Devoir  de  l'Europe.     419 
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AUTRES  OUVRAGES  DE  M.  OSSIP-LOURIÉ 


LA    PHILOSOPHIE    RUSSE    CONTEMPORAINE 

2°  édition,  1  vol.  in  8°  de  la  Bibliothèque  de  philosophie  contemporaine.  S  fr. 

Nous  ne  connaissons  d'ouvrage  ni  en  russe  ni  en  aucune  langue  étrangère  trai- 
tant la  philosophie  russe  «  en  bloc  ».  La  tâche  de  M.  O.-L.  a  été  donc  très  diffi- 
cile, mais  il  a  admirablement  atteint  son  but.  Le  livre  nous  donne  plus  que  son 
auteur  ne  le  promet.  Non  seulement  la  philosophie  russe,  mais  tout  notre  mouve- 
ment intellectuel,  dans  son  évolution  historique,  se  dégage  nettement  de  ce 
travail  important.  (E.  Lozinsky,  Viestnik  Vospitania,  Moscou). 

La  philosophie  russe  contemporaine  rend  un  précieux  service  à  ceux  qui  dési- 
rent connaître  la  pensée  philosophique  russe. 

(Voprossy  philosopha  i  psychologuii,  Moscou.) 

M.  Ossip-Lourié  aura  le  mérite  d'avoir  écrit  le  premier  livre  sur  la  philosophie 
russe.  Trois  parties  dans  l'ouvrage,  philosophie,  psychologie,  sociologie.  Toutes 
les  écoles  y  sont  représentées  et  aussi  toutes  les  nombreuses  tendances  qui  se 
partagent  le  monde  des  idées  —  spiritualisme,  idéalisme,  positivisme,  criticisme, 
socialisme  —  avec  leurs  combinaisons  multiples  et  variées. 

Le  mouvement  social  et  ses  représentants  occupent  une  large  place.  Il  y  a  dans 
le  groupe  des  sociologues  russes  de  vigoureuses  personnalités,  de  bon  augure 
pour  l'avenir.  Les  tendances  générales  des  révolutionnaires  Ilerzen,  Lavrov, 
Kropotlcine.  Bakounine,  etc.,  sont  amplement  marquées. 

L'auteur  cherche  également  à  déterminer  la  mentalité  spéciale  au  peuple  russe, 
l'état  d'aine  et  d'esprit,  qui  se  manifeste  dans  ses  aspirations  philosophiques 
dont  h-  caractère  dominant  semble  être  le  subjectivisnie,  la  recherche  du  côté 
mural  et  immédiatement  pratique  des  problèmes  sociaux.  Il  montre  comment, 
malgré  des  entraves  formidables,  la  pensée  russe  prend  déplus  en  plus  cons- 
cience  d'elle-même  et  est  aujourd'hui  prête  a  aboutir  à  son  émancipation.  La 
philosophie   russe  contemporaine  est    l'œuvre  d'un  historien  et   d'un   sociologue, 

contribution  persoi lie  non  seulement  a  l'histoire  de  la  philosophie  proprement 

dite,  mais  à  l'histoire  générale  des  idées  religieuses,  morales  et  politiques  de  la 
Russie  contemporaine.  (Revue  bibliographique.) 

C'est  une  véritable  encyclopédie  qui  révèle  l'état  actuel  de  la  science  en  Russie. 
Le  livre  est  divisé  en  trois  parties  :  Philosophie,  Psychologie.  Sociologie.  C'est  la 
seconde  qui  nous  intéresse  particulièrement.  M  O.-L.  passe  en  revue  et  analyse 
h'-  théories  Cl  les  principaux  travaux  des  psychologues  russes.  Ce  sont  des  pages 
d'une  clarté  remarquable.  [Revue  médicale.) 

Montrer  comment  une  philosophie  a  pu  se  développer  dans  un  pays  comme  la 
Russie,  où  l'Kglise  et  l'Etat  sont  si  intimement  unis  qu'un  penseur  comme  Tolstoï 
y  est  persécuté,  était  bien  pour  tenter  un  écrivain  à  la  fois  familiarisé  avec  les 
idées  françaises  et  parfaitement  instruit  de  la  littérature  russe.  M.  O.-L.  a  rendu 
service  aux  philosophes  français. 

(Duprat.  Revue  lntern.  de  Sociologie.) 

M.  O.-L.  nous  apprend  qu'il  y  a  une  philosophie  russe,  des  écrivains  indépen- 
dants, grâce  auxquels  la  Russie,  malgré  les  entraves  formidables  à  la  liberté  de 
penser,  prend  aujourd'hui  de  plus  en  plus  conscience  d'elle-même  et  prépare  son 
émancipation  intellectuelle.  Nous  avons  tout  lieu  de  supposer  cet  ouvrage  com- 
plet, exact,  et  impartial.  (Louis  Weber.  Mercure  de  France.) 

LA  PHILOSOPHIE   DE   TOLSTOÏ 

2°  édition,  1  vol.  in-12  de  la  Bibliothèque  de  philosophie  contemporaine.  (Ouvrage 

couronné  par  l'Institut  de  France) 2  fr.  50 

Le  mélange  intime  du  fait  el  de  l'idée,  la  fusion  constante  de  l'homme  et  du 
penseur  font,  l'intérêt  el  l'unité  de  ces  pages...  La  liberté  avec  laquelle  M.  O.-L. 
s'exprime  sur  son  auteur  ne  donne  que  plus  de  prix  à  l'admiration  qu'il  professe 
pour  l'apôtre  de  lasnaïa-Poliana.  Son  livre  est  une  œuvre  de  foi  en  même  temps 
que  d'intelligence. 

(Emile  Boutroux.  Rapport  lu  à  l'Académie  des  sciences  morales  et  poli- 
tiques.) 

L'originalité  de  M.  O.-L.  est  de  ne  pas  séparer  l'œuvre  de  l'homme.  Pour 
l'avoir  ainsi  saisie  dans  son  rapport  à  l'esprit  vivant  qui  l'a  conçu,  l'auteur  met 
dans  l'exposé  même  de  la  doctrine  quelque  chose  d'ardent  et  de  passionné  où  se 
retrouve  l'inspiration  qui  le  créa. 

(G.  SéaHles.  Renie  philosophique.) 
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PENSÉES  DE  TOLSTOÏ  et  NOUVELLES  PENSÉES 
DE  TOLSTOÏ 

2  vol.  in-12  de  la  Bibliothèque  de  philosophie  contemporaine  .   .     chacun  2  fr.  'S 
Les    admirateurs   de  Tolstoï   seront   reconnaissants  à  M.  O.-L.  de   leur  avo 
rédigé  ce  bréviaire  du  Tolstoïsme.  Cette  tâche  difficile  a  été  menée  à  bien  avê 
beaucoup  de  pénétration  et  de  goût  critique.  (Revue  philosophique 

Je  feuillette  avec  émotion  et  respect  un  volume  qui  m'arrive,  un  rare  volum 
substantiel,  comme  il  l'ait  bon  en  rencontrer  dans  l'amas  des  imprimés  conten 
porains.  Tolstoï  est  là  tout  entier  dans  ce  livre.  A  chaque  page  une  phrase  me 
veilleuse  brille  comme  une  eau  pure  et  froide  désirée  par  des  fiévreux;.  11  es- 
utile  et  bon  que  ce  petit  volume  soit  présenté  au  lecteur,  et  j'espère  qu'il  servir 
aux  instituteurs,  aux  éducateurs,  aux  amis  du  peuple,  qui  le  répandront.  Ca; 
de  tels  livres  sont  le  pain  de  l'humble  humanité. 

(Camille  Mauclair.  L'Aurore.) 

Ce  recueil  de  Pensées  est  à  tous  égards,  il  n'est  pas  besoin  de  le  dire,  émi 
nemment  curieux  :  que  de  belles  et  nobles  idées  il  renferme,  mêlées  à  des  rêverie; 
dangereuses  !  [Journal  des  Débats.) 

Il  faut  louer  M.  O.-L.  d'avoir  réuni  les  Pensées  du  grand  romancier,  deveni 
aujourd'hui  le  grand  apôtre.  On  trouve  dans  ce  recueil  quantité  de  pensées 
grandes  et  fortes,  dignes  d'être  méditées.  [Revue  bleue.) 

Les  deux  volumes  se  complètent  l'un  l'autre.  La  valeur  morale  de- ces  maximei 
est  d'autant  plus  grande  qu'elles  sont  présentées  sans  commentaires. 

[La  Quinzaine.) 

LA  PHILOSOPHIE  SOCIALE   DANS  LE  THÉÂTRE   D  IBSEN 

1  vol.  in-12  de  la  Bibliothè^  /e  de  philosophie  contemporaine.  2  fr.  .'iO. 

Ces!  dans  le  texte  original,  non  dans  des  ouvrages  (le  seconde  in, lin  OU  dans 
des  traductions,  que  M.  <>.-L.  a  étudié  son  auteur.  Le  livre  est  bien  Informé, 
nourri  de  citations  curieuses,  écrit  avec  verve,  avec  couleur,  avec  force  et  avec 
une  correction  et  un  naturel  bien  remarquables.  Si  les  rêves  de  millénium 
que  M.  O.-L.  a  cru  pouvoir  tirer  de  l'étude  d'Ibsen  prêtent  à  la  discussion,  la 
compétence,  la  pénétration  qu'il  a  apportées  a  ce  travail  n'en  font  pas  moins  de 
•  son  Ouvrage  l'un  des  plus  instructifs  et  attachants  qui  aient  été  publiés  sur  le 
puissant  poète  norvégien. 

(Emile  Boutroux.  Rapport  lu  à  l'Académie  des   sciences  morales  et  poli- 
tiques.) 

Ibsen  vient  d'adresser  à  M.  O.-L.  une  longue  lettre  et  son  portrait  avec. la  dédi- 
cace suivante  :  «  J'ai  lu  avec  une  vive  joie  votre  1res  aimable  livre  et  je  vous 
prie  de  vouloir  bien  agréer  mes  remerciements  les  plus  cordiaux.  Vous  m'avez 
fait  un  grand  honneur  en  consacrant  à  mes  œuvres  une  élude  si  pénétrante.  Per- 
mettez-moi de  vous  rendre  visite  en  effigie.  Votre  bien  obligé  :  Henrik  Ibsen.  » 

(Morgenbladet,  Christiania.) 

LE   BONHEUR   ET   L'INTELLIGENCE 

1  vol.  in-12  de  la  Bibliothèque  de  'philosophie  contemporaine 2  fr.  50. 

On  ne  regrette  pas  d'avoir  lu  ces  pages  élégantes  et  faciles,  cette  profession  de 
foi  apaisante  d'une  âme  noble,  (La  Revue  de  métaphysique  et  de  morale.) 

Le  volume  de  M.  O.-L.  est  de  ceux  qu'on  lit  avec  plaisir  et  sans  nul  effort. 
C'est  la  thèse  du  souverain  bien,  mise  sous  une  forme  moderne.  Elle  occupa 
longtemps  Descartes,  et  M.  O.-L.  marche  dans  la  voie  de  cet  illustre  devancier, 
quand  il  place  le  vrai  contentement  dans  les  biens  qui  dépendent  de  nous.  L'au- 
teur ramène  toutes  les  conceptions  de  la  vie  et  du  bonheur  à  deux  principales, 
la  conception  réaliste  et  la  conception  idéaliste.  Il  les  décrit,  et  le  sait  faire  avec 
chaleur.  (Arréat,  Revue  philosophique.) 

L'auteur  donne  une  grande  place  aux  joiesde  l'intelligence  et  il  sait  en  parler 
comme  un  homme  capable  de  les  ressentir...  11  a  des  pages  écrites  avec  finesse 
sur  l'automatisme  intellectuel  et  il  juge  cet  automatisme  avec  une  juste  sévé- 
rité... Livre  utile  aux  bonnes  mœurs,  livre  d'un  sage  et  d'un  vaillant. 

(  -innée  philosophique.) 
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